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Zum Buch 


Manchmal kann die Idylle auch die Hölle sein. Wie das Dorf 
»Unterleuten« irgendwo in Brandenburg. Wer nur einen flüchtigen Blick 
auf das Dorf wirft, ist bezaubert von den altertümlichen Namen der 
Nachbargemeinden, von den schrulligen Originalen, die den Ort nach der 
Wende prägen, von der unberührten Natur mit den seltenen Vogelarten, 
von den kleinen Häusern, die sich Stadtflüchtlinge aus Berlin gerne kaufen, 
um sich den Traum von einem unschuldigen und unverdorbenen Leben 
außerhalb der Hauptstadthektik zu erfüllen. Doch als eine Investmentfirma 
einen Windpark in unmittelbarer Nähe der Ortschaft errichten will, 
brechen Streitigkeiten wieder auf, die lange Zeit unterdrückt wurden. Denn 
da ist nicht nur der Gegensatz zwischen den neu zugezogenen Berliner 
Aussteigern, die mit großstädtischer Selbstgerechtigkeit und Arroganz und 
wenig Sensibilität in sämtliche Fettnäpfchen der Provinz treten. Da ist auch 
der nach wie vor untergründig schwelende Konflikt zwischen 
Wendegewinnern und Wendeverlierern. Kein Wunder, dass im Dorf schon 
bald die Hölle los ist ... 

Mit »Unterleuten« hat Juli Zeh einen großen Gesellschaftsroman über die 
wichtigen Fragen unserer Zeit geschrieben, der sich hochspannend wie ein 
Thriller liest. Gibt es im 21. Jahrhundert noch eine Moral jenseits des 
Eigeninteresses? Woran glauben wir? Und wie kommt es, dass immer alle 
nur das Beste wollen und am Ende trotzdem Schreckliches passiert? Mehr 
zum Roman auf www.unterleuten.de . 
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Für Ada 



»Alles ist Wille.« 
Manfred Gortz 



Teil I 

Geliebte Baby 



Unterleuten ist ein Gefängnis. 
Kathrin Kron-Hübschke 



1 Fließ 


»Das Tier hat uns in der Hand. Das ist noch schlimmer als Hitze und 
Gestank.« Jule schaute auf. »Ich halte das nicht mehr aus.« 

»Es bringt nichts, sich aufzuregen, Liebes.« Gerhard bemühte sich, seiner 
Stimme einen sicheren Klang zu geben. Je hysterischer Jule wurde, desto 
fester klammerte er sich an die Vernunft. »Wenn man jemanden hasst, 
stört einen alles, was diese Person tut.« 

»Du meinst, ich soll versuchen, das Tier zu lieben? Und dann wäre es in 
Ordnung, dass es unser Leben zerstört?« 

»Ich meine, dass du dich nicht reinsteigern sollst. Durch die Aufregung 
schadest du nur dir selbst, und ...« 

Er kämpfte auf verlorenem Posten. Jule war in sich zusammengesunken 
und hatte zu weinen begonnen, so dass ihm nichts übrig blieb, als sich 
neben sie zu setzen und ihr einen Arm um die Schultern zu legen. Auf dem 
Schoß hielt sie die kleine Sophie, die sich in ihren Armen wand und 
unentwegt quengelte. Das Baby fand keine Ruhe und wachte auch nachts 
ständig auf, was bei der Hitze im Haus kein Wunder war. Dass Jule die 
Kleine ständig an die Brust presste, machte die Sache nicht besser. Seit die 
Leuer brannten, raubten sie sich gegenseitig den letzten Nerv. 

Mit einem Hemdzipfel trocknete sich Gerhard das Gesicht. Die Haut 
spannte über den Knochen. In letzter Zeit vermied er den Blick in den 
Spiegel. Jule sah erschöpft aus, aber sein eigener Anblick war verheerend. 
Das lag an den zwei Jahrzehnten, die er ihr voraushatte, und an der 
Hagerkeit, die ihm jede Anstrengung scharf ins Gesicht schnitt. 

Als Jule vor fünf Jahren zum ersten Mal in einem seiner Seminare an der 
Humboldt-Universität aufgetaucht war, hatte er bei ihrem Anblick spontan 
»Willkommen!« gesagt und nicht nur die Lehrveranstaltung, sondern 
gleich sein ganzes Leben gemeint. Ruhig hatte Jule zwischen den anderen 



Studenten gesessen, rothaarig, hellhäutig und wie von Licht umgeben, was 
außer ihm niemand zu bemerken schien. Ihre offenen Haare und das 
fließende Kleid schienen von Woodstock zu erzählen und weckten in 
Gerhard die Sehnsucht nach einer Epoche, die er verpasst hatte. Statt mit 
Blumen im Haar auf Sommerwiesen zu liegen, hatte er als junger Mensch 
in kommunistischen Arbeitskreisen gesessen und sich Sorgen um den 
Zustand der Welt gemacht. Die Frauen in seiner Umgebung waren nicht 
halb nackt und auf LSD, sondern steckten in dunklen Rollkragenpullovern, 
trugen Brillen und rauchten Kette, während sie über den Kapitalismus in 
seiner gegenwärtigen Endphase diskutierten. Vor der Kulisse dieser 
Erinnerung erschien Jule als Abgesandte aus einer anderen Welt. 

Jetzt blickte er auf ihren gebeugten Nacken und die bebenden Schultern 
und wünschte, er könnte Hitze und Gestank einfach in sich einsaugen, alle 
Last auf sich nehmen, um Jule und Sophie zu befreien. Es war 
Hochsommer, 32 Grad im Schatten, und sie saßen seit vier Tagen 
eingesperrt im Haus, ohne Möglichkeit, in den Garten zu gehen oder auch 
nur ein Fenster zu öffnen. Nicht einmal bei Nacht konnten sie lüften, weil 
Schaller, den Jule nur noch »das Tier« nannte, die Feuer auch nach 
Sonnenuntergang nicht ausgehen ließ. Wenn Gerhard sich ausmalte, wie 
das Tier nachts alle zwei Stunden aus dem Bett kroch, um die Feuer in 
Gang zu halten, begannen seine Hände vor Hass zu zittern. 

»Bald kommt die Mauer, Liebes.« 

Seit das Tier auf dem Nachbargrundstück eine »Autowerkstatt« 
betrieb - ein Begriff, der sich angesichts von Schallers Müllhalde nur in 
Anführungszeichen denken ließ -, hörte sich Gerhard immer häufiger mit 
der Stimme eines Nahost-Diplomaten reden. Jule hob das verweinte 
Gesicht. 

»Wann?« 

»Sobald das Genehmigungsverfahren abgeschlossen ist.« 

»Du meinst, wenn die Scheißämter zur Vernunft gekommen sind.« Jule 
wurde lauter. »Wenn sie einsehen, dass sie nicht dem Tier einen 
Schrottplatz erlauben und uns den Sichtschutz verbieten können!« 

Gerhard schüttelte den Kopf. Es brachte nichts, auf diese Weise darüber 



zu reden. Tatsache war, dass von der geplanten Mauer seit Monaten nicht 
mehr als ein metertiefer Schacht entlang der Grenze zu Schallers 
Grundstück existierte. In Anflügen von schwarzem Humor nannten 
Gerhard und Jule die brachliegende Baustelle ihren Schützengraben. Auf 
dem Wall entlang des Grabens wuchsen bereits Gras und 
Robiniensprösslinge. Die Mauer hätte ihnen den Anblick von Schallers 
zugemülltem Hof ersparen und die Privatheit des Gartens wiederherstellen 
sollen. Um effektiven Sichtschutz zu bieten, musste sie 2,40 Meter hoch 
sein. Das Bauamt war der Meinung, dass zwei Meter genügten. Obwohl 
Gerhard durch seinen neuen Job beim Vogelschutzbund über gute 
Beziehungen zu den Behörden verfügte, war es ihm nicht gelungen, das 
Verfahren zu beschleunigen. 

»Gegen den Gestank würde die Mauer sowieso nicht helfen«, sagte er 
leise. 

In den vergangenen vier Tagen hatte sich der Rauch im gesamten Garten 
verteilt. Die Schwaden zogen über den Schützengraben, hingen in den 
Himbeersträuchern, fuhren in kleinen Wirbeln durch die drei jungen 
Tannen, die mit der Zeit zu einem Nadelwald anwachsen würden, weil Jule 
jedes Jahr einen Weihnachtsbaum im Topf kaufte und ihn im Frühling in 
die Ecke hinter dem Geräteschuppen pflanzte. Der Rauch stieg sogar bis in 
die Kronen der Robinien, die das Dach um mehrere Meter überragten. Ihr 
kleines Paradies hatte sich mit giftigen Dämpfen vollgesogen. Trotz 
geschlossener Fenster und Türen war der Gestank auch in die Räume 
gedrungen. Es gab Momente, in denen Gerhard zu wünschen begann, sie 
hätten dieses Haus nicht gekauft und sich stattdessen eine einsame 
Jagdhütte im Wald gesucht, auf einer Lichtung, kühl, gut belüftet, ohne 
Nachbarn. Menschen brauchten Abstand voneinander. Gerhard hatte 
lange genug in Berlin gelebt, um das zu wissen. Nicht gewusst hatte er, 
dass selbst ein Dorf mit zweihundert Einwohnern zu eng sein konnte. 

»Du weißt doch, wie die Leute hier sind. In der ddr gab es eben keine 
Umweltbewegung. Jeder verbrennt seinen Müll, wie es ihm passt.« 

»Was der da drüben macht, ist keine Müllverbrennung«, unterbrach ihn 
Jule. 



»Jeder bohrt Brunnen hinterm Haus, zapft das Grundwasser an, baut 
Schuppen im Außenbereich.« Gerhard versuchte die Flucht ins Allgemeine. 
»Niemand will einsehen, dass er die Unterleutner Heide nicht als 
Galoppstrecke für Pferde oder als Motocrossbahn benutzen kann. Dass 
dort Kampfläufer brüten, interessiert die Leute überhaupt nicht. Deshalb 
ist es so wichtig, dass der Naturschutz ...« 

»Es geht hier ausnahmsweise nicht um deine Kampfläufer!«, rief Jule. 
»Es geht darum, dass das Tier meine Tochter vergiftet!« 

Weil Jule die Stimme hob, ging Sophies Quengeln erneut in Geschrei 
über, woraufhin Jule aufsprang und im Zimmer hin und her zu wandern 
begann. Gerhard konnte es nicht leiden, wenn sie »meine Tochter« sagte. 
Sophie war genauso seine Tochter, auch wenn er noch immer nicht begriff, 
wie es ihm gelungen war, etwas so Reizendes hervorzubringen. Obwohl die 
Kleine in vielerlei Hinsicht sein Gegenteil verkörperte, schaffte sie es 
trotzdem, ihm ähnlich zu sehen. Sie war eine winzige weibliche Variante 
seiner selbst. 

»Soll ich sie mal nehmen?« 

Statt zu antworten, drückte Jule das Baby noch fester an die Brust, als 
könnte Gerhard versuchen, es zu entführen. Auch ohne Schallers Giftfeuer 
war Jule in letzter Zeit schwierig gewesen. Seit Sophies Geburt vor knapp 
sechs Monaten litt sie unter einer Art nervöser Geistesabwesenheit. Wenn 
Gerhard danach fragte, antwortete sie stets, es gehe ihr gut. Dabei stand sie 
offensichtlich neben sich, hörte manchmal nicht, wenn er sie ansprach, 
schaute erst auf, wenn er lauter wurde, und blickte ihn an wie einen 
Fremden. Nicht, dass er ihr das übel genommen hätte. Das Stillen brachte 
es mit sich, dass Jule unter massivem Schlafentzug litt. In Lagern der CIA 
wurden Häftlinge gefoltert, indem man sie in unregelmäßigen Abständen 
weckte. Außerdem hatte Gerhard im Internet gelesen, dass Väter nicht 
selten nach der Geburt eines Babys von den Müttern zurückgewiesen 
würden und dass sich dieses Syndrom nach einiger Zeit von alleine gebe. 
An dieser These hielt er sich fest. Eines Tages würde Jule mit Stillen 
aufhören und wieder wie früher werden. Sie würde mit unbekümmertem 
Lachen abstreiten, überhaupt irgendwie »komisch« gewesen zu sein. Auf 



diesen Augenblick freute er sich. Gerhard liebte Sophie abgöttisch, aber er 
war nicht bereit, seine Frau an das Baby zu verlieren. 

»Lass uns einen Ausflug machen«, sagte Gerhard. »Wir packen Sophie 
ein und fahren zum See. Einfach raus hier, an die frische Luft.« 

»Am See sind zu viele Mücken.« 

»Dann eben woandershin.« 

»Und wohin?« 

»Ist doch egal! In den Wald! Spazieren!« 

»Auf den unbefestigten Wegen kann man den Kinderwagen nicht 
schieben.« 

»Herrgott, Jule!« 

Sie kam zurück zur Couch, setzte sich und hob das T-Shirt, um Sophie 
die Brust zu geben. Mit einem Schlag kehrte Ruhe ein, eine Stille, die in den 
Ohren brauste. Gerhard betrachtete Sophies winziges Gesicht, die zornige 
Miene beim Milchtrinken, die an den Wangen geballten Fäuste, mit der 
ganzen Kraft eines kleinen Körpers ans Leben geklammert. Einige Strähnen 
von Jules langen Haaren hatten sich aus dem Zopf gelöst und fielen über 
die nackten Beine des Babys. Jule weinte immer noch lautlos. Gelegentlich 
landete eine Träne auf Sophies Rücken. Der Anblick schnitt Gerhard ins 
Herz. 

»Jule«, sagte er sanft. »Ich lasse euch ein paar Minuten allein, 
verschwinde in der Küche und mache uns ein schönes Ginger Ale. 
Einverstanden?« 

Jule nickte, ohne den Kopf zu heben. Gerhard küsste sie auf den Scheitel 
und stand auf. Wenn sich eine Dreißigjährige entschied, ihr Leben mit 
einem Fünfzigjährigen zu teilen, sollte sich der Fünfzigjährige wenigstens 
Mühe geben. 

Auf dem Weg in die Küche nahm er sich ein paar Sekunden, um das 
Federn der Dielen unter seinen Füßen zu genießen. Das alte Kiefernholz 
gab ein sattes Knarzen von sich, als hätte es hundert Jahre lang die 
Geräusche sämtlicher Schritte in sich bewahrt. Die Erinnerung an seinen 
ersten Besuch in diesem Haus stand Gerhard deutlich vor Augen. Er hatte 
den Flur betreten, Jule und den Makler hinter sich, und wollte gerade die 



Tür zum Wohnzimmer öffnen, als er plötzlich stehen blieb. 

»Was ist«, hatte der Makler gefragt, »geht die Tür nicht auf?« 

Gerhard hatte die Türklinke angestarrt, ein schönes Stück aus Messing, 
geschwungen und mit einer schneckenförmigen Verzierung am Ende. Die 
Klinke musste weit über hundert Jahre alt sein, und diese Erkenntnis 
lähmte ihn wie ein Schock. Als die Klinke an der Tür befestigt wurde, 
hatten die Leute, die das bezahlten, noch nichts von zwei bevorstehenden 
Weltkriegen gewusst. Sie hatten sich gefreut, ein frisch gebautes Haus mit 
allem Komfort zu beziehen. Der Türklinke hatten sie vermutlich keine 
besondere Beachtung geschenkt. Niemand hatte darüber nachgedacht, dass 
die Klinke ihre Besitzer spielend überleben würde. Für sämtliche Bewohner 
des Hauses war der Augenblick gekommen, in dem sie diese Klinke zum 
allerletzten Mal berührten. Plötzlich wollte Gerhard, dass es ihm genauso 
erginge. Auch er wollte eine Phase im Leben der Klinke sein, die sich nach 
seinem Tod immer noch an ihrem Platz befinden würde. Er wusste jetzt, 
dass er dieses Haus erwerben musste. Einen Neubau, in dem alles jünger 
war als er selbst, hätte er nicht ertragen. Er wollte kein Haus, in dem jede 
Scheuerleiste seinem persönlichen Gestaltungswillen folgte. Wo die 
Gegenstände seine Herrschaft anerkennen mussten, weil er für ihre 
Existenz verantwortlich war. Er wollte der Welt nichts Neues hinzufügen, 
sondern das Vorgefundene erhalten. Denn darin bestand die heilige 
Aufgabe dieser hektischen Epoche: das Bestehende gegen die psychotischen 
Kräfte eines überdrehten Fortschritts zu verteidigen. Als der Makler an ihm 
vorbeigriff, um die Wohnzimmertür zu öffnen, war Gerhards Entscheidung 
bereits gefallen. 

Er betrat die Küche, nahm die Kanne mit Ingwer-Sud aus dem 
Kühlschrank und stellte sie auf die Anrichte. Die Aussicht vom 
Küchenfenster ging Richtung Westen. Weil ihr Anwesen das letzte im Dorf 
war, traf der Blick kein weiteres Haus, keinen Zaun, auch keinen 
Strommast oder Hochstand, überhaupt kein Anzeichen menschlicher 
Zivilisation, abgesehen von der Straße, die eine leichte Anhöhe hinauflief, 
bevor sie, schon einen guten Kilometer entfernt, im Wald verschwand. 
Man konnte minutenlang aus dem Fenster schauen, ohne dass der Wald 



ein Auto ausspuckte und auf das Dorf zurollen ließ. Am meisten liebte 
Gerhard die langen Reihen von Birnbäumen zu beiden Seiten der 
Fahrbahn. Wie man es in der Gegend häufig sah, wuchsen die Stämme 
nicht senkrecht, sondern nach links und rechts den Feldern zugeneigt. 
»Aufgeklappte Alleen« hatte Jule das Phänomen auf ihrer ersten Fahrt 
nach Unterleuten genannt. Bis heute hatte ihnen niemand die Frage 
beantworten können, ob die Bäume von der sich aufwölbenden 
Asphaltdecke nach außen gedrückt wurden oder ob man sie absichtlich so 
gepflanzt hatte, damit weniger Früchte auf die Fahrbahn fielen. 

Auf der anderen Seite des Waldstücks ging die Birnenallee weiter, 
vernetzte sich mit anderen Straßen, Apfelalleen, Pflaumenalleen, 
Kirschalleen, Mirabellenalleen, und so reiften im ganzen Landkreis 
abertausend Tonnen Obst heran, wurden prächtig und schwer, bis sie im 
Herbst herunterfielen und an den Straßenrändern verrotteten, weil es der 
Natur gleichgültig war, ob der Mensch ihre Produkte brauchte oder nicht. 
Noch waren die Birnen klein und grün, aber es war abzusehen, dass die 
Bäume in zwei Monaten unter der Last ihrer Früchte schier 
zusammenbrechen würden. Im April und Mai hatte es viel geregnet; nun 
herrschte seit Wochen Trockenheit, die Hitze lag wie ein unsichtbarer 
Deckel auf der Landschaft. Der Weizen stand hoch und wurde vom 
leichten Wind in Wellen bewegt wie die Oberfläche eines Sees. In 
Unterleuten ging fast immer ein leichter Wind. Er stand im Osten, also 
dort, wo sich Schabers Grundstück befand. Wo die Feuer brannten. 

Gerhard füllte zwei Gläser zur Hälfte mit Ingwer-Sud. Er nahm 
Eiswürfel aus dem Gefrierschrank und schnitt eine Orange in Scheiben. 

Mit Jule war er sich schnell einig gewesen. Auch ihr hatte der einstöckige 
Ziegelbau mit grünen Fensterläden und großem Dach sofort gefallen. Dazu 
die Randlage, fünftausend Quadratmeter Gartenland, eine alte Linde, die 
den Eingang überschattete. Der günstige Preis hatte sie überrascht. Berlin 
lag nur eine Stunde entfernt und war doch weiter weg als der Mond. Die 
Angst, das urbane Leben zu vermissen, geriet bald in Vergessenheit, ebenso 
wie Jules Pläne, dreimal pro Woche in die Stadt zu pendeln, um eine 
Promotion über die destruktiven Auswirkungen des kapitalistischen 



Glücksversprechens zu schreiben. Stattdessen stürzte sich Jule in die 
Aufgabe, die bröckelnde Idylle in eine blühende Landschaft zu verwandeln. 
Während sich Gerhard in seine neue Rolle als Vogelschützer einfand und 
die Kollegen vom Naturschutz langsam überzeugte, dass ein habilitierter 
Soziologe vielleicht überqualifiziert, aber nicht komplett unfähig war, 
rodete Jule in abgeschnittenen Jeans und verschwitztem T-Shirt den Garten 
mit einer Sense. 

Ihr gemeinsamer Plan, die Stadt zu verlassen, war relativ spontan 
entstanden und hatte sich doch schon vor Jahren abgezeichnet. Für 
Gerhard hatte der Umzug aufs Land eine Kündigungserklärung dargestellt. 
Er kündigte nicht nur seinen Job, sondern auch die Mitgliedschaft in einer 
Gesellschaft, in der es nur noch darum ging, beim großen Ausverkauf der 
Werte die eigenen Schäfchen ins Trockene zu bringen. 

Als früher Anhänger der Umweltbewegung hatte Gerhard politisches 
Engagement immer als natürlichen Zustand empfunden. In Gorleben hatte 
er zu den Aktivisten der ersten Stunde gehört. Er hatte volle 33 Tage in der 
neu ausgerufenen »Republik Freies Wendland« verbracht und sich von 
Helmut Schmidts Polizisten vom besetzten Gelände tragen lassen. Er fuhr 
zur Gründung der Grünen nach Karlsruhe, zog nach der Wende sofort 
nach Berlin und verpasste keinen Castor-Transport. Er hatte eine 
Feministin geheiratet, die keine Kinder wollte und sich bald wieder von 
ihm scheiden ließ. Er hatte über die »Topographie des Aufstands« 
habilitiert, auf den Ruf in irgendeine kleine Universitätsstadt verzichtet und 
lieber zwanzig Jahre lang als unterbezahlter Dozent am Berliner Institut für 
Sozialwissenschaften gearbeitet, wo er junge Leute auf ihrem Weg zum 
kritischen Bewusstsein unterstützen wollte. 

An seinem 45. Geburtstag schien es Gerhard, als stünde er allein auf 
einem Schlachtfeld, das alle anderen verlassen hatten, um für den nächsten 
Stadtmarathon zu trainieren. Umweltschutz war eine Angelegenheit für 
Unternehmensberater geworden, und die restliche Politik wurde zwischen 
Sachzwangverwaltung und Spektakeljournalismus zerrieben. Mit 
zunehmender Fassungslosigkeit blickte er in die Gesichter seiner Studenten, 
in denen sich Angst und Erwartung zu seltsamer Leere paarten. Der 



Bologna-Prozess hatte aus der Universität ein Trainingscamp für Menschen 
gemacht, die sich bereits seit dem Kindergarten um das Design ihrer 
Lebensläufe sorgten. Gerhards Kollegen waren freundlich, sportlich und 
stets mit allem einverstanden. Sie hatten Familien, aßen mittags Salat und 
tranken auf Abendveranstaltungen höchstens ein Glas Bier, bevor sie um 
halb elf nach Hause gingen. 

Wenn Gerhard bei solchen Gelegenheiten versuchte, ein politisches 
Gespräch in Gang zu bringen, wurde er misstrauisch beäugt wie ein 
verwirrter Greis. Am liebsten sprach er davon, dass das Drama der 
modernen Politik im fanatischen Streben der Menschen nach Veränderung 
liege. Die Menschen von heute konnten nichts lassen, wie es war, auch das 
Gute nicht. Wenn etwas funktionierte, machten sie es mit ihrer 
Änderungswut kaputt, bis es wieder Probleme gab, mit deren Lösung sie 
sich profilieren konnten. Sein berühmtes Mephisto-Zitat, pflegte Gerhard 
zu rufen, habe Goethe schlichtweg falsch herum formuliert. Das Teuflische 
des Menschen liege zweifellos in jener Kraft, die stets das Gute will und 
dann das Böse schafft. 

Während seinen Zuhörern das Unbehagen in die Gesichter geschrieben 
stand, redete sich Gerhard in Rage. Ein Universitätssystem, auf das die 
ganze Welt neidisch gewesen war? Abgeschafft für ein paar Credits und 
Exzellenzinitiativen! Das große Projekt der europäischen Versöhnung? 
Eingetauscht gegen eine Zentralmacht mit Demokratiedefizit, die den 
kleinen Bauern das Saatgut verbot und den Finanzmärkten das Spekulieren 
erlaubte. Flughäfen mussten zusammengelegt, Bahnhöfe saniert, Städte 
untertunnelt und freie Flächen in Einkaufscenter verwandelt werden. Alles 
sollte immerzu wachsen und streben, auch wenn niemand mehr wusste, in 
welche Richtung es eigentlich ging. Das dritte Glas Rotwein in der Hand, 
verkündete Gerhard, man brauche heutzutage keine Helden des Umsturzes, 
sondern Helden der Bewahrung, die sinnlose Veränderungen bekämpften. 

Spätestens an dieser Stelle begann die Gruppe, die ihm zuhörte, zu 
erodieren. Wenn Gerhard fragte, ob man nicht hier und jetzt eine 
Aktionsgruppe gegen die Studienreform gründen wolle, trug der letzte 
Zuhörer sein Mineralwasser in einen anderen Raum. 



Außer Gerhard schien niemand mehr zu glauben, dass Glück im 
gemeinsamen Kampf für eine gute Sache liege. Stattdessen suchten alle ihr 
Heil im Training von Körper und Geist. Gerhard fühlte sich umgeben von 
Athleten. Bildungsathleten, Berufsathleten, Liebesathleten, Lebensathleten. 
Im Kampf hatte man sich stets als Teil einer Gruppe gefühlt; das Training 
machte einsam. Immerzu gingen die Menschen nach Hause, zur Familie, 
zum Sport, zu ihrem Facebook-Profil. Gerhard fühlte sich zurückgelassen, 
mit hängenden Armen zuschauend, wie alle anderen in verschiedene 
Richtungen auseinanderliefen. 

An seine letzten Uni-Jahre erinnerte er sich mit Schaudern. Während er 
jetzt in seiner Küche stand und Orangen und Eiswürfel zu einer 
knirschenden Masse zerstampfte, dachte er daran, wie er damals an der 
eigenen Fakultät, in der eigenen Stadt, im eigenen Land zum Fremden 
geworden war. Die Anstrengungen anderer Menschen waren ihm erst 
übertrieben, dann lächerlich und schließlich gefährlich erschienen. Er hatte 
aufgehört, sich anzustrengen. Auf der Arbeit hatte er nicht mehr versucht, 
erfolgreich zu sein, in der Kneipe nicht, sich zu amüsieren, und im Theater 
nicht, das gezeigte Stück zu mögen. Kollegen und Freunde fanden ihn 
seltsam. Gerhard wusste, dass ihm nur die Wahl zwischen Verbitterung 
und Neuanfang blieb. Mit Verbitterung begann er sich auszukennen. Wie 
ein Neuanfang funktionieren sollte, war ihm schleierhaft. Dann kam Jule. 

Einen Augenblick lauschte Gerhard ins Wohnzimmer hinüber und 
registrierte erleichtert, dass noch immer kein Laut zu hören war. Das war 
ein gutes Zeichen, denn es bedeutete, dass Sophie trank. Wenn das Baby 
die Brust verweigerte, geriet Jule endgültig außer sich. Gerhard verteilte 
Orangen und Eis auf die Gläser und füllte den verbleibenden Platz mit 
Selters. Als die fertigen Getränke vor ihm standen, verspürte er plötzlich 
solchen Durst, dass er beide hinunterstürzte und mit der Zubereitung noch 
einmal von vorn begann. 

In der dritten Semesterwoche war Jule nach dem Gesellschaftsdiagnosen- 
Seminar auch noch in Gerhards Transparenz-Workshop aufgetaucht, hatte 
sich für die verspätete Einschreibung entschuldigt und gefragt, ob sie noch 
teilnehmen könne. Sie kam in seine Sprechstunde, um ein Referatsthema 



abzustimmen. Sie ging in die gleiche Cafeteria wie er, saß am Nebentisch 
und grüßte mit einem Nicken. 

Bei einem öffentlichen Vortrag des ewigen Münkler entdeckte er sie im 
Publikum und traf sie anschließend in einer Gruppe wieder, die noch auf 
einen Absacker gehen wollte. In der Kneipe saß Jule neben ihm und 
erklärte, dass Münkler nicht nur hoffnungslos überschätzt, sondern ein 
veritabler Vollidiot sei. Spätestens in diesem Augenblick wusste Gerhard, 
dass sie die Frau seines Lebens war. Als Jule den Tisch verließ und auf die 
winzige Tanzfläche ging, verzichtete er darauf, sie zu begleiten und 
zwischen lauter Studenten gegen seine fünfzig Jahre anzuzappeln. Einer 
Frau wie Jule musste er nichts beweisen. Er konnte in Frieden sitzen 
bleiben und Zusehen, wie sie sich bewegte, mit geschlossenen Augen und 
dezenten Gesten, die nicht dazu gedacht waren, einem Publikum zu 
gefallen. 

Sie hatten sich nie als »Professor und Studentin« gefühlt, obwohl sie 
natürlich genau das waren. Innerhalb des kleinen Universums der 
Universität bildeten sie einen wandelnden Skandal - der scharfzüngige, 
etwas kantige, aber immer noch gutaussehende Dozent und die junge, 
weiche, rothaarige Schöne. Aber darum ging es nicht. Sie hatten im 
wörtlichen Sinn etwas füreinander übrig. Für Jule war Gerhards Furor ein 
Mittel gegen die drohende Informationsnarkose des frühen 21. 
Jahrhunderts. Für Gerhard war Jule der lebende Beweis, dass Begreifen 
keine Voraussetzung für Lieben darstellte. Gemeinsam konnten sie tun, 
wovon andere nur träumten: die Dinge hinter sich lassen, statt an ihnen zu 
verzweifeln. Und eine große Summe von Dingen - das war die Stadt. 

Als Gerhard durch einen ehemaligen Kollegen und Hobby-Ornithologen, 
der regelmäßig zum Beobachten der Kampfläufer in die Unterleutner Heide 
fuhr, von einer offenen Stelle beim Vogelschutz hörte, hatte er gleich 
gewusst, dass dies sein letzter Weckruf war. Der Umzug aufs Land stellte 
kein Problem, sondern die Lösung dar. Auch der Name des Orts, in dem 
sich die Vogelschutzstation befand, war Programm: Seelenheil. Von 
Unterleuten fuhr man kaum zehn Minuten mit dem Auto. 

Zwei Jahre später hatten die neuen Himbeersträucher im Garten bereits 



reichlich getragen. An allen vier Hausecken blühten Glyzinien, und 
Gerhard hatte ein Gemüsebeet angelegt, in dem ein paar Reihen Bohnen, 
Zwiebeln und Möhren gegen die gärtnerische Ahnungslosigkeit ihrer 
Besitzer kämpften. Als der Garten begann, einer Ecke des Paradieses zu 
gleichen, wurde Jule schwanger. Wenn sie abends vor dem Haus saßen, 
sprachen sie manchmal über die Idee, auch noch das angrenzende 
Grundstück zu erwerben. Es wurde nur durch einen wackeligen Drahtzaun 
von ihrem eigenen Garten getrennt und beherbergte einen kleinen, seit 
langer Zeit leer stehenden Hof, ein würfelförmiges Wohnhaus mit halb 
verfallenen Nebengebäuden. Das Grundstück besaß wenig Charme, aber 
Jule mochte den Gedanken, die Gebäude abzureißen und auf diese Weise 
den Garten zu erweitern. Ein Mensch konnte niemals genug Land 
besitzen - so viel hatte sie ihre neue Existenz im provinziellen 
Paralleluniversum bereits gelehrt. Gerhard hatte nichts dagegen. Erst das 
Baby, dann expandieren, sagte er, und sie lachten. 

Jules Bauch wölbte sich schon, als Gerhard eines Abends während der 
Gartenarbeit sah, wie drüben ein Mann im Hof umherging, Zigaretten 
rauchte und die Kippen auf den Boden warf. Der Mann war fett, aber nicht 
schwammig, jede Bewegung verriet, dass sein voluminöser Körper Kraft 
besaß. Gerhards vorsichtigen Gruß erwiderte er erst nach sekundenlangem 
dumpfem Starren, als müsste er überlegen, was eine erhobene Hand zu 
bedeuten hatte. Arme und Rücken waren stark behaart. Zwei Wochen 
später fuhr ein schäbiger Transporter mit Anhänger vor und kehrte immer 
wieder zurück, mehrmals täglich, viele Tage hintereinander, auch am 
Wochenende. Der dicke Kerl lud Unmengen von Schrott aus, den er nach 
einem unergründlichen System im Hof verteilte. Mehr als knappes Nicken 
und widerwilliges Knurren war ihm nicht zu entlocken. Gerhard und Jule 
fragten sich, ob er vielleicht nicht recht bei Sinnen sei. Wenn er nicht 
gerade seinen Schrott sortierte, saß er auf einer Planke, die quer über zwei 
Ölfässern lag, trank Bier aus der Dose und sah vor sich hin. 

Schon nach wenigen Tagen verlor Jule die Lust, in den Garten zu gehen. 

»Der hockt da drüben und starrt mich an«, pflegte sie zu sagen. Auch 
wenn Gerhard immer wieder versicherte, dass der neue Nachbar keinerlei 



Interesse an Jule oder Gerhard zeige, dass er gewiss nur ins Leere blicke, 
vielleicht sogar extrem kurzsichtig sei, hörte Jule nicht auf, sich beobachtet 
zu fühlen. Umgekehrt war der Anblick des Nachbargrundstücks kaum zu 
ertragen, er folterte die Sinne wie ein anhaltender schriller Schrei. Ein 
bizarres Durcheinander aus Wrackteilen, rostigen Ölfässern, Plastikplanen, 
Schläuchen, Werkzeugen, Kanistern und leeren Bierflaschen. Am Boden in 
den Schlamm getretenes Gras. Dazwischen erinnerten undefinierbare 
Kleidungsstücke, vom Regen aufgeweicht und von der Sonne zu Häufchen 
getrocknet, an totgefahrene Tiere. Draußen entlang der Straße parkte eine 
Reihe von wechselnden Autos, das eine ohne Kotflügel, das andere ohne 
Räder, die meisten mit polnischen Kennzeichen. Gelegentlich war auch ein 
fabrikneuer Audi ohne Zulassung dabei. 

Schaller war eine Katastrophe. Er war Gerhards und Jules persönliches 
Armageddon. Trotzdem glaubte Gerhard, dass es das Beste war, sich 
möglichst wenig aufzuregen. In den fünfzig Jahren seines Lebens hatte er 
gelernt, dass Kampf niemals zum Frieden führte. Schaller war ein 
Schicksal, das man akzeptieren musste, bevor man beginnen konnte, es 
vorsichtig zu domestizieren. 

So weit die Theorie. Die Praxis war schwer zu ertragen. 

Im Wohnzimmer begann Sophie wieder zu jammern. Gerhard blieb im 
Flur stehen, ein Glas Ginger Ale in jeder Hand, schloss die Augen und 
unterdrückte den Impuls, die Getränke zurück in die Küche zu bringen und 
das Haus durch die Hintertür zu verlassen. Obwohl er sich für den Rest 
der Woche frei genommen hatte, um Jule beizustehen, verspürte er 
unbändige Lust, zur Arbeit zu gehen. Es gab immer etwas zu tun; er konnte 
die Beobachtungstürme kontrollieren, einen Fachaufsatz über das 
Brutverhalten der Kampfläufer überarbeiten, Ordnung in die Datenbanken 
mit den Bestandsinformationen bringen oder überprüfen, ob der Brief mit 
der Abmahnung an die Pferdezüchter schon zugestellt worden war. 
Sehnsüchtig dachte er an die Stille seines Büros, an die geöffneten Fenster, 
an das Klappern der Störche, die den Turm der leer stehenden Kirche 
anflogen, um drei Jungvögel mit Nahrung zu versorgen. Der Job in 
Seelenheil, Naturschutzbehörde Plausitz, Unterabteilung Vogelschutz, 



Außenstelle Unterleutner Heide, hatte sich in jeder Hinsicht als Glücksfall 
erwiesen. Im Wesentlichen hatte Gerhard 33 Kampfläufer zu betreuen, 
paläarktische Schnepfenvögel, die in Deutschland bis auf den hiesigen 
Bestand praktisch ausgestorben waren. Zwar hatte er anfangs keine 
Ahnung vom Vogelschutz gehabt; dafür war er in zwei Jahrzehnten an 
einem geisteswissenschaftlichen Lehrstuhl zum Experten im Beantragen 
von Fördermitteln geworden. Als die neuen Kollegen erkannten, mit 
welcher Leichtigkeit er EU-Dokumente ausfüllte und Antragsbegründungen 
formulierte, hatten sie schnell begonnen, ihn zu lieben. Außerdem hatte er 
unter www.vogelschutzbund-unterleuten.de eine Website ins Leben gerufen 
und pflegte sie regelmäßig. Vor allem aber traf sich die Berufspraxis auf 
wundersame Weise mit Gerhards politischen Neigungen. Bauvorhaben in 
der Region besaßen grundsätzlich naturschutzrechtliche Relevanz. Jede 
Errichtung einer Biogasanlage, jeder Ausbau einer Straße, die Abholzung 
von Waldstücken, Planung von Tankstellen, Sportflughäfen oder 
Schweineställen - alles ging über die Schreibtische der 
Naturschutzbehörde. Wurde ein Vorhaben nicht offiziell gemeldet, bekam 
Gerhard auf andere Weise Wind davon und konnte sich einschalten, um 
das Schlimmste zu verhindern. Im Auftrag der Kampfläufer und der 
gewaltigen Populationen von ziehenden Gänsen und Kranichen, die 
zweimal im Jahr in der Unterleutner Heide Station machten, setzte Gerhard 
der fatalen Fortschritts- und Wachstumsideologie etwas entgegen. Er war 
stolz darauf, in den ersten drei Jahren als Vogelschützer siebzehn 
Bauvorhaben verhindert und elf weitere mit einschränkenden Auflagen 
versehen zu haben. Schabers »Autowerkstatt« hätte er auch dann zur 
Anzeige gebracht, wenn sie sich nicht auf dem Nachbargrundstück 
befunden hätte. Leider konnten auch gute Beziehungen zu den Ämtern 
nichts daran ändern, dass es sich bei Unterleuten um sogenanntes 
Mischgebiet handelte, das den Betrieb von Kleingewerben erlaubte. Das 
Naturschutzgebiet begann erst hinter dem Ortsschild. Erst als Schaller 
begonnen hatte, das Dach seiner Scheune abzudecken, hatte Gerhard ihn 
drangekriegt. 

Sophies Weinen im Wohnzimmer steigerte sich von Unzufriedenheit über 



Wut bis zur schieren Verzweiflung. Gerhard seufzte, gab sich einen Ruck 
und ging, ein Glas Ginger Ale in jeder Hand, den Flur hinunter. Die 
angelehnte Tür stieß er mit der Schulter auf. Jule war von der Couch 
aufgestanden, ging mit Sophie vor dem Fenster auf und ab und machte 
»sch-sch«, während sie das Baby rhythmisch in den Armen hüpfen ließ, 
was die Kleine offensichtlich nicht im Geringsten beruhigte. Gerhard 
zwang sich, mit ruhigen Schritten durch den Raum zu gehen und die Gläser 
auf dem Couchtisch abzustellen. Dann trat er auf Jule zu. 

»Wir sollten sie ins Bettchen legen«, sagte er. »Sie ist total übermüdet.« 

»Sie schreit, weil ihre Schleimhäute gereizt sind von den giftigen 
Dämpfen. Sie reibt sich die Augen! Ihre Nase läuft! Sie ist ganz rot!« 

»Das kommt vom Weinen«, sagte er. »Die Luft hier drin ist nicht so 
schlimm.« 

Gerhard trat Jule in den Weg und streckte die Arme aus. 

»Gib sie mir mal.« 

»Lass.« 

»Komm. Ich trage sie ein bisschen.« 

»Das mach ich doch schon. Siehst du das nicht? Ich trage sie. Hin und 
her. Nicht nur jetzt, sondern auch, während du weg bist. Glaubst du, dass 
du sie besser tragen kannst?« 

»Natürlich nicht, Jule.« 

»Du gehst in dein Büro, öffnest die Fenster und setzt dich an den 
Schreibtisch. Oder machst einen schönen Rundgang durchs 
Naturschutzgebiet. Ich bin den ganzen Tag hier. Mit Sophie. In dieser 
Sauna. Ich trage sie. Tag und Nacht. Verstehst du?« 

»Du lässt dir ja nicht helfen!« 

»Ach so! Sophie ist meine Zuständigkeit, und du hilfst von Zeit zu Zeit 
ein bisschen?« 

»Ich formuliere neu: Du lässt mich nichts tun.« 

»Du kannst gern etwas tun.« 

»Und was?« 

»Ruf die Polizei.« 

Gerhard schüttelte den Kopf. 



»Das haben wir doch schon hinter uns.« 

Am zweiten Tag der Befeuerung, als langsam klar wurde, dass es sich 
nicht um vorübergehende Müllverbrennung, sondern um eine gezielte 
Aktion handelte, hatte Gerhard seinen Vorgesetzten bei der 
Naturschutzbehörde in Plausitz angerufen. Der hatte ihn ans Ordnungsamt 
verwiesen, wo man erklärte, dass man unterbesetzt sei und nicht jederzeit 
einen Beamten in die Außengebiete schicken könne. Als Nächstes versuchte 
Gerhard es bei der Polizei, die ihn zurück ans Ordnungsamt verwies. Er 
wurde wütend, verlangte sofortiges Eingreifen und drohte mit einer 
Dienstaufsichtsbeschwerde. 

Gegen acht am Abend hatte es plötzlich an der Tür geklingelt. Vor dem 
Haus parkte ein Streifenwagen, zwei picklige Jungen in Uniform standen 
auf der Fußmatte. Gerhard blickte zur Grundstücksgrenze. Dort brannte 
kein Feuer. Nicht der kleinste Funken war zu sehen. Das Problem habe sich 
wohl bereits gelöst, sagten die Jungen und tippten sich an die Mützen. 
Gerhard stammelte einen Dank und sah dem abfahrenden Streifenwagen 
hinterher. Das Fahrzeug war noch nicht außer Sichtweite, als Schaller 
nebenan mehrere Autoreifen zur Grundstücksgrenze trug. Kurz darauf 
hantierte er mit einem Benzinkanister. 

»Erinnerst du dich an unseren kleinen Katalog mit Unterleutner 
Verhaltensregeln?«, fragte Gerhard. »Eins: Wenn du auf eine Party mit 
fünfzig Gästen kommst, gib jedem einzelnen die Hand. Zwei: Wenn dich 
jemand beleidigt, ist das nett gemeint. Drei: Probleme löst man nicht mit 
der Polizei.« 

»Dann verklag das Tier!« 

»Bis wir eine Unterlassungsverfügung kriegen, sind wir halb erstickt. Die 
Verfügung wird zugestellt, Schaller schmeißt sie weg. Sie verhängen ein 
Ordnungsgeld, Schaller zahlt nicht. Der Gerichtsvollzieher kommt. Es gibt 
nichts zu pfänden. Schaller wird ...« 

»Stopp!« 

Jule schrie so laut, dass Sophie vor Schreck verstummte. Mit einem 
Ausdruck tiefer Verwunderung blickte sie ihre Mutter an und schob drei 
Finger in den Mund, um daran zu lutschen. Trotz allem musste Gerhard 



lächeln. Er fasste Jule am Ellenbogen und führte sie zur Couch. Als sie saß, 
drückte er ihr ein Glas Ginger Ale in die Hand und wartete, bis sie 
widerwillig mit ihm anstieß. Obwohl die Flüssigkeit eiskalt war, wärmte 
der Ingwer Mund und Rachen. Gerhard mochte den Effekt. 

Eine Weile schwiegen sie, Zeit, die Jule brauchte, um einzusehen, dass er 
recht hatte. Dörfer wie Unterleuten hatten die ddr überlebt und wussten, 
wie man sich den Staat vom Leibe hielt. Die Unterleutner lösten Probleme 
auf ihre Weise. Sie lösten sie unter sich. 

Ein leises Schnarchgeräusch unterstrich die Tatsache, dass seit 
mindestens zwei Minuten kein Kindergeschrei zu hören war. Sophie hing 
rücklings über Jules Arm, die kleinen Fäuste neben den Wangen geballt, 
das Gesicht rot und verschwitzt vom Weinen. Eingeschlafen im Zustand 
äußerster Erschöpfung. Auch Jule war tiefer in die Kissen gerutscht, sie lag 
mehr auf dem Sofa, als dass sie saß. Gerhard beugte sich über sie, hob ihre 
Füße auf die Couch, löste das Zopfgummi, so dass sich das rötliche Haar 
auf den Polstern ausbreiten konnte, und bettete ihren Kopf auf die 
Armlehne. Aus glasigen Augen sah sie zu ihm herauf. 

»Es kann nicht sein, dass wir nichts tun können«, murmelte sie. 

Gerhard nickte und strich ihr beruhigend über die Stirn. 

»Keine Sorge, Liebes. Wir werden etwas tun.« 

Dass die Polizei nicht in Frage kam und Schaber für Gespräche nicht zur 
Verfügung stand, hieß noch lange nicht, dass es keine Möglichkeit gab, 
sich zu wehren. Als Soziologe hatte sich Gerhard von Anfang an für die 
dörflichen Beziehungen interessiert, und drei Jahre waren lang genug, um 
etwas darüber zu lernen. Obwohl Unterleuten keine hundert Kilometer von 
Berlin entfernt lag, hätte es sich in sozialanthropologischer Hinsicht 
genauso gut auf der anderen Seite des Planeten befinden können. 
Unbemerkt von Politik, Presse und Wissenschaft existierte hier eine halb¬ 
anarchische, fast komplett auf sich gestellte Lebensform, eine Art 
vorstaatlicher Tauschgesellschaft, unfreiwillig subversiv, fernab vom 
Zugriff des Staates, vergessen, missachtet und deshalb auf seltsame Weise 
frei. Ein gesellschaftstheoretisches, nein, gesellschaftspraktisches 
Paralleluniversum. Geld spielte eine geringere Rolle als die Frage, wer wem 



einen Gefallen schuldete. Um in diesem System etwas zu bewegen, musste 
man Teil des Systems werden. Gerhard brauchte Verbündete. Mit anderen 
Worten: Schuldner. Heute Abend war Dorfversammlung. 

Ungewöhnlicherweise hatte Bürgermeister Arne auf dem 
Einladungsschreiben den Gegenstand des Treffens mit keinem Wort 
erwähnt. 18 Uhr, Märkischer Landmann, das war alles. Das Treffen war 
sogar auf www.maerkischer-landmann-unterleuten.de angekündigt, 
allerdings auch ohne nähere Informationen. Gleichgültig, worum es ging - 
Gerhard würde nach einer Gelegenheit Ausschau halten, sein Problem zur 
Sprache zu bringen. 

»Weißt du, was?« 

Jule schlief schon halb, sie hatte die Augen geschlossen, ihre Stimme war 
zu einem Flüstern geworden. Gerhard beugte sich über sie, um zu 
verstehen, was sie sagte. 

»Was, mein Schatz?« 

»Am besten, du bringst das Tier einfach um.« 



2 Franzen 


Früh um sieben fiel das Sonnenlicht bereits mit voller Kraft in die Küche. 
Der Garten stand reglos, als wäre der Wind noch nicht erfunden. Hoch 
über den Kronen der alten Bäume flitzte eine Armee von Schwalben am 
blauen Himmel. Es regnete so selten in Unterleuten, dass Linda sich 
manchmal fragte, ob ihr das gute Wetter irgendwann auf die Nerven gehen 
würde. Die Tage waren trocken, die Nächte sternenklar. Selbst im Juli, 
wenn die Nächte einen hellen Rand besaßen, war es völlig normal, die 
Milchstraße zu sehen. 

Linda stand an der wackligen Spüle und löffelte Kaffeepulver in eine 
große Tasse. Auf einem Hocker summte der Wasserkocher. Die 
Kücheneinrichtung hatten Frederik und sie in Kategorie C eingestuft. A 
bedeutete »dringend anschaffen«. B hieß »möglichst in diesem, spätestens 
im nächsten Jahr«. C-Sachen gehörten in eine Zukunft, die in abstrakter 
Ferne lag. Momentan gab es eine Mikrowelle, zwei Camping-Kochplatten 
und einen funktionierenden Kühlschrank mit Gefrierfach. Weder Linda 
noch Frederik waren jemals begabte Köche gewesen. Ihr Überleben 
verdankten sie Bofrost. 

Lindas Unterarm zitterte, als sie den Wasserkocher anhob, um den 
Kaffee in der Tasse aufzugießen. Wie jeden Morgen steckte ihr Körper in 
einem Korsett aus Muskelkater, das die kleinste Bewegung zu einer 
Herausforderung machte. Als hätten Putzabschlagen und Fensterschleifen 
sämtliche Sehnen im Leib verkürzt. Der Schmerz machte ihr nichts aus, im 
Gegenteil begrüßte sie ihn als Beweis dafür, dass sie das Richtige tat, und 
zwar mit vollem Einsatz. Außerdem war er ein Ansporn, denn er 
verschwand, sobald sie sich wieder an die Arbeit machte. 

Die erste halbe Stunde des Tages verbrachte sie damit, ihren Kaffee zu 
trinken und auf den Postboten zu warten. Weil Unterleuten die erste 



Station auf seiner Rundreise über die Dörfer darstellte, erschien er 
regelmäßig um halb acht an der Tür. Meistens hatte er ein Paket für Linda 
dabei, für das er eine Unterschrift brauchte. Amazon schickte große 
Pappkartons voller Handtücher, Farbdosen, Blumentöpfe oder 
Schleifpapier, einen in Popcorn verpackten Staubsauger oder eine elend 
schwere Lieferung Schrauben und Nägel in verschiedenen Größen. Das 
nächste Einkaufszentrum mit Drogerie und Baumarkt lag vierzig 
Autominuten entfernt. 

Der Postbote war nicht älter als dreißig und trug eine Irokesenfrisur. 
Während Linda im Türrahmen lehnte und darauf wartete, dass er ihren 
Namen in den kleinen Computer tippte, warf er verstohlene Blicke auf ihre 
nackten Beine und das karierte Hemd, das sie mit über der Brust 
verschränkten Armen zusammenhielt. 

»Ausgeschlafen?«, fragte er jedes Mal, wenn er ihr das Display 
entgegenhielt, und Linda sagte »ja«, weil sie es grundsätzlich mochte, 
Fragen mit Ja zu beantworten. 

»Heute spür ich wieder die Bandscheiben«, sagte er zum Abschied und 
fügte, schon im Gehen, hinzu: »Aber irgendwas ist ja immer.« 

Weil Frederik es hasste, um diese Uhrzeit geweckt zu werden, hatte 
Linda sich angewöhnt, das Knirschen der Reifen auf dem Schotter der 
Einfahrt abzuwarten und an der Tür zu sein, bevor der Postbote klingeln 
konnte. 

Sie goss etwas Milch in den Kaffee, blies auf die Oberfläche, damit sich 
die Schwebeteilchen schneller senkten, und trug die Tasse ins 
Wohnzimmer, in dem sich außer einer Couch aus grünem Samt und einem 
alten Schaukelpferd keine Möbel befanden. Schräg fiel die Morgensonne 
durch vier hohe Fenster. Die alten Dielen glänzten wie vollgesogen mit 
Licht. Unter der Dachtraufe nisteten Spatzen. Um aus ihren Nestern zu 
kommen, ließen sie sich wie Steine vor den Fenstern herabfallen, bevor sie 
die Flügel ausbreiteten und sich in die Luft schwangen. In der halben 
Stunde, bevor der Postbote kam, saß Linda einfach nur da und dachte 
nach, bevor sich der Tag in einen Rausch aus Aktivitäten verwandelte. 
Auch Manfred Gortz, dessen Schriften sie ihr geistiges Fitnessprogramm 



entnahm, empfahl gezielte Ruhepausen. Wer sich zwischendurch auf die 
wichtigen Dinge besann, konnte den Rest des Tags frei von Zweifeln 
verbringen. 

Drei Jahre war es nun her, dass Frederiks Bruder Timo den Sitz seiner 
Firma nach Berlin verlegt hatte. Frederik hatte nicht darauf gebrannt, das 
beschauliche Oldenburg zu verlassen, aber der Job bei Timo ließ ihm keine 
Wahl. Diese Entwicklung hatte Linda in ein Dilemma gestürzt. Dass eine 
Distanzbeziehung an ihrem ungeduldigen Pragmatismus scheitern würde, 
war ihr sofort klar gewesen. Fehlte ihr etwas, suchte sie Ersatz. Und sie 
wollte Frederik nicht ersetzen, ausgerechnet in dem Moment, da sie Spaß 
daran fand, mit ihm zusammenzuleben. Ihm nach Berlin zu folgen 
bedeutete aber, ihren wichtigsten Besitz in Oldenburg zurückzulassen. Der 
Schatz hieß Bergamotte, war ein vierjähriger Hengst und für Linda 
gewissermaßen der Sinn des Lebens. Gleich zu Beginn ihrer Ausbildung zur 
Pferdewirtin hatte sie miterlebt, wie das Hengstfohlen zum Ärger seines 
Züchters mit krummen Vorderbeinen zur Welt kam und eingeschläfert 
werden sollte. Sie bettelte um Bergamottes Leben, bis der Züchter ihr das 
Eigentum an dem Fohlen überließ; die Kosten für Futter und 
Unterbringung zog man ihr vom mageren Lehrlingsgehalt ab. Tagsüber 
schuftete Linda auf dem Gestüt, die Nächte verbrachte sie im Stutenstall. 
Alle drei Stunden hob sie Bergamotte, der nicht aufstehen konnte, aus dem 
Stroh und hielt ihn zum Trinken unter das Euter seiner Mutter. Acht 
Wochen und unzählige Streckverbände später stand er zum ersten Mal 
zitternd auf seinen stark gespreizten Beinen. Mit einem Jahr gewann er eine 
Prämierung auf der Oldenburger Fohlenschau. Wenn Frederik scherzhaft 
davon sprach, dass er wohl lernen müsse, im Schatten eines Pferds zu 
leben, widersprach Linda nicht. 

Die Reitställe in Berliner Stadtnähe stellten für einen künftigen 
Zuchthengst keine angemessene Umgebung dar. Unter einer Bedingung 
hatte sich Linda bereit erklärt, in die Hauptstadt zu ziehen und Bergamotte 
auf dem Oldenburger Gestüt zurückzulassen: Sie würden so bald wie 
möglich eine Gelegenheit finden, das Pferd nachzuholen, und Frederik 
würde sie dabei unterstützen. 



Da Linda in Berlin nicht auf Anhieb einen Job als Bereiterin fand, 
bekämpfte sie Langeweile und die Sehnsucht nach Bergamotte mit einer 
Geschäftsidee. Wie sich herausstellte, gab es im Berliner Raum massenhaft 
Problempferde, besser gesagt, Problempferdebesitzer, die keine Ahnung 
hatten, wie sie mit ihren vor Verwirrung schon halb gestörten Vierbeinern 
umgehen sollten. Kurzerhand druckte Linda Visitenkarten, auf denen sie 
sich »Equidentrainerin« nannte, ließ eine Homepage erstellen, fuhr die 
Reitställe der Umgebung ab und heftete Flyer an Schwarze Bretter. Den 
Rest erledigte die Mund-zu-Mund-Propaganda. Der Kundenstamm wuchs 
rasant, und binnen kürzester Zeit war aus der Idee eine 
Vollzeitbeschäftigung und aus Linda eine Pferdeflüsterin geworden. 

Wenn sie abends allein in der Berliner Wohnung saß, weil sie in der 
Stadt keine Freunde hatte und Frederik noch nicht von der Arbeit nach 
Hause gekommen war, surfte sie auf Immobilienseiten, wo sie nach alten 
Häusern und verlassenen Höfen Ausschau hielt. Manchmal schickte sie 
Frederik eine besonders interessante Anzeige, und dann sendete er einen 
Smiley zurück, der heftig nickte und grinste. 

An einem Wochenende überraschte er sie mit Ausflugsplänen, hatte den 
Picknickkorb gepackt und verriet nicht, wohin sie fahren würden. 
Unterwegs sahen sie Hasen, Füchse und Rehe auf den Feldern. Das Haus 
erkannte Finda sofort. Das war Nummer 108, eins ihrer Fieblingsobjekte 
auf ImmobilienScout24. Hölzerner Wintergarten, Stuck über den Fenstern, 
dazu ein seltsam geformtes Dach. Verwilderter Garten, alte Bäume. Ein 
Haus wie aus dem Märchen, verwunschen und fast ein bisschen 
bedrohlich. 

Nachdem sie das Gebäude umrundet hatten, verlangte Finda, auf 
Frederiks Schultern gehoben zu werden, um durch die hoch gelegenen 
Fenster zu sehen. Sie hielt sich an der Hauswand fest, während er sich 
mühsam aufrichtete. Frederik war groß, aber das Gegenteil eines Sportlers. 
Gemeinsam mit Timo hatte er Kindheit und Jugend vor dem Computer 
verbracht. 

Sie hatte beide Hände gegen die schmutzige Fensterscheibe gelegt und in 
jenen Raum geblickt, in dem sie jetzt mit ihrer Kaffeetasse saß. Während 



sie daran dachte, erwartete sie beinahe, ihr eigenes Gesicht am Fenster 
auftauchen zu sehen, wie es zwischen gewölbten Händen hereinspähte. 
Komischerweise war das keine unangenehme Vorstellung. 

Damals hatte der Raum wie ein Gemälde gewirkt. Einsam hatte die 
grüne Couch auf der weiten Dielenfläche gestanden, als wartete sie seit 
Jahren auf die Rückkehr ihrer Besitzer. Das Schaukelpferd hatte Linda erst 
auf den zweiten Blick entdeckt. Es befand sich mehrere Meter entfernt in 
der anderen Zimmerecke. Der weiße Stoff, der seinen Körper überzog, war 
fadenscheinig und vergilbt, der rote Sattel zerschlissen. Aber die 
bernsteinfarbenen Glasaugen leuchteten wie bei einem lebendigen Tier. 

Über die Entdeckung des Schaukelpferds war Linda schier außer sich 
geraten. Sie sprang von Frederiks Schultern und wies ihn an, einen 
Klimmzug am Sims zu machen, um es mit eigenen Augen zu sehen. Ein 
Pferd, verstehst du! Das ist ein Zeichen. 

Mit einem Mal stand alles fest, und Linda begriff, dass das Leben 
wichtige Entscheidungen ohne Rücksprache traf. Man wurde nicht gefragt. 
Die Freiheit des Menschen bestand in der Möglichkeit, sich zu widersetzen, 
um auf diese Weise wenigstens für das eigene Unglück verantwortlich zu 
sein. Aber Linda zog es vor, dem Schicksal zu gehorchen und glücklich zu 
werden. Was sie soeben durchs Fenster gesehen hatte, war ihr 
Schaukelpferd in ihrem Wohnzimmer in ihrem Haus. Sie musste nur noch 
Frederik überzeugen, ein mittelgroßes Vermögen für die Sanierung 
auszugeben. 

Nach dem Blick durchs Fenster hatten sie noch einen Spaziergang über 
das Grundstück unternommen. Es gab einige Nebengebäude, die sie 
ausgiebig besichtigten. Getreidespeicher, Hühner- und Schweinestall, 
Geräteschuppen. Sie freuten sich über verrostete Eggen, Futterkrippen, 
Teile eines ausgeschlachteten DDR-Traktors. Linda redete ununterbrochen. 
Den Getreidespeicher konnte man ausbauen, hier die Box von Bergamotte, 
da die Sattelkammer, dort der Laufstall für die Fohlen. Dahinten der 
Stutentrakt. Hinter der Gartengrenze einfach nur Land, Land, Land bis 
zum Horizont. Vielleicht gehörte ein Teil schon dazu, wenn nicht, konnte 
man es kaufen oder pachten. Frederik behauptete, die majestätischen 



Bäume zu mögen, die respektvoll Abstand zueinander hielten. Eiche, 
Buche, Birke, Robinie, Ahorn. Linda stellte sich auf die Zehenspitzen und 
küsste ihn, weil sie wusste, dass er sich nicht im Entferntesten für Bäume 
interessierte. Frederik hasste die Natur, solange sie sich nicht in sanften 
Farben auf dem Bildschirmhintergrund seines Computers befand. 

In den folgenden Wochen telefonierte Linda mit ihren Eltern, Großeltern 
sowie verschiedenen Tanten und Onkeln und holte sich eine Abfuhr nach 
der anderen für ihr angeblich völlig versponnenes Projekt. Nach weiteren 
Anrufen bei sieben verschiedenen Banken stand der Finanzierungsplan 
auch ohne Eigenkapital. Trotz Finanzkrise und historisch niedrigem 
Zinsniveau langte die Bank bei den Zinsen ordentlich zu. An ihrem 
Abenteuer würden Frederik und Linda dreißig Jahre zu tragen haben. 

Natürlich hätte Frederik seinen kleinen Bruder fragen können. Timo 
hätte sie in seine atemberaubend große, atemberaubend unordentliche 
Wohnung gebeten, ein paar Flaschen Club-Mate serviert und beim 
Zuhören die Stirn gerunzelt, nicht aus Ärger, sondern weil das bei ihm 
einen Ausdruck höchster Konzentration darstellte. Hin und wieder hätte er 
genickt und »Das ist ja schön« oder »Kann ich gut verstehen« gesagt. Am 
Ende hätte er, anders als Lindas Familie, nicht gefragt, ob sie verrückt 
geworden sei. Er hätte es nicht als größte Schnapsidee des Jahrhunderts 
bezeichnet, eine Bruchbude im Niemandsland zu erwerben. Stattdessen 
hätte er gesagt, wie sehr er sich freue, dass sie einen Ort gefunden hatten, 
der ihnen gefiel. Dann hätte er wissen wollen, was die Sache kosten sollte. 

Linda wusste, dass er ihnen das Geld gegeben hätte. Anstandslos und 
aufgerundet. Damit sie sich besser fühlten, hätte er von seinen Anwälten 
einen Kreditvertrag aufsetzen lassen, in dem ein symbolischer Zinssatz 
notiert war. Ob er die Summe wiederbekam oder nicht, wäre ihm völlig 
gleichgültig gewesen. Es wäre niemals zu Verstimmungen gekommen; 
niemals hätte er ihnen Vorhaltungen gemacht, Ansprüche erhoben oder die 
Leihgabe auch nur erwähnt. Die meisten Menschen besaßen komplizierte 
Persönlichkeiten; Timo war einfach nur nett. Außerdem verfügte er über 
haufenweise Geld, das ihm peinlich war. Er liebte Frederik, und Frederik 
liebte ihn. Ihr Leben lang hatten sie sich kaum gestritten. Trotzdem hätte es 



Frederiks Selbstwertgefühl endgültig in Schutt und Asche gelegt, seinen 
jüngeren Bruder um Hilfe zu bitten. 

Frederik war neunzehn gewesen und hatte sich fürstlich in seinem 
Informatikstudium an der Uni Oldenburg gelangweilt, als Timo und sein 
bester Freund Ronny, beide gerade siebzehn geworden, eines Tages zu ihm 
kamen. Sie hatten die Idee zu einem Browserspiel entwickelt und wollten 
eine Firma gründen, um das Spiel selbst zu vertreiben. Frederik hörte lange 
zu, sah sich die selbstgebastelte Demo-Version an, äußerte ein paar 
spontane Vorschläge zur Ausgestaltung. Die Idee fand er nicht schlecht. In 
all den Jahren der autodidaktischen Streifzüge durch die Welt des 
Programmierens war ihm Timo stets dicht auf den Fersen geblieben, und 
Frederik musste zugeben, dass sein jüngerer Bruder im Begriff stand, ihn zu 
überholen. Seine Gratulation war ernst gemeint. 

»Und bist du dabei?«, fragte Timo. 

»Wobei?«, fragte Frederik. 

»Bei unserer Firma. Als dritter Gesellschafter.« 

Da erklärte Frederik von der Höhe seiner neunzehn Jahre herab, warum 
es sich bei der anvisierten Firma nur um ein Luftschloss handeln könne. 
Die großen Konzerne hätten den Markt längst unter sich aufgeteilt. Es sei 
undenkbar, dass sich ein paar Jugendliche mit ihren Plänen ernsthaft 
durchsetzen sollten, ganz egal, wie enthusiastisch sie waren. Er schloss 
seine Ausführungen mit dem verhängnisvollen Satz: 

»Am Ende seid ihr halt nur ein paar Kinder, die gerne daddeln.« 

Enttäuscht zogen Timo und Ronny davon, holten sich Vollmachten bei 
ihren Eltern und gründeten eine GmbH, die sie Weirdo nannten, Frederik 
zu Ehren, denn das war immer sein Spielername gewesen. 

Zwei Jahre später landete Weirdo mit »Traktoria« einen weltweiten 
Erfolg. Als eins der ersten populären Browsergames gewann das Spiel 
binnen eines Jahres über 13 Millionen Spieler und sprengte sämtliche 
Statistiken. Kurzzeitig katapultierte Traktoria die Firma unter die 
erfolgreichsten Browserspiel-Hersteller der Welt, der Umsatz stieg auf 20 
Millionen Euro im Jahr. Frederik verließ die Uni ohne Abschluss und nahm 
eine Stelle als Entwickler bei Weirdo an. Das Gehalt war in Ordnung. Es 



entsprach exakt dem, was die anderen Entwickler verdienten. Frederik 
hätte sich lieber ein Bein abgeschnitten, als Almosen von seinem jüngeren 
Bruder zu akzeptieren. Keine Gehaltserhöhung, keine Firmenanteile und 
schon gar keinen Kredit, den man in Wahrheit nicht zurückzahlen musste. 

Finda respektierte das. Sie hatte ihm nicht einmal vorgeschlagen, mit 
Timo zu reden. Inzwischen war sie sogar stolz darauf, dass sie es alleine 
schaffen würden, aus eigener Kraft, ohne Timos Hilfe. Noch vor wenigen 
Monaten hatte sie nicht gewusst, was eine Dampfsperre ist. Heute war sie 
in der Fage, ein ganzes Dach zu dämmen. 

Wenn sie doch einmal schwächelte, wenn sie verzweifelt meinte, dass der 
Berg von Arbeit immer größer statt kleiner werde, musste sie nur die 
Augen schließen und an Bergamotte denken, wie er in vorschriftsmäßiger 
Haltung stand, den Hals aufgewölbt, die Ohren gespitzt, das rechte 
Hinterbein einen halben Schritt zurückgestellt. Das cremefarbene Fell 
glänzte wie Fack. Der Gedanke an Bergamotte heilte Muskelkater und 
Frustration. Finda hatte einen Auftrag, der darin bestand, ein Stück Welt 
abzuzäunen. Bergamotte brauchte nicht nur einen Platz zum Feben, 
sondern auch die Möglichkeit, seine Schönheit an möglichst viele 
Nachkommen weiterzugeben. Überhaupt ging es um das Herstellen von 
Schönheit, im Haus, im Garten, auf den Weiden. Pferde unter 
Obstbäumen, Pferde im hohen Gras, Pferde im Ficht der untergehenden 
Sonne. Dieser Traum war Findas Zukunft, und nur weil er einer 
Postkartensammlung glich, hieß das noch lange nicht, dass er sich nicht 
realisieren ließ. Manfred Gortz sagte, das Wichtigste im Feben sei Freiheit, 
und Freiheit bedeute zu entscheiden, wer man sein wolle. Finda war eine 
Pferdezüchterin in spe. 

Im oberen Stock rauschte die Klospülung, als flösse ein Wasserfall durch 
die Innereien des Hauses. Frederik war aufgestanden; für seine Verhältnisse 
ziemlich früh. Das konnte bedeuten, dass die nächtliche Arbeit schlecht 
gelaufen war oder dass der Hahn der Nachbarn ihn geweckt hatte. Bis er 
die Treppe herunterkommen würde, blieb genug Zeit, noch einmal 
Kaffeewasser aufzusetzen und sich im Bad vor dem Spiegel das Haar zum 
Pferdeschwanz zu binden. 



Linda saß schon wieder auf der Couch und hielt eine zweite Tasse Kaffee 
bereit, als Frederiks schlaksige Gestalt im Türrahmen erschien, gekleidet in 
Boxershorts und ein ausgeleiertes T-Shirt. Das schulterlange Haar hing ihm 
ins Gesicht, von der Nase in zwei Hälften geteilt. Er ließ sich auf die Couch 
fallen und nahm den Kaffee entgegen. 

»Wann kommt der Spekulant?« 

»Nicht vor Mittag.« 

»Dann können wir ja vorher noch das Dach neu decken, ein zweites Bad 
einbauen und im Garten nach Öl bohren.« 

»Fährst du heute nicht in die Firma?« 

»Das Meeting wurde gecancelt. Timos Sekretariat hat gerade 
angerufen.« 

»Deshalb bist du schon wach.« 

»Und du? Keine Problempferde heute?« 

»Alles auf morgen verschoben. Der Spekulant geht vor.« 

Linda konnte sehen, wenn Frederik an Sex dachte. Irgendetwas passierte 
mit seinem Blick. Als schaute er plötzlich direkt in sie hinein. 

»Dann gehen wir doch einfach wieder ins Bett«, schlug er vor. 

»Du gehst auf den Dachboden und machst weiter mit Entrümpeln, ich 
kümmere mich um die Fenster.« 

Er verdrehte die Augen. 

»Oui.« 

»Oui quoi?« 

»Oui, mon General.« 

Linda musste lachen. Manchmal konnte sie es kaum fassen, dass sie 
tatsächlich hier mit ihm saß, mit dem Mann, von dem sie immer behauptet 
hatte, sie würde sich nicht einmal für ihn interessieren, wenn er der letzte 
Mensch im Universum wäre. Frederiks Bruder Timo war in Lindas Klasse 
gegangen, ein netter, aber sterbenslangweiliger Nerd, der mit seinem 
Computer verheiratet war und mit seinem Nerd-Freund Ronny bei jeder 
Gelegenheit Technikgespräche führte. Frederik ging in eine höhere Klasse, 
war genauso computerverrückt und genauso langweilig wie sein jüngerer 
Bruder, gehörte aber zur Clique eines Jungen namens Marc, dem Linda zu 



dieser Zeit restlos verfallen war. Sie folgte Marc wie ein Hund, über den 
Schulhof, zum Sport und auf jede Party. Während Marc im Wohnzimmer 
irgendeines sturmfreien Einfamilienhauses mit anderen Mädchen tanzte, 
saß Linda mit Frederik draußen auf der Eingangstreppe, betrachtete den 
Mond, der wie ein Teller Milchsuppe am Himmel stand, und machte »hm- 
hm« und »na klar«, wenn Frederik etwas sagte. Trotz seines 
Computerfimmels sah er vorzeigbar aus. Dies und die Tatsache, dass er 
älter war, machten es möglich, seine Anwesenheit zu ertragen, obwohl sein 
Marktwert erheblich unter ihrem lag. 

Frederik selbst schien sich über Marktfragen keine Gedanken zu 
machen. Finda wusste nicht einmal, was er von ihr wollte. Nie unternahm 
er den Versuch, sie zu küssen. Anscheinend reichte es ihm, gelegentlich auf 
dem Schulhof mit ihr zu plaudern und ihr zu helfen, wann immer sie 
Probleme mit ihrem Computer hatte. Er war ein Mensch, der Dinge tat, 
ohne sie in Frage zu stellen. Auf Partys gehen, auf Treppen sitzen, Finda 
nach Hause fahren, während sie aus dem Fenster seines Polos kotzte. 
Computerviren unschädlich machen, braune Socken tragen, Fünfen 
schreiben und trotzdem das Abitur bestehen. 

Als zwei Jahre später auch Finda mit der Schule fertig war, hörte sie von 
Timo, dass Frederik einen Mitbewohner für seine Studentenwohnung 
suchte. Zu diesem Zeitpunkt hatte Marc einer seiner vielen Freundinnen 
ein Kind gemacht und war ohne Abschluss von der Schule gegangen. Finda 
zog bei Frederik ein, und weil es sich anbot, schliefen sie gelegentlich 
miteinander. 

Während Frederik die Uni schwänzte, schuftete Finda auf ihrer 
Fehrstelle als Bereiterin, kam abends völlig erschlagen nach Hause und 
erfüllte die Wohnung mit Pferdegestank. Manchmal war er noch wach, 
wenn sie morgens aufstand, und sie tranken einen Kaffee zusammen. Sie 
hatte Affären mit einem Hufschmied, einem Tierarzt und einem Reitlehrer. 
Er traf eine Graphikdesignerin, eine Unternehmensberaterin und eine 
Friseuse. Es dauerte eine Weile, bis Finda begriff, dass Frederik zu den 
seltenen Menschen gehörte, die ihr nicht auf die Nerven gingen. Sie lachten 
viel und stritten nie. Finda begann, neue Merksätze zu formulieren, wenn 



sie über ihr Verhältnis zu Frederik nachdachte. Verliebtheit verfliegt, 
Freundschaft bleibt. Wer seine Träume selbst verwirklicht, braucht keinen 
Prinzen. Überhaupt gab es laut Manfred Gortz nur zwei Kategorien von 
Dingen auf der Welt - solche, die funktionierten, und den großen Rest. 
Frederik funktionierte. Eines Tages erfuhr sie, dass auch er einen Merksatz 
über sie hatte. Er lautete: Ich habe diese Frau vom ersten Augenblick an 
geliebt. Dass sie ihn dafür auslachte, störte ihn nicht. 

»Und wie läuft das nachher ab mit dem Spekulanten?« 

»Der Spekulant«, sagte Linda, »trifft auf zwei sympathische junge 
Menschen an der Schwelle zu einer glücklichen Zukunft. Das erweicht sein 
Spekulantenherz.« 

»Welches Kleid ziehst du an?« 

»Arschloch.« 

Er gähnte und legte die langen Beine über Lindas Schoß, damit sie ihm 
die Füße massieren konnte. 

»Was ist das eigentlich für einer?« 

»Geschäftsmann in Standardausführung. Ich hab ihm von Bergamotte 
erzählt, und er wollte wissen, wie viel man mit Pferdezucht verdient.« 

»Vielleicht steht er nicht auf Pferdemädchen.« 

»Dann machst du die Hilf-mir-Kumpel-du-weißt-doch-wie-die-Frauen- 
sind-Nummer.« 

»Oui.« 

»Oui quoi?« 

»Oui, mon General.« 

Linda lockerte seine Fußgelenke durch rotierende Bewegungen, danach 
drückte sie jede seiner Zehen sanft zwischen Daumen und Zeigefinger. Vor 
dem Fenster stritten zwei Spatzen in der Luft, wobei einer mehrfach mit 
den Flügeln gegen die Scheibe stieß. Linda dachte, dass die Temperaturen 
heute die Dreißig-Grad-Marke übersteigen würden. 

»Nervös?« 

Sie zuckte die Achseln. 

»Hey.« Frederik setzte sich auf und stupste ihr einen Finger auf die 
Nase. »Wir kriegen das Land. Versprochen. Schon allein, damit 



Bergamotte nicht eines Tages zwischen uns im Bett liegt.« 

Sie nickte, gab seinen Füßen einen Klaps und erhob sich. Bevor der 
Spekulant auftauchte, wollte sie unbedingt noch eins der Fenster schaffen, 
die sie im Obergeschoss ausgebaut und zum Abschleifen in den ehemaligen 
Schweinestall getragen hatte. Frederik nutzte den frei gewordenen Platz auf 
der Couch, um sich ganz auszustrecken, und sah träge zu ihr hoch. 

»Mir tut der Rücken weh. Ich glaube, ich mache heute mal gar nichts.« 

Linda nickte und ermahnte sich, keinen Ärger aufkommen zu lassen. Als 
sie sich entschieden hatten, das Haus zu kaufen, hatte Frederik 
unmissverständlich klargestellt, dass er nicht zum Heimwerker mutieren 
würde. Dafür zahlte er den Löwenanteil der Kreditraten. Sein Job war in 
der Stadt, seine Freunde im Internet, seine Heimat ein weiß möbliertes 
Büro mit Hochleistungsrechner, das bislang den einzigen voll 
eingerichteten Raum des Hauses darstellte. Wenn er Lust verspürte, einen 
Dachboden zu entrümpeln, konnte er das tun. Wenn nicht, war es sein 
gutes Recht, den ganzen Tag auf der Couch zu liegen. 

Die Reifen des Postautos erzeugten ein harsches Geräusch im Schotter 
vor dem Haus. Linda verließ das Wohnzimmer und ging über den Flur. 
Der frisch gereinigte Fliesenboden war kühl unter den Füßen, jeder Schritt 
ein kleiner Triumph. Stunde um Stunde hatte sie auf den Knien liegend in 
diesem Flur verbracht und mit einem Spachtel Klebstoffreste von den 
Fliesen geschabt. Ein nicht unbeträchtlicher Teil der Restaurierung von 
Objekt 108 bestand darin, die untergegangene ddr von Wänden und 
Böden zu kratzen. Als Linda und Frederik das Linoleum im Flur 
herausgerissen hatten, war der alte Kachelboden zum Vorschein 
gekommen, mit filigranen Rankenmustern verziert, auf die Linda jetzt ihre 
nackten Füße setzte. 

Sie betrat den Wintergarten und sah von dort aus zu, wie der Postbote 
einen Brief in den Kasten neben dem linken Torpfosten warf. Als er sie 
entdeckte, schüttelte er den Kopf zum Zeichen, dass heute kein Päckchen 
gekommen war, stieg wieder ins Auto und fuhr davon. 

Der Holzboden des Wintergartens fühlte sich warm an unter den Füßen, 
wie der Rücken eines Tiers; die Steinstufen der Treppe waren wieder kalt. 



Linda genoss die kleinen Explosionen unter der Schädeldecke, während sie 
auf nackten Sohlen über den Schotter der Einfahrt zum Briefkasten ging. 
Ein einzelner Brief lag darin. Der Umschlag aus Umweltpapier, längliches 
Format mit Sichtfenster. Nur Behördenangestellte waren in der Lage, ein 
Blatt Papier so zu falten, dass es in diese Sorte Umschlag passte. 

Lindas Laune sank, ein innerer Temperatursturz. Behördenpost verhieß 
niemals etwas Gutes. Der Staat verschickte keine Briefe, in denen er sich 
bei seinen Bürgern für gesetzestreues Verhalten, braves Steuerzahlen oder 
die Nichtinanspruchnahme von Sozialleistungen bedankte. Der Staat war 
wie ein falscher Freund, der sich nur meldete, wenn er etwas wollte. Geld 
eintreiben, Maßregeln verhängen, Verbote erlassen. Der Anblick des Briefs 
erzeugte ein flaues Gefühl im Magen, aber Linda war nicht der Typ, der 
einem Gegner ausweicht. Barfuß auf dem Schotter zerfetzte sie den 
Umschlag in der Luft und ließ die Teile zu Boden fallen. 

In Händen hielt sie ein einzelnes Blatt. Oben prangte ein dilettantisch 
erstelltes Logo, ein Paar Vogelschwingen, in deren Mitte die Buchstaben 
»VoSchuWa« zu lesen waren. Darunter eine Webadresse: 
www.vogelschutzbund-unterleuten.de . Der Rest des Briefkopfs informierte 
Linda darüber, dass die Vogelschutzwarte Unterleutner Heide eine 
Außenstelle der Naturschutzbehörde Plausitz darstellte und in einem Ort 
namens Seelenheil ansässig war. 

Sie begann zu lesen. Sie kannte keinen Gerhard Fließ. Sie hatte nichts 
gegen Vögel, im Gegenteil. Sie fand es toll, dass man die letzten 
Kampfläufer schützte. Sie wollte nur ein paar Pferdeboxen und eine Weide. 

Die Wut stieg vom Magen her die Wirbelsäule hoch, verteilte sich wie 
heiße Flüssigkeit im ganzen Körper, ließ die Kehle eng und den Mund 
trocken werden. Der Brief war nicht lang, er bestand im Wesentlichen aus 
zwei nummerierten Absätzen und einer Unterschrift. Als Linda zu Ende 
gelesen hatte, spürte sie, wie ihr die Tränen kamen. 

Sehr geehrte Frau Franzen, 

heute teilen wir Ihnen das Folgende mit: 



1. ) Der Vogelschutzwarte Unterleutner Heide liegen Hinweise vor, dass 
Sie beabsichtigen, am Rand der Unterleutner Heide ein Nebengebäude 
umzunutzen. Die Unterleutner Heide gehört zum europäischen 
Vogelschutzreservat Unterleuten, in dem sich die letzten Brutstätten der 
Kampfläufer befinden. Von baulichen Veränderungen in ihrem Sichtfeld 
können sich die Kampfläufer gestört fühlen. Hiermit teilen wir Ihnen 
heute schon mit, dass wir das genannte Bauvorhaben beim Bauamt 
Plausitz zur Anzeige bringen werden. 

2. ) Weiterhin liegen uns Hinweise vor, dass Sie in der Unterleutner Heide 
die Errichtung großräumiger Einzäunungen planen. Zaunanlagen im 
Landschaftsschutzgebiet Unterleutner Heide sind genehmigungspflichtig. 
Die Unversehrtheit der Landschaft ist zu wahren. Zudem besteht die 
Gefahr, dass sich Singvögel in oder an den Zaunanlagen tödlich 
verletzen. Wir bringen auch dieses Vorhaben zur Anzeige und weisen Sie 
heute schon darauf hin, dass wir der Naturschutzbehörde Plausitz 
anraten werden, ihre obligatorische Einwilligung im betreffenden 
Genehmigungsverfahren nicht zu erteilen. 

Mit freundlichen Grüßen, 

Gerhard Fließ 



3 Meiler 


Als Mizzie noch verlangt hatte, dass nach drei Stunden am Steuer eine 
Pause einzulegen sei, pflegte Meiler trotz Hunger, Müdigkeit oder voller 
Blase so lange aufs Gas zu drücken, bis sie ihr Ziel ohne Unterbrechung 
erreichten. Seit Mizzie - er hatte noch immer kein Wort dafür, denn sie 
war weder tot noch krank noch in einen anderen Mann verliebt - seit 
Mizzie also nicht mehr auf dem Beifahrersitz saß, hielt er sich an die 
Geschwindigkeitsbegrenzung und beachtete die Drei-Stunden-Vorschrift. 
Konrad Meiler mochte Regeln, solange er sich selbst aussuchen konnte, 
welche er befolgte. 

An einer Raststätte bei Gera trank er Milchkaffee, bei Magdeburg aß er 
einen Rostbraten mit Rotkohl und Kartoffeln, der gar nicht übel 
schmeckte. Während er das Fleisch kaute, schaute er durch die Scheibe auf 
bunte Spielgeräte, an denen die Kinder gestresster Urlauber turnten. Die 
vielen staubigen Kombis mit Dachboxen und Fahrradträgern auf dem 
Parkplatz ließen Meilers silbern glänzenden Mercedes Roadster wie einen 
Fremdkörper wirken. Die Außentemperatur wurde mit 32 Grad 
angegeben. Ab 30 Grad gönnte er sich mittags ein Weizen. 

Als er am Morgen in Ingolstadt aufgebrochen war, hatte er sich 
vorgenommen, bis Bayreuth zu wissen, was er hier tat. Bei Leipzig hatte er 
noch keine Ahnung gehabt, und jetzt saß er ohne einen blassen Schimmer 
in der Nähe von Magdeburg. Dass er im Auto nach Berlin fuhr, um einen 
Kunden zu treffen, war nichts Besonderes. Er stand lieber im Stau, als in 
einem überheizten oder unterkühlten ICE auf das Beheben einer 
Signalstörung zu warten. Aber das Kundengespräch war erst für den 
kommenden Vormittag angesetzt, und Meiler war nicht der Typ, der einen 
Tag früher in die Hauptstadt reiste, um ins Theater zu gehen. Das 
Navigationsgerät nannte als Zielort den Namen eines gottverlassenen 



Nests in der Prignitz. Dort lebte eine Frau, mit der er eigentlich nichts zu 
tun haben wollte. 

Während der letzten Etappe seiner Fahrt sah Konrad Meiler dabei zu, 
wie die Landschaft sich selbst abschaffte. Wälder zogen sich zurück, Hügel 
ebneten sich ein, Flüsse versandeten, Farben bleichten aus. Er hasste 
Preußen. In Bayern gab es Berge und Täler, Wälder und Felder, Flüsse und 
Ufer. Der Himmel war der Himmel, und die Erde war die Erde. In Preußen 
machte der Sand jede Landschaft unmöglich. Der Sand ließ Anhöhen und 
Senken ineinanderrutschen. Der Sand verwischte die Horizonte. Der Sand 
entzog dem Himmel das Blau und den Bäumen das Grün. Er ließ Mauern 
einsinken und schluckte halbe Dörfer. Der Sand machte die Seen trübe und 
die Menschen blass. Den Rest erledigten gelbes Steppengras und Kiefern. 

Als das Navigationssystem ihn anwies, die nächste Ausfahrt zu nehmen 
und sich Richtung Plausitz zu halten, war er so lange überzeugt, dass er 
einfach auf der Autobahn bleiben und weiter Richtung Berlin fahren 
würde, bis seine linke Hand dann doch den Blinker setzte, der linke Fuß 
die Kupplung trat und die rechte Hand vom fünften in den vierten und 
dann in den dritten Gang schaltete, um den Mercedes sicher durch die enge 
Kurve zu bringen. Im Grunde blieb ihm nichts anderes übrig. Er hatte sein 
Kommen zugesagt, und das Einhalten von Verabredungen gehörte zu den 
vielen Selbstverständlichkeiten in Meilers Leben. 

Erst hatte die Frau ihm gemailt, an seine Firmenadresse, die sich über die 
Homepage von Result International leicht herausfinden ließ. An der 
Geschwindigkeit, mit der sie von »Sehr geehrter Herr Meiler« und »Mit 
freundlichen Grüßen« zu »Hallo Konrad« und »Liebe Grüße« überging, 
erkannte er, dass sie nicht älter als dreißig sein konnte. Vielleicht war sie 
vierundzwanzigeinhalb. Philipp, sein jüngster Sohn, war 
vierundzwanzigeinhalb. Meiler staunte, dass er das überhaupt wusste. 

Dann rief sie auf seinem Privatanschluss an, obwohl die Nummer nicht 
mehr im Telefonbuch stand, seit Philipp zum ersten Mal verschwunden 
war. Meiler hatte in der Presse gelesen, dass deutsche Behörden Datensätze 
verkauften, aber das war ihm immer wie eine Übertreibung von 
Bürgerrechtshysterikern erschienen. Linda Franzen traute er zu, die 



Handynummer des Papstes herauszufinden, wenn sie die brauchte. 

Am Telefon klang ihre Stimme nach einer Frau, die wusste, wie man 
Charme für eigene Zwecke einsetzt. Meiler war sicher, dass sie 
überdurchschnittlich gut aussah. Man musste kein Psychologe sein, um 
Franzens starken Willen hinter dem freundlichen Singsang zu spüren. 
Obwohl sie zweifellos mit einem festen Freund zusammenlebte, sagte sie 
nicht, »wir wünschen uns« oder »unser Anliegen wäre«. Sie sagte »ich 
plane«, »ich brauche«, »ich muss«. 

Fragte man Meiler nach dem Geheimnis seines Erfolgs, antwortete er mit 
zwei Vokabeln: Konsequenz und Konsistenz. Er besaß Prinzipien, hasste 
Zeitverschwendung und mochte keine Spielchen. Weshalb er auf Linda 
Franzens Charmeoffensive mit der unverblümten Wahrheit reagierte. 

Sein neuerworbener Besitz, erklärte er, umfasse eine Fläche von 250 
Hektar. Diese hingen nicht zusammen, sondern verteilten sich in 
unregelmäßigen Parzellen über den halben Landkreis. Es handele sich um 
Felder, Wiesen und Wälder; es gebe die unterschiedlichsten Nutzungsarten 
von Ackerbau bis Streichelzoo, und das bei meist unklaren Grenzverläufen. 
Mit dem Zuschlag auf der Auktion habe er, Konrad Meiler, eine ganze 
Armada von neuen Nachbarn erworben, von denen sie, Linda Franzen, nur 
eine sei. Eins müsse sie sich klarmachen, um die vollständig fehlende 
Erfolgsaussicht ihrer Anrufe einschätzen zu können: Es sei nicht nur 
praktisch unmöglich, sich um die Partikularinteressen jedes einzelnen 
neuen Nachbarn zu kümmern, er habe auch keine Lust dazu und plane 
nicht einmal, es zu versuchen. Auch nicht ausnahmsweise, auch nicht in 
Franzens Fall. Das Land habe er aus einem einzigen Grund erworben. Weil 
er es konnte. 

Meiler kam ins Reden. Er merkte es, während es passierte, und wusste, 
dass Linda Franzen es genau darauf anlegte. Aufhören konnte er trotzdem 
nicht. Seit Mizzie nur noch sporadisch im gemeinsamen Haus in Ingolstadt 
auftauchte, gab es niemanden mehr, der ihm zuhörte. Seine älteren Söhne 
Friedrich und Johannes lebten seit bald fünfzehn Jahren nicht mehr zu 
Hause, der eine war Anwalt in Würzburg, der andere Urologe in Fürth, 
und was der Jüngste, Philipp, gerade machte, wollte Meiler lieber gar nicht 



wissen. Mit Linda Franzen hatte das alles nichts zu tun, aber sie verstand 
es, ihn mit Fragen nach seiner Geschäftsphilosophie zum Reden zu bringen. 
Er erzählte ihr, dass er Result International vor bald vierzig Jahren 
gegründet hatte, zu einer Zeit, als Managementberatung noch als 
amerikanisches Dienstleistungsmodell galt. Seitdem steuerte er das 
Firmenschiff durch die Untiefen der Wirtschaftsgeschichte, deutsche 
Einheit, 9/11, Finanzkrise. Konsequenz und Konsistenz. Er hatte darauf 
geachtet, die Firma trotz frühem Erfolg nicht zu groß werden zu lassen. Er 
arbeitete nur für Menschen, deren Witze er verstand. Er hatte den 
Firmensitz in Ingolstadt belassen, obwohl es ihm und seinen Angestellten in 
den vergangenen Jahrzehnten viel Zeit gespart hätte, in der Nähe des 
Frankfurter Flughafens zu wohnen. Trotz aller Zurückhaltung wäre er 
nicht dorthin gekommen, wo er heute stand, wenn er es nicht verstünde, 
eine Gelegenheit beim Schopf zu packen. 

Irgendwann hatte Gottfried Wanka, einer von Meilers langjährigen 
Kunden, beim Abendessen erzählt, dass ein Quadratmeter Land im 
Umkreis von Berlin nicht mehr kostete als ein Vitalbrötchen beim Bäcker. 
Weil Meiler ungläubig reagierte, schlug Wanka vor, ihn zu einer 
Versteigerung mitzunehmen. Meiler sagte zu, mehr aus Faszination für den 
großen Schlussverkauf von Grundbesitz als aus dem konkreten Wunsch, 
etwas zu erwerben. 

Da Result International nie in der Politikberatung tätig gewesen war, 
erschien ihm der Vorgang, den Wanka beschrieb, einigermaßen 
befremdlich. Seit die amerikanische Immobilienkrise die Staatshaushalte 
unter Druck setzte und sich die Erkenntnis ausbreitete, dass Überschuldung 
auch für Volkswirtschaften zum Problem werden konnte, machte das 
Finanzministerium, was jeder Privatmensch auch tun würde: Es 
verscheuerte zwar nicht das Tafelsilber, wohl aber den großflächigen 
Ramsch, der bei der Wiedervereinigung in Form von ehemaligem 
Volkseigentum in das Eigentum der Bundesrepublik gelangt war. Bei der 
Auktion, die Wanka und Meiler besuchten, brachte die 
Nachfolgeorganisation der Treuhand 250 Hektar unter den Hammer. Weil 
der Ausgangspreis geradezu lächerlich war, bot Konrad Meiler mit, und als 



er einmal damit angefangen hatte, konnte er nicht mehr aufhören. Als die 
Grenze von zwei Millionen Euro überschritten war, hielt nur noch ein 
weiterer Bieter dagegen. 

Bei 2,3 Millionen stand ein Mann auf, der bislang nur als Zuschauer an 
der Versteigerung teilgenommen hatte. Man drehte sich nach ihm um; auch 
der Auktionator hielt inne in Erwartung eines überraschenden 
Quereinsteigergebots. Wie ein Millionär sah der Kerl allerdings nicht aus. 
Er mochte Anfang siebzig sein, ein ehemals gut aussehender Mann im 
Zustand fortschreitender Verwahrlosung. Der Bart war ungepflegt, das 
Haar strähnig und zu lang. Er hatte seine Windjacke nicht abgelegt, 
obwohl es ohnehin zu warm war im Raum. Neben seinem Stuhl stand ein 
großer Rucksack, an dem eine Krücke lehnte. Der Mann streckte einen 
Arm aus, zeigte auf Meiler und sagte »verdammte Heuschrecke«. Dann 
setzte er sich wieder hin. 

Konrad Meiler gab sein nächstes Gebot ab. Bei 2,5 Millionen gehörte 
das Land ihm. Er fühlte sich nicht als Sieger. Die Vorstellung, dass da 
draußen im Mittagslicht Waldstücke lagen, Weizenfelder, Kuhweiden, 
Obstwiesen und Brachflächen, die nun mit einem Schlag ihm gehörten, 
hatte etwas Absurdes. Der Garten seiner Villa am Rand von Ingolstadt war 
ihm immer groß vorgekommen. Er umfasste knapp 2000 Quadratmeter. 
Meiler versuchte zu schätzen, wie lange er brauchen würde, um seinen 
neuen Besitz zu Fuß zu umrunden, und stellte fest, dass das eine 
unmögliche Rechnung war. 

Ein gutes Jahr später erzählte er diese Geschichte einer völlig 
unbekannten Frau am Telefon, obwohl ihm klar war, dass ihr seine 
Redseligkeit falsche Hoffnungen machen würde. Sie würde ihn für einen 
einsamen Mann halten und glauben, dass er ihr das Stück Land, das sie so 
dringend brauchte, irgendwann aus Sympathie überlassen würde. Bestimmt 
trank Franzen in diesem Augenblick das erste Glas Sekt auf ihren 
bevorstehenden Erfolg. Zu allem Überfluss hatte er irgendwann zugesagt, 
sie zu treffen. Bei einem ihrer Telefonate hatte sie ihm das Datum seiner 
nächsten Geschäftsreise nach Berlin entlockt. Ehe er es sich versah, hatte er 
versprochen, bei dieser Gelegenheit nach Unterleuten zu kommen. Nicht 



um über den Verkauf von vier Hektar Land zu verhandeln. Sondern weil es 
ihn reizte, seine neuen Besitztümer einmal mit eigenen Augen zu sehen. 

»Ist mir egal, warum Sie kommen«, sagte Franzen. »Schauen Sie einfach 
vorbei.« 

Immerhin wusste sie genau, woran sie bei ihm war. Meiler entspannte 
sich und schaltete das Radio an. Ein Mann sang mit sonorer Stimme zu 
Klavierbegleitung. 

»Brandenburg / Wenn man Bisamratten im Freibad sieht / dann ist man 
im Naturschutzgebiet / Mark Brandenburg.« 

Meiler lachte laut. Als das Navi ihn anwies, die Bundesstraße zu 
verlassen und einer schmalen Allee zu folgen, drosselte er die 
Geschwindigkeit auf 30 Stundenkilometer, obwohl 60 erlaubt waren. Der 
Asphalt lag in Wellen wie die Oberfläche eines erstarrten Flusses und war 
an vielen Stellen aufgerissen, so dass riesige Schlaglöcher zum Slalom 
zwangen. Der Roadster lag tief auf der Straße, seine Schnauze hob und 
senkte sich wie die eines Motorboots bei Windstärke sieben. 

Schwer zu glauben, wie dünn besiedelt die Gegend war. Die Anzeichen 
menschlicher Zivilisation waren so selten, dass jeder Strommast auffiel. Ein 
paar Schilder am Straßenrand: Ferienwohnungen, Kleintransporte, 
Fußpflege, Hundetraining. Ein Sportflughafen, ein paar Kühe, Maisfelder, 
in einiger Entfernung die Förderbänder eines Kieswerks. Nirgendwo eine 
Menschenseele. Hin und wieder drängten sich am Straßenrand ein paar 
Häuser zusammen, die von Ortsschildern zu Dörfern erhoben wurden. Die 
Namen klangen wie aus einem surrealen Film, Wassersuppe, Regenmantel, 
Seelenheil. Auf dem Dach einer Scheune thronte ein Storchennest, groß wie 
ein Traktorreifen. Meiler bremste für eine Katze und fuhr 
Schrittgeschwindigkeit hinter drei Ponys, die mit ihren jugendlichen 
Reiterinnen mitten auf der Straße trotteten. Ihm kam das alles wie ein 
Paralleluniversum vor. Ein No-man’s-Disneyland. Ein Freilichtmuseum 
preußischen Versagens beim Versuch der Wiederaufsiedlung wüst 
gefallener Ländereien. Friedrich der Große würde sich im Grab umdrehen, 
wenn er wüsste, wie das Ergebnis seiner aufwändigen Siedlungspolitik 
aussah, samt Sumpftrockenlegung und Dorfneubau: drei zwölfjährige 



Mädchen auf Ponys in einer ansonsten völlig ausgestorbenen Landschaft. 

Der Sänger im Radio war zum nächsten Lied übergegangen. 

»Du fragst mich, was vor Armut schützt / Die Antwort lautet: 
Grundbesitz!« 

Noch einmal lachte Meiler; anscheinend lief das Liederprogramm nur 
für ihn. 

Ein Stück voraus standen mehrere Autos am Straßenrand. Erst dachte 
Meiler an einen Unfall, aber als die Ponys und er langsam näher kamen, 
sah er Menschen unverletzt herumlaufen, auch die Autos schienen 
unbeschädigt. Mehrere Männer bauten Stative auf. Für eine 
Polizeikontrolle war das Ganze allerdings zu auffällig. Die Mädchen 
dirigierten ihre Ponys an den Straßenrand, beschirmten die Augen mit den 
Händen und schauten aufs Feld hinaus. Während Meiler den Roadster an 
der Gruppe vorbeizwängte, erkannte er, dass die Männer Kameras mit 
langen Teleobjektiven auf die Stative schraubten; die Frauen standen 
daneben und hoben Ferngläser an die Augen. Sosehr er sich auch 
anstrengte, auf der weitläufigen Wiese etwas Sehenswertes zu entdecken - 
außer einer Gruppe grau gesprenkelter Vögel in hundert Metern 
Entfernung gab es nichts zu sehen. Meiler dachte, dass die Wiese, auf die 
hier alle starrten, möglicherweise ihm gehörte. 

Zu keinem Zeitpunkt im Feben hatte er den Wunsch verspürt, Land zu 
erwerben. Aber seit es geschehen war, fühlte er sich anders. Besser. Er war 
Großgrundbesitzer. Die Adligen mochten in Deutschland zum 
Marionettentheater der Boulevardpresse verkommen sein; für ihre 
Methoden galt das nicht. 

Mizzie hatte ihn für verrückt erklärt, als sie endlich ans Handy gegangen 
war und er ihr von seinem Coup erzählen konnte. Seit sie wegen Philipp 
die Wohnung in München gemietet hatte, war sie schwerer zu erreichen als 
ein Topmanager. Wenn er versuchte, sich vorzustellen, womit sie 
beschäftigt war, sah er schreckliche Bilder. Mizzie, wie sie eine 
Thermoskanne Tee, Käsebrote und frische Herrenunterwäsche in einen 
Rucksack packte. Mizzie, die mit uniformierten Mitarbeitern der 
Bahnhofsmission sprach. Mizzie, die in den Gängen einer U-Bahn-Station 



die Reihen von am Boden liegenden Menschenbündeln abschritt, immer 
wieder anhielt, sich hinunterbeugte und ein schmutziges Stück Stoff 
beiseiteschlug, um einem von ihnen ins Gesicht zu sehen. 

Hartnäckig rief Meiler bei ihr an, um von den Ereignissen in seinem 
Leben zu erzählen, auch wenn er nicht wusste, ob sie das noch 
interessierte. Sie hörte schweigend zu, während er von der Versteigerung 
berichtete, und fragte anschließend, ob er den Verstand verloren habe. 
Noch einmal hatte Meiler seine Argumente wiederholt. Staatsanleihen 
können absaufen. Börsenkurse fallen. Vermögen von der Inflation 
gefressen werden. Mizzie blieb bei ihrer Gegenfrage: »Was zur Hölle willst 
du mit der halben ddr?« 

Zwei Monate später meldete Lehman Brothers Konkurs an. 
Immobilienfonds wie jene, aus denen Meiler sich zurückgezogen hatte, um 
die Anschaffung seiner neuen Ländereien zu finanzieren, waren plötzlich 
keinen Pfifferling mehr wert. 

Mit seinem Stück Ex-ddr musste Meiler nichts wollen. Er konnte es sich 
leisten zu warten. Auf Bebauungspläne, die neue Llächen als Bauland 
auswiesen. Auf eine Supermarktkette, die Land brauchte, um in der Nähe 
von Unterleuten eine Liliale zu eröffnen. Auf die Ausdehnung des Berliner 
Speckgürtels. Auf Umgehungsstraßen, Outlet-Center oder die große 
Energiekrise, die den Anbau von nachwachsenden Rohstoffen 
unverzichtbar machen würde. Und solange er wartete, war Konrad Meiler 
sein eigenes Spekulationsgeschäft. 

Am besten gefiel ihm, dass sich sein neues Investitionsmodell als System 
mit positiver Rückkopplung entpuppte. Ein berühmter Kunstsammler 
konnte den Wert eines Künstlers dadurch steigern, dass er dessen Werke 
kaufte und in seine Sammlung aufnahm. Mit Land verhielt es sich ähnlich. 
Als Meiler nach dem Zuschlag an der Seite von Gottfried Wanka das 
Gebäude verlassen hatte, in dem die Versteigerungen stattfanden, war er 
dem Krückenmann wiederbegegnet, der vor dem Eingang auf ihn wartete 
und offensichtlich noch etwas zu sagen hatte. 

»Ist dir eigentlich klar«, sagte der Kerl, »dass Heuschrecken wie du die 
Bodenpreise ruinieren? Und dass es Leute gibt, die dafür bitter bezahlen?« 



Ohne auf eine Antwort zu warten, spuckte er Meiler vor die Füße und 
humpelte davon. 

Wanka klärte Meiler darüber auf, dass er soeben einen vergleichsweise 
astronomischen Preis für seine 250 Hektar bezahlt hatte. In Plausitz gab es 
einen Gutachterausschuss, der den Bodenrichtwert auf Grundlage der im 
vergangenen Jahr getätigten Transaktionen neu festsetzte. Größere 
Geschäfte besaßen folglich erheblichen Einfluss auf die Berechnungen, so 
dass Meiler, indem er teuer kaufte, den Wert des Gekauften in die Höhe 
trieb. Wie er inzwischen wusste, liefen auch die viel zu billigen 
Pachtverträge nach und nach aus, so dass bei Neuabschlüssen die Preise 
angehoben werden konnten. Er stand bereits mit Rudolf Gombrowski in 
Verhandlung, der auf 900 Hektar in der Region Unterleuten Öko-Weizen 
und Bio-Milch produzierte und auf einige von Meilers Flächen dringend 
angewiesen war. Die angepassten Pachtpreise würden erstens eine Rendite 
von bis zu vier Prozent sichern, was angesichts der aktuellen Situation 
nicht übel war, und zweitens wiederum wertsteigernden Einfluss auf den 
Bodenrichtwert nehmen. Meiler mochte gut geölte Maschinen, und diese 
hier lief dermaßen rund, dass er lächeln musste, wenn er nur daran dachte. 

Nachdem er es endlich geschafft hatte, an den Ponys vorbeizukommen, 
genoss er es, wie ihn die Beschleunigung des Roadsters in den Sitz drückte. 
Beim zweiten Telefonat hatte Franzen ihn gefragt, ob er Pferde möge. Er 
hatte erwidert, dass er sich nicht die Bohne für Tiere interessiere. Seine 
Arbeit habe ihn gelehrt, dass schon die Dressur von Menschen genügend 
Probleme aufwerfe. Reiten sei ein Sport, bei dem er selbst während der 
Olympiade umschalte. Außerdem flößten ihm die großen Tiere Respekt 
ein. 

»Wenn Männer Respekt sagen, meinen sie Angst«, hatte Linda Franzen 
geantwortet. 

»Touche!«, hatte Meiler gesagt, obwohl er Männer, die »Touche!« 
sagten, für schwul hielt. 

Es stellte sich heraus, dass Franzen ihren Lebensunterhalt mit Pferden 
verdiente. 

»Sie glauben gar nicht, wie viele Pferdebesitzer keine Ahnung haben, wie 



man mit diesen Tieren umgeht. Das ist so, als würde jemand, der Kupplung 
und Bremse nicht unterscheiden kann, einen Formel-l-Wagen kaufen.« 

»Die Leute besitzen Pferde und können nicht reiten?« 

»Reiten vielleicht schon. Aber in der Pferdesprache sind sie komplette 
Legastheniker.« 

»Und Sie bringen den Menschen Pferdisch bei.« 

Er hatte das als Witz gemeint, aber Linda Franzen reagierte in vollem 
Ernst. Sie hielt ihm einen Vortrag, der mit den Worten »Pferdesprache ist 
Körper spräche« begann. Als Herden- und Fluchttiere besäßen Pferde eine 
feine Wahrnehmung für die kleinsten physischen Signale. Unablässig läsen 
sie in der Körperhaltung des Menschen, deuteten seine Gesten, stellten 
Spannungsgrade fest, interpretierten Bewegungsmuster, um 
herauszufinden, wen sie vor sich hätten, Freund oder Feind. Da sich die 
meisten Menschen ihres eigenen Körpers überhaupt nicht bewusst seien, 
sendeten sie einen pantomimischen Kauderwelsch aus, der das Pferd 
permanent verwirre. Und wer verwirrt sei, gerate leicht in Panik. 

»Stellen Sie sich mal vor, Sie bestünden aus 700 Kilo Fleisch und liefen 
durch eine karnivore Welt«, sagte Franzen. »Dann hätten Sie auch ein 
Faible für klare Verhältnisse.« 

Grundsätzlich sei der Mensch für Pferde ohnehin ein verdächtiges 
Wesen, weil seine Augen so eng beieinanderstünden. Die 
Fleischfressermiene. 

»Jäger fokussieren«, sagte Franzen, »Opfer haben den Rundumblick.« 

Beeindruckt beschloss Meiler, sich diesen Satz zu merken, um ihn beim 
nächsten Consulting zu verwenden. Er wurde nicht müde, seinen Kunden 
zu erklären, dass Erfolg vor allem Konzentrationsfähigkeit voraussetzte. 
Man musste sich einer Sache vollständig widmen, statt ständig in alle 
Richtungen nach möglichen Gefahren Ausschau zu halten. 

Linda Franzen hatte weitergesprochen und führte gerade aus, dass sie in 
Wahrheit nicht Pferde, sondern Menschen trainiere. Sie bringe den Leuten 
im wahrsten Sinne des Wortes »Selbst-Bewusstsein« bei. Sie müssten 
lernen, ihren Körper, ihre Haltung, ihren Adrenalinhaushalt, selbst ihre 
Gedanken jederzeit zu kontrollieren. Kein unnötiges Schlenkern und 



Gestikulieren mit den Armen. Ruhige Motorik, gerader Rücken, 
aufgerichtetes Brustbein. Niemals aufregen, niemals wütend werden. Angst 
nicht nur verbergen, sondern gar nicht erst empfinden. 

»Sie können Menschen beibringen, keine Angst zu haben?«, fragte 
Meiler und ärgerte sich im gleichen Moment über seinen ungläubigen 
Tonfall, der ihn endgültig in die Rolle des staunenden Zuhörers drängte. 
Was auch immer Franzen da gerade machte - sie machte es gut. Ihm war 
die Ironie abhandengekommen. Er wollte das Telefonat nicht mehr 
beenden, er wollte hören, was sie zu erzählen hatte. 

»Ich bringe den Leuten bei, Chef zu sein«, sagte Franzen. »Wer anderen 
seinen Willen aufzwingen kann, hat keine Angst.« 

»Jetzt bin ich aber gespannt.« 

Franzen erklärte ihre Methode: Eine Übersetzung für »Macht« sei die 
Frage »Wer bewegt wen«. Der Mensch müsse das Pferd bewegen, niemals 
umgekehrt. Das Pferd habe dem Menschen in jeder Situation zu weichen. 
Sie zeige ihren Kunden, wie man von vorne auf das Pferd zugehe, so dass es 
zurücktreten müsse. Nähere man sich von schräg hinten, werde das Pferd 
vorwärtslaufen, trete man an die Körpermitte des Pferdes heran, weiche es 
zur Seite. Umgekehrt werde das Pferd dem Menschen automatisch folgen, 
wenn er ihm Platz mache. Daraus ergebe sich mit etwas Übung ein fein 
abgestimmter Tanz, und wer den beherrsche, sei eine 
Führungspersönlichkeit. Nicht nur in der Pferdewelt. 

»Aber warum sollte ein Pferd dieses Spiel mitspielen, statt Sie einfach 
umzurennen?« 

Linda Franzen lachte. 

»Herr Meiler, Ihr Beruf lässt mich vermuten, dass Sie die Antwort 
kennen.« 

Jetzt hatte sie ihn schon so weit, dass er verlegen schwieg. Er wusste 
tatsächlich nicht, worauf sie hinauswollte. 

»Mit Pferden ist es wie bei Menschen. Die allermeisten haben in 
Wahrheit überhaupt kein Interesse daran, Chef zu werden. Sie verzichten 
gern auf eine Beförderung, um sich in Ruhe dem Grasen zu widmen. 
Pflanzenfresser eben. Die wollen nichts weiter als klare Anweisungen und 



ein sicheres Umfeld.« 

Wenn man zu den seltenen Exemplaren gehöre, die tatsächlich Befehle 
erteilen wollten, fügte Franzen hinzu, genüge es im Normalfall, die 
richtigen Signale zu setzen. 

»Chapeau«, sagte Meiler, was er noch dämlicher fand als »Touche«. 

»Und jetzt kommt’s«, rief Franzen. 

Sie sei dabei, ein spezielles Managertraining zu entwickeln, erklärte sie 
so selbstverständlich, als sei das ein völlig normaler Satz für eine 
Vierundzwanzigjährige. Beim Umgang mit Pferden lerne man eine Menge 
über Menschenführung, Hierarchien, nonverbales Kommunizieren, 
Motivation. Nächstes Jahr wolle sie noch ein Zertifikat in 
Verhaltenspsychologie erwerben, um seriöser rüberzukommen. 

»Was sollen die Seminare kosten?«, fragte Meiler. 

An ihrem Zögern merkte er, dass sie sich darüber bislang keine 
Gedanken gemacht hatte. 

»2000 Euro für ein Wochenende pro Person«, sagte sie dann. »Inklusive 
Unterbringung, Verpflegung und Pferd.« 

Meiler antwortete nicht, um sich nicht anmerken zu lassen, wie sehr ihm 
ihr Mut imponierte, ihr Optimismus und die Dreistigkeit, mit der sie nach 
den Sternen griff. Er fragte sich, warum es nicht Philipp sein konnte, der in 
ein Telefon sprach, um dem Gründer einer der ältesten deutschen 
Unternehmensberatungen ein Geschäftskonzept zu erklären, das auf der 
Idee beruhte, Männer in maßgeschneiderten Anzügen in einen stinkenden 
Pferdestall zu locken. Wer auch immer du bist, Linda Franzen, dachte er, 
meinen Respekt hast du. 

»Sie könnten in Ihrer Branche ein bisschen Werbung für mich machen«, 
sagte Franzen. »Dafür biete ich Ihnen einen Kurs zum persönlichen 
Sonderpreis. Kooperative Dominanz und non-verbal leading. Wie wäre 
das?« 

Mit vollendeter Höflichkeit bedankte sich Meiler für das Angebot und 
versprach, darüber nachzudenken, welcher seiner Kunden an Franzens 
Portfolio Interesse haben könnte. Für einen Moment sah er die junge Frau 
inmitten seiner Stammkunden auf einem staubigen Reitplatz stehen, 



Wanka, Liotard, Finkbeiner und die anderen, redlich bemüht, die 
Bewegungen nachzuahmen, die Linda Franzen ihnen vormachte. Daneben 
stand ein dümmlich glotzendes Pferd. 

In den folgenden Monaten blieb Franzen am Ball. Immer wieder fand sie 
Anlass, um Kontakt mit ihm aufzunehmen. Eine aktuelle Flurkarte, von 
der sie ihm eine Kopie zukommen lassen wollte. Eine Tabelle mit 
Bodenrichtwerten, die bewies, dass die vier Hektar hinter ihrem Haus, aus 
denen sie Pferdekoppeln machen wollte, nicht mehr als 20000 Euro wert 
waren. Meiler wiederholte, dass er nicht verkaufen werde. Sie rief trotzdem 
an, und er begann, sich darüber zu freuen. 

Und da war er nun. Das Navigationssystem meldete, dass er sein Ziel in 
drei Kilometern erreichen würde. Die Straße verließ den Wald und wurde 
zu einer dieser seltsamen Alleen, deren Bäume nicht senkrecht, sondern 
schräg von der Straße weg wuchsen. 

Einem Impuls folgend, hielt er an und stieg aus. Nach der langen Fahrt 
in der klimatisierten Kapsel des Mercedes überfiel ihn die Hitze von allen 
Seiten. Es war heißer als in Ingolstadt, oder jedenfalls anders heiß, 
rücksichtslos, schattenlos, unbeeindruckt vom Wind. Eine Variation auf 
das Thema Wüste. 

Vor Meiler lief die Allee eine sanfte Anhöhe hinab. In der Senke 
drängten sich die roten und schwarzen Dächer von Unterleuten, kaum 
mehr als hundert mochten es sein. Eines der Häuser stach heraus, weil sein 
Dach mit leuchtend blauen Ziegeln gedeckt war, die in der Sonne blitzten. 
Erst vor ein paar Minuten war Meiler an einer Dachdeckerei 
vorbeigefahren, die für Dachziegel in Knallfarben warb. Das blaue Dach 
sah scheußlich aus. Trotzdem mochte Meiler das Gefühl, schon jetzt zu 
wissen, wer es gedeckt hatte. Wahrscheinlich war er auch an den Häusern 
von Schreinern, Maurern und Zaunbauern vorbeigefahren, die Teile 
dessen, was er gerade vor sich sah, errichtet oder repariert hatten. Er stand 
inmitten eines Netzes von Zusammenhängen, welche die Welt zu einem 
kleinen, begreiflichen Ort machten. 

Die Straße durchquerte Unterleuten von Nordwesten nach Südosten, 
wurde hinter dem Dorf erneut zur Allee und lief über mehrere Kilometer 



hinweg auf den Wald zu, der die flache, mit Weizenfeldern gepolsterte 
Senke als dunkler Saum umgab. In der Dorfmitte befand sich eine 
Kreuzung. Entlang der Abzweigung nach Nordosten franste das Dorf aus, 
die Abstände zwischen den Häusern vergrößerten sich, die 
Gartengrundstücke begannen, sich im Wald zu verlieren. Der nach 
Südwesten verlaufende Seitenarm zog sich in Kurven durch eine 
Neubausiedlung, in der zwanzig würfelförmige Fertighäuser auf ihren 
quadratischen Grundstücken standen. Neben der Kreuzung ragte ein 
plumper Kirchturm auf, aus Naturstein gemauert. Soweit Meiler erkennen 
konnte, trug er weder Glocke noch Kreuz. 

Er atmete tief ein und wunderte sich darüber, wie viel Luft in seine 
Lungen passte. Es roch nach warmem Asphalt und nach Dünger. Das 
Ausatmen schien Minuten zu dauern. Es war unglaublich still. Irgendwo 
im Dorf erklangen in großen Abständen Hammerschläge, die die Stille eher 
vergrößerten als störten. Meiler sah Felder, vom leichten Wind in Wellen 
bewegt, er sah Wald und versuchte zu begreifen, dass er sein Eigentum 
betrachtete. Bislang hatte er sich nie richtig klargemacht, dass die ganze 
Welt aus Eigentum bestand und dass die einzigen Dinge, die niemandem 
gehörten, Ozeane, Luft und Menschen waren, wobei nicht einmal das 
wirklich stimmte. Im Grunde, dachte Meiler, war es erstaunlich, dass es so 
wenig Kriege gab. 

Während er stand und schaute, breitete sich ein Wort in ihm aus: 
Heimat. Unterleuten war nicht seine Heimat, er hatte nicht einmal 
Verwandte in der Region. Aber Unterleuten sah aus wie etwas, das man 
Heimat nennen konnte. 

Als die Kinder noch zur Schule gegangen waren, wurden einmal im Jahr 
Westpakete in die ddr geschickt, mit Schokolade, Jeans und Grußkarten 
aus dem freien Westen. Die meisten Kinder adressierten ihr Paket an einen 
Cousin in der Ostzone, den sie noch nie gesehen hatten. Meilers Söhne 
schickten ihre Päckchen an Fremde. Einmal hatte Philipp gefragt, warum 
sie keine Familie in der Ostzone besäßen. Er würde nämlich gern dorthin 
ziehen, um mit dieser anderen Familie zu leben. Da war Philipp sieben. 
Schon früh verlangten seine Fragen keine Antworten, sondern waren als 



Vorwürfe formuliert. 

Meiler dachte an Ingolstadt, an seine geräumige Villa am Stadtrand. Ein 
Sohn nach dem anderen war ausgezogen, und auch Mizzie lebte nicht mehr 
dort. Die Türen der vielen Zimmer hielt er geschlossen, weil er ohnehin nur 
Küche, Schlafzimmer und Bad benutzte. Wenn er die Augen schloss, 
konnte er ganz deutlich den Klang seiner Schritte im stillen Flur hören, und 
dann musste er die Augen aufreißen und an etwas anderes denken. 

Am Rand von Unterleuten stieg Rauch auf. 

»Da verbrennt jemand Gartenabfälle«, sagte Meiler, obwohl es völlig 
unsinnig war, diesen Satz laut in die Stille zu sprechen. 

Er drehte sich um und stieg in den Roadster. Der gekühlte Innenraum 
empfing ihn mit jener sterilen Anonymität, die er so schätzte. Plötzlich 
hatte er den Eindruck, dass es ein Fehler war, hierherzukommen. 



4 Schaller 


»Komm schon. Nicht mit mir. Ich kenne solche wie dich.« 

Schaller lag auf dem Rücken. Er trug Arbeitsstiefel und eine 
abgeschnittene Jeans, über deren Bund sich die gewaltige Masse seines 
Bauchs wölbte. Der Oberkörper war nackt und nur an der Vorderseite mit 
einer Lederschürze bedeckt. Schmerzhaft bohrten sich kleine Steine in die 
Rückenhaut. 

»Es könnte so einfach sein. Aber nein, immer Scherereien, immer dieses 
Getue. Warum eigentlich? Ich bin nicht schlechter als die anderen. Ich 
versuche, das Beste rauszuholen. Für mich, aber auch für dich. Die meisten 
anderen hätten dich einfach ins Nirwana geschickt. Letzte Fahrt, ganz 
unpersönlich, und dann Good-bye, Stranger.« 

Schaller bewegte die Schultern, um seine Lage neu zu justieren. Wegen 
des Bauchs passte er nicht zusammen mit dem Rollbrett unter die Autos. 
Also schob er seine 115 Kilo rücklings über den schorfigen Beton, um an 
den Unterboden heranzukommen. Das war nicht nur unbequem, sondern 
eine völlig arbeitsfeindliche Lage. Er konnte die Arme kaum bewegen und 
hatte nicht genug Platz, um den richtigen Winkel und die geeignete Distanz 
zu finden. Die Schweißbrille war von Rußpartikeln zugesetzt, was die Sicht 
behinderte. Der Auspufftopf über ihm bestand hauptsächlich aus Rost und 
Löchern. Es gab kaum noch Substanz zum Schweißen. Trotzdem blieb die 
Sache eine einfache Rechnung: Wenn er den Auspufftopf durch einen 
neuen ersetzen würde, lohnte das Geschäft nicht. Wenn es hingegen gelang, 
ihn mit dem Schweißgerät so weit abzudichten, dass der rote Golf die 
Abgasuntersuchung bestand, machte Schaller einen guten Schnitt. Also 
schweißte er, Loch für Loch, in winzigen, behutsamen Punkten, ein feines 
Netz aus Schweißnähten, ein Kunststück, das eigentlich gar nicht gelingen 
konnte. Niemandem außer ihm. 



»Aber ich gebe nicht auf. Ich bin daran gewöhnt, dass man mir Steine in 
den Weg legt. Das kenne ich gar nicht anders.« 

Die Operation wäre erheblich leichter gewesen, wenn er nicht 
eingequetscht unter dem Auto gelegen hätte wie ein überfahrenes 
Wildschwein. Natürlich hätte er im Hof eine Arbeitsgrube anlegen können. 
Aber er ging mit gutem Recht davon aus, seine Hebebühne 
wiederzubekommen. Sie hätte eigentlich längst da sein sollen. Die Scheune 
war gut als Werkstatt geeignet, nicht riesig, aber ausreichend. Leider 
einsturzgefährdet. Es fehlten noch ein paar Handgriffe, damit sie die 
nächsten zwanzig Jahre überstand. Ringanker, gelaschte Dachbalken, 
Teilfundament. Nichts, was sich für einen wie Schaller nicht machen ließ. 
Als er begonnen hatte, das Dach abzudecken, wäre er nicht im Traum 
darauf gekommen, dass sich irgendjemand außer ihm selbst dafür 
interessieren könnte. 

»Ein Schritt nach dem anderen. Das ist meine Philosophie. Immer nur an 
den nächsten Schritt denken, dann kommt man ans Ziel, irgendwann. Das 
ist der Weg für Leute, denen nichts geschenkt wird. - Scheißvieh!« 

Er trat sich mit dem rechten Stiefel gegen den linken Unterschenkel. Die 
Pferdebremsen nutzten seine hilflose Lage, um auf der nackten Haut der 
Beine zu landen. Er legte das Schweißgerät zur Seite und zog die 
Schutzhandschuhe aus. Sein Gesicht brannte von der starken UV-Strahlung, 
die die Schweißflamme erzeugte. Von der Hitze unter dem Auto war ihm 
schwindlig. Außerdem war der Gestank der brennenden Reifen schwer zu 
ertragen, auch wenn der Wind seit Tagen zuverlässig im Südosten stand. 

Er stemmte die Füße in den Boden und zog sich unter dem Wagen 
hervor. Aus dem Wassereimer, der ihm als Kühlbox diente, nahm er eine 
Dose Bier, öffnete sie, trank sie aus, zerdrückte sie in der Faust und warf 
sie auf den Haufen zu den anderen. Leergut brachte er aus Prinzip nicht 
zurück. Dosenpfand interessierte ihn genauso wenig wie die restlichen 
sinnlosen Regeln, aus denen die Welt bestand. Er konnte richtig und falsch 
ohne fremde Hilfe auseinanderhalten. Er tat niemandem grundlos weh und 
war ein Typ, der mit sich reden ließ. Ansonsten wollte er seine Ruhe. Wie 
jeder vernünftige Mensch. Er verstand nicht, was die Leute gegen ihn 



hatten. In Gombrowskis Drecknest war er von Anfang an nicht 
willkommen gewesen. Hinter seinem Rücken verzogen die Menschen die 
Gesichter. Die einen kannten ihn von früher und glaubten, gewisse Sachen 
über ihn zu wissen. Die anderen kamen aus Berlin und hielten sich für 
etwas Besseres. 

Wie die Vogelschützer. Er hatte den Vogelschützern nichts getan. Sie 
hätten herüberkommen können und mit ihm reden. Stattdessen schickten 
sie einen Sakkoträger vom Bauamt, der ihm die Sanierung der Scheune 
verbot. Statisches Gutachten! Dass er nicht lachte! Schaller hatte sein 
Leben lang Dinge repariert, Häuser, Autos, Kühlschränke, 
Waschmaschinen. Das war nun einmal der Lauf der Welt: Sachen gingen 
kaputt und mussten repariert werden. Was er dafür gewiss nicht brauchte, 
war eine Genehmigung. Die Anzeige beim Bauamt brachte den Nachbarn 
eine Woche Gummi. Schaber hatte genug von der Welt gesehen, um zu 
wissen, dass Menschen Raubtiere waren. Jeder saß auf seiner Beute und 
schlug nach den anderen. Raubtiere verstanden nur die Sprache der harten 
Hand. Den stinkenden Qualm hatten sich die Vogelschützer redlich 
verdient, und die Polizei würde ihnen ganz gewiss nicht helfen. Nicht, 
solange es noch Leute gab, die Schaber anriefen, sobald sich in Plausitz ein 
Streifenwagen Richtung Osten in Bewegung setzte. Er nahm die 
Schweißbrille ab und rieb sie an der kurzen Jeans sauber. 

»Es ist ganz einfach«, sagte er zum roten Golf. »Bei mir darf jeder selbst 
entscheiden. Wenn einer die harte Tour verlangt, soll er sie bekommen. Da 
bin ich ganz Dienstleister.« 

Er zündete eine Zigarette an, die nach verbranntem Gummi schmeckte. 

»Für dich heißt das: Ich mache weiter, bis wir uns einig sind. Oder bis 
du mir unter den Händen zusammenbrichst. Ganz einfach.« 

Wenn es gelang, den roten Golf flottzukriegen, würde er ihn an einen 
Vater verkaufen, der ihn seiner Tochter zum 18. Geburtstag schenkte. 
Samstagabend würde die Tochter den Wagen mit ihren niedlichen 
Freundinnen besetzen, die Musik bis zum Anschlag aufdrehen und am 
»Atlantis« in Plausitz Vorfahren. Ein schöneres Restleben konnte der Golf 
gar nicht bekommen. Vorausgesetzt, er zeigte sich einsichtig. 



Schaller warf die Zigarette weg, setzte die Brille wieder auf und kroch 
unter das Heck des Wagens. Jetzt kam die schwierigste Stelle. Entlang der 
alten Schweißnaht verlief ein Riss. Weil sich das Metall des Topfs verzogen 
hatte, klaffte der Spalt einen halben Zentimeter auseinander. Da kam er 
mit einfachem Punkten nicht weiter. Es galt, die beiden Seiten 
zusammenzudrücken, ohne das Material unter Spannung zu bringen, und 
das Schweißgerät mit äußerster Vorsicht zu führen. 

Auch seine Tochter Miriam hatte zum 18. Geburtstag ein Auto 
bekommen, allerdings keinen Golf, sondern etwas Besonderes. Es war 
Schallers erste Arbeit auf dem neuen Hof in Unterleuten gewesen, praktisch 
ohne Werkzeug, ausgeführt mit Messer und Gabel und einer großen 
Portion Vaterliebe. Ein MG, GT-Modell aus der B-Reihe von 1973, ziemlich 
heruntergekommen und fast geschenkt. Schaller hatte den kleinen 
Sportwagen komplett entkernt und ihm eine 3,5-Liter-V8-Maschine von 
Rover eingebaut, die er vor längerer Zeit von einem seiner Zulieferer 
erhalten hatte. Somit gehörte der Wagen nun zu den nur 2.500 Exemplaren 
des mgb GT V8, die jemals hergestellt worden waren - in diesem konkreten 
Fall nicht von Morris Garages, sondern von Schaller selbst. Farblich hatte 
er sich für ein helles Postgelb entschieden, das nicht der britischen 
Originalfarbpalette entstammte, dem klassischen MG-Gelb aber zum 
Verwechseln ähnlich sah. An der gesamten Berliner Angeberschule, die 
Miriam besuchte, gab es niemanden, der ein schöneres Auto fuhr, die 
Lehrer eingerechnet. Schallers Herz dehnte sich, wenn das tiefe Röhren des 
Drei-Liter-Motors auf der Unterleutner Landstraße erklang. 

Obwohl Miriam seit Schallers Unfall bei ihrer Mutter in Berlin wohnte, 
fuhr sie mindestens einmal in der Woche zu ihm raus. Dann saßen sie 
nebeneinander im Hof in der Abendsonne und tranken Bier. Während 
Miriam von ihren Freundinnen erzählte oder die neueste Niederlage des 
Fußballvereins schilderte, in dem sie seit ihrer Kindheit spielte, schwieg 
Schaller andächtig. Es war so schön, neben ihr zu sitzen, dass er es kaum 
ertrug. Heimlich bewunderte er ihr glattes Gesicht, die langen braunen 
Haare, die runden Schultern. Alles an ihr war kräftig und gesund. Sie war 
keine hysterische Bohnenstange wie die Mädchen aus der Stadt. Sie besaß 



einen Motorradführerschein und einen festen Händedruck, auch wenn ihre 
Augen sanft waren wie bei einem Pflanzenfresser. Es gab nichts und 
niemanden auf der Welt, den Schaller so liebte wie sie. 

Er kroch noch ein Stück tiefer unter den Golf. Das Schweißgerät brauste 
zu dicht vor seinem Gesicht und blendete ihn. Wenn er so weitermachte, 
würde er sich trotz Brille die Augen verblitzen. Eine Pferdebremse landete 
auf seinem Unterschenkel und hatte zugebissen, bevor er sie verscheuchen 
konnte. Schaller fluchte durch die Zähne. Erneut brachte er sich in 
Position, zielte und stellte das Schweißgerät an. 

»Deine Entscheidung«, sagte er. 

Ein minimaler Widerstand gab nach, als der Schweißkopf die poröse 
Außenhaut des Topfs durchstieß. Ein großes Stück des korrodierten 
Metalls brach heraus und fiel Schaller ins Gesicht. Sekunden später war er 
aufgestanden und hatte das Schweißgerät weggestellt. Er wusste, wann er 
verloren hatte. 

»Ob das ein Sieg für dich ist, kannst du dir selbst überlegen«, sagte er. 

Mit der linken Hand fischte er die nächste Bierdose aus dem Eimer, mit 
der rechten hob er eine Metallstange vom Boden auf. Als Erstes 
zertrümmerte er die Scheinwerfer des Golfs, danach schlug er sämtliche 
Scheiben ein. Mit wenigen weiteren Schlägen verwandelte er die rote 
Lackierung in ein abstraktes Gemälde aus Kratzern und Dellen. Als die 
Beifahrertür schief in den Angeln hing, hörte er auf. Er hatte soeben eine 
Menge Ersatzteile zerstört, aber das musste man sich leisten können. Das 
mit der netten Abiturientin hätte er wahr gemacht. Er hätte dem Golf eine 
Abgasuntersuchung und ein gutes Zuhause besorgt. Die Schläge fügte sich 
das Auto im Grunde selbst zu. Der Golf hatte sich freiwillig und in 
Kenntnis aller Folgen gegen die Zusammenarbeit entschieden. Es war 
wichtig, solche Dinge ganz klar zu sehen. Schaller hatte Prinzipien. Er tat 
niemandem weh, der das nicht wollte. Er ließ Menschen und Dingen stets 
ihren freien Willen. Nachdem er die Metallstange zurück auf den Boden 
geworfen hatte, hob er die Bierdose und prostete den fest verschlossenen 
Fenstern der Vogelschützer zu. 

Aus zwei Ölfässern und einem Brett hatte er eine Bank gebaut, die so 



hoch war, dass er die Beine baumeln lassen konnte wie ein Kind. Dort saß 
er gern und ließ den Blick auf seinem neuen Zuhause ruhen. Langsam 
nahm der Hof Gestalt an. Er war nicht groß, vielleicht vierzig Schritte im 
Quadrat, bot aber durch die Nebengebäude, die ihn von zwei Seiten 
einfassten, genügend Platz für alle Besitztümer. Neben der Scheune, die auf 
ihren Umbau wartete, gab es einen ehemaligen Hühnerstall mit 
unbeschädigtem Dach, in dem alles lagerte, was trocken bleiben musste. 
Die Seite zur Straße wurde zur Hälfte vom Wohnhaus eingenommen, 
welches eng und dazu feucht vom langen Leerstehen war. Schaber störte 
das nicht, er verbrachte ohnehin die meiste Zeit im Freien. Ans Haus 
grenzte eine Mauer, die den Hof zur Straße abschirmte. In der Mauer 
befand sich ein Tor, doppelflügelig, mannshoch und breit genug, um bei 
Bedarf auch größere Transporter einzulassen. Die vierte Seite würden die 
Vogelschützer mit ihrer Mauer schließen, sobald sie die nötige 
Baugenehmigung erwirkt hatten. Dafür drückte er ihnen die Daumen. 
Gegen die Idee mit der Mauer hatte er nichts einzuwenden. Er freute sich 
darauf, die vorwurfsvollen Blicke der rothaarigen Prinzessin nicht mehr 
sehen zu müssen. Überhaupt lief insgesamt alles rund. Endlich befand sich 
sein Leben wieder auf dem richtigen Pfad. Selbst die Genehmigung für den 
Umbau der Scheune war letztlich nur eine Frage der Zeit. Unterleuten war 
Mischgebiet und kein Luftkurort für feindselige Vogelschützer. Schaber 
gründete eine Existenz, er schaffte einen Arbeitsplatz, nämlich für sich 
selbst. Außerdem brachte er seit Jahren Gombrowskis Traktoren mit oder 
ohne Bremsbeläge durch den TÜV, und Gombrowski spielte mit dem 
Bürgermeister Skat und stiftete jedes Jahr ein paar Bierfässer für die 
freiwillige Feuerwehr. Alles würde sich fügen, über kurz oder lang. Es ging 
ihm gut. Nach seiner persönlichen Zeitrechnung war Schaber keine zwei 
Jahre alt. In diesem Alter hatte man ein Recht darauf, mit sich und der 
Welt zufrieden zu sein. 

Vor knapp zwei Jahren, an einem trüben Novembermorgen des Jahres 
2008, war Schaber aus dem künstlichen Koma erwacht. Nach 25 Tagen. 
Er hatte einen sterilen Raum vorgefunden, vollgestopft mit tickenden und 
blinkenden Maschinen. Zu diesem Zeitpunkt war er bereits fünf Mal 



operiert worden und trug eine drei Zentimeter lange Titanschraube im 
Genick, welche die gebrochenen Halswirbel miteinander verband. 
Ansonsten bestand er aus Augen, mit denen er sehen, einem Mund, der 
brüllen, und Gliedmaßen, die um sich schlagen konnten. Etwas, das 
Schaber hieß, war nicht mehr vorhanden. Kein Name, kein Alter und keine 
Geschichte. Das Einzige, woran er sich noch erinnerte, war das rundliche 
Gesicht eines braunhaarigen Engels. 

Wenig später saß der Engel leibhaftig an seinem Bett, hielt seine Hand 
und weinte viel. Jeden Tag nach der Schule kam Miriam zu ihm ins 
Krankenhaus. Man hatte ihm gesagt, dass Miriam seine Tochter sei, aber 
Schaber wartete auf sie wie ein Kleinkind auf die Mutter. Sobald sie 
hereinkam, gingen in seinem dumpfen Schädel die Lichter an. Er lag auf 
dem Rücken, mit Gurten fixiert, die ihn daran hinderten, mehr als die 
Augen zu bewegen, und lächelte strahlend, während Miriam »Hallo, Papa« 
sagte und auf einem weißen Kunstlederhocker mit Roben so nah wie 
möglich ans Bett heranrückte. Für Monate blieb diese Anordnung Schabers 
neue Existenz, der Rahmen, in dem sich seine Wiedergeburt vollzog. 
Miriam sitzend, er liegend, immer Hand in Hand. 

Unter Anleitung eines ganzen Ärzte- und Psychologenteams führte 
Miriam ihn durch die Kulissen seines früheren Lebens. Ihre erste 
gemeinsame Aufgabe bestand darin, den Unfall zu rekonstruieren. Alles, 
was sie zutage förderten, floss in die Akten der Kriminalpolizei, um dort 
folgenlos verwahrt zu werden. 

Das Motorrad hatte einem Kunden gehört, eine BMW R 1200 GS. Schon 
nach wenigen Sitzungen mit Miriam konnte er sich an die Reparatur der GS 
in allen Einzelheiten erinnern: Er hatte einen Schaden am 
Hinterachsgetriebe so geschickt behoben, dass er ein komplett neues 
Getriebe in Rechnung stellen konnte, ohne ein einziges Ersatzteil kaufen zu 
müssen. Wie immer startete er die Maschine nach erfolgreicher Reparatur 
für eine Probefahrt. 

Sein damaliger Hof lag in Niederleusa, direkt am Wald. Um die 
Bundesstraße zu erreichen, musste man den alten Postweg nehmen, eine 
bucklige Kopfsteinpflasterpiste, die sich Richtung Nordosten durch den 



Kiefernforst zog. Es war der 3. November 2008, als Schaller das Hoftor 
öffnete und die BMW GS vom Grundstück fuhr. Motorräder waren seine 
Leidenschaft. Während er im Krankenhaus mit Miriam sprach, konnte er 
plötzlich wieder fühlen, wie seine Hände an den Lenkergriffen zu kribbeln 
begannen, während der Boxermotor am Tank rüttelte. 

Selbst einem geländegängigen Modell wie der GS waren auf dem 
Kopfsteinpflaster des Postwegs keine hohen Geschwindigkeiten zuzumuten, 
weshalb Schaller nicht schneller als 60 km/h fuhr. Auch bei geringerem 
Tempo hätte er den Pkw nicht gesehen. Der Wagen stieß aus einem 
ungepflasterten Stichweg, der normalerweise nur von Porstfahrzeugen 
benutzt wurde. Der Kühler des Pkw traf das Hinterrad der GS. Schaller 
wurde in die Luft geschleudert und flog zehn Meter weit in den Wald, wo 
die Bäume dicht genug standen, um einem fliegenden Motorradfahrer das 
Genick zu brechen. Es war das Verhalten des Motorrads, das ihm das 
Leben rettete. Statt ebenfalls im Wald zu verschwinden, drehte sich die 
Maschine eine Weile um sich selbst und blieb mitten auf der Straße liegen, 
Mahnmal eines soeben geschehenen Unglücks. Das Vorderrad zeigte genau 
in die Richtung, wo Schaller im Parn verborgen lag. Nachdem ein Jogger 
mit Hund und Handy erst die GS und dann Schaller gefunden hatte, 
vergingen noch knapp 40 Minuten, bis sich der Schwerverletzte in einem 
Hubschrauber auf dem Weg nach Berlin befand. 

Der Kripo-Beamte aus Potsdam zeigte sich deutlich angewidert davon, in 
ein Berliner Krankenhaus fahren zu müssen, um einen Zeugen mit 
retrograder Amnesie in einer Bagatellsache zu befragen. Seine Lederjacke 
quietschte gequält bei jedem Atemzug. Am liebsten hätte er in die Akte 
geschrieben, dass Schaller wegen überhöhter Geschwindigkeit ohne jede 
Premdeinwirkung von der Straße abgekommen sei - wären da nicht die 
grünen Lackspuren am schwarzen Hinterteil der GS gewesen. Der Kripo- 
Beamte sagte »Pahrerflucht« und versprach, der Sache auf den Grund zu 
gehen. 

Schaller war es gleichgültig, was die Polizei machte. Trotz 
Gedächtnisschwund war ihm sein Abscheu vor Behörden erhalten 
geblieben. Die Polizei tat eine Weile so, als würde sie ermitteln, und stellte 



das Verfahren ein. 

Drei Monate später wurde Schaller entlassen. Mit Halskrause saß er 
neben Miriam im Taxi und versuchte sich vorzustellen, was ihn erwartete. 
Sie hielten vor einem Haus, an das er sich vage erinnerte. Der 
Gerichtsvollzieher musste da gewesen sein. Niemand sonst käme auf die 
Idee, einen Brief an die Tür zu kleben. 

»Es tut mir so leid«, sagte Miriam. 

Als sie die Haustür öffneten, schoben sich dahinter Schichten von 
Kuverts, Prospekten und Zeitungen zu einem Berg zusammen, der 
raschelnd gegen die Wand gedrückt wurde - das Ergebnis von fünf 
Monaten unverdrossener Briefträgertätigkeit. Erstaunt stellte Schaller fest, 
dass sein Leben anscheinend auch ohne ihn einfach weitergegangen war. 
Allerdings hatte sich wohl einiges verändert. Abgesehen von dem Haufen 
Post im Flur war das Haus weitgehend leer. Die schäbige 
Kücheneinrichtung war noch da, für deren Ersetzung er laut Miriam 
jahrelang gespart und dann das Geld doch immer für etwas anderes 
ausgegeben hatte. Im Wohnzimmer standen ein Sessel und ein Fernseher 
und gaben vor, auf Schaller zu warten, während im Schlafzimmer das Bett 
fehlte. Stattdessen lag eine Matratze am Boden, darauf eine gefaltete Decke 
und ein Kissen. 

Angesichts von Miriams Existenz war Schaller bereits auf die Idee 
gekommen, dass es eine Frau in seinem Leben geben musste. Aber weil 
Miriam das Thema die ganze Zeit sorgfältig ausgeklammert hatte, wollte 
er nicht nachfragen. Jetzt fing sie angesichts der leeren Räume an zu 
weinen. 

»Mama hat die ganzen Sachen abholen lassen. Nach deinem Unfall sind 
wir sofort weg.« Sie fasste nach seiner Hand. »Ich wollte das nicht, aber 
was sollte ich tun? Die Ärzte meinten, ich soll dir nichts davon erzählen, 
bis du dich erholt hast. Ich dachte ...« 

Schaller nahm sie in den Arm und küsste sie auf den Scheitel. Es war das 
erste Mal, dass er sich ihr gegenüber wie ein Vater fühlte und nicht wie ein 
Sohn. 

»Tapferes Mädchen«, sagte er. »Fahr jetzt ...«, er zögerte, »zu deiner 



Mama.« 

»Aber du kannst doch nicht hier alleine ...« 

»Ich komme zurecht.« 

»Der Kühlschrank ist leer. Soll ich ...?« 

»Wie heißt sie?« 

»Wer? Mama?« 

»Ja.« 

»Susanne.« 

»Danke. Und jetzt geh.« 

Vor der Mauer seiner partiellen Amnesie stehend, dachte Schaller, dass 
Susanne bestimmt genau die Frau war, die er gern in diesem Haus 
angetroffen hätte. Allein für die Tatsache, dass sie einen Engel wie Miriam 
zur Welt gebracht hatte, liebte er sie. 

Auf dem Herd lag ein Brief, auf dem sein Name stand. Er fühlte kein 
Bedürfnis, ihn zu lesen. Fast wäre es ihm wie Verrat erschienen. Der Brief 
gehörte ihm nicht, weil der Mann, dem dieser Brief geschrieben worden 
war, nicht mehr existierte. Außerdem wusste Schaller inzwischen genug 
über sich selbst, um erraten zu können, was darinstand. Wie schwer es 
Susanne falle, ihm das anzutun. Wie schön und wichtig die gemeinsame 
Zeit gewesen sei. Dass sie einen anderen Mann kennengelernt habe, der 
gerne Bücher las. Dass sie noch einmal von vorn anfangen wolle. 

An Miriam konnte Schaller sehen, dass Susanne klüger und schöner sein 
musste als er selbst. Er hoffte, dass die Zeit, in der sie unter ihm gelitten 
hatte, nicht allzu lang gewesen war. Immerhin war sie nicht einfach 
weggelaufen, sondern hatte einen Unfall gebraucht, um ihn zu verlassen. 
Das nahm er als gutes Zeichen. Er warf den Brief zur Post auf dem Boden 
im Flur, morgen würde er alles in eine Kiste packen und im Hof 
verbrennen. Dann legte er sich auf die Matratze und schlief. 

Es dauerte Tage, bis Schaller das Ausmaß der Katastrophe begriff. Nach 
Miriams und Susannes Wegzug hatten die Kunden ihre Autos abgeholt und 
hier und da noch ein weiteres mitgenommen. Das Werkzeug und ein 
Großteil der Gerätschaften waren verschwunden, inklusive der Hebebühne, 
die Schaller für seine Arbeit dringend brauchte. Nach der Plünderung 



hatten Jugendliche den Hof als Treffpunkt benutzt, bis der 
Gerichtsvollzieher bei dem Versuch, die traurigen Reste zu pfänden, den 
Hof mit Ketten verschloss. 

Schabers berufliche Existenz hatte aus einem komplizierten Netz von 
Kontakten bestanden, das am Rande der Legalität gespannt war. Die 
verschiedenen Geschäfte, Absprachen, offenen Rechnungen, Tausch- und 
Vermittlungsbeziehungen glichen einem großen Satz Bälle, die er alle 
zugleich in der Luft gehalten hatte. In dem Augenblick, als sich der Unfall 
ereignete, waren die Bälle zu Boden gestürzt. Schaber befand sich 
außerhalb seines eigenen Netzwerks. Er hatte vergessen, wer ihm Geld 
schuldete und wer auf einen Gefaben wartete. 

Eines Morgens wurde er von einem Anzugtypen aus dem Bett geklingelt, 
der eine Kleinfamilie im Schlepptau hatte. Der Anzugtyp stellte die 
Kleinfamilie als Kaufinteressenten vor. Schaber hatte nicht einmal gewusst, 
dass sein Haus zum Verkauf stand. Auch nicht, dass es gar nicht sein Haus 
war, weil nur Susanne im Grundbuch stand. Er lungerte in T-Shirt und 
Boxershorts herum, während der Anzugtyp seine Kunden durch die Räume 
führte und die Vorzüge von Schabers ehemaligem Zuhause pries. Im 
Grunde hatte Schaber nichts dagegen. Er war in der Lage, den absoluten 
Nullpunkt zu erkennen, und hatte keine Lust, gegen das Unvermeidliche zu 
kämpfen. 

Wenn Miriam ihn am Telefon fragte, wie es ihm gehe, und er dann 
behauptete, dass alles okay sei, sagte sie regelmäßig: »Das wird schon, 
Papa. Hauptsache, du rufst nicht bei Gombrowski an.« 

An einen Gombrowski konnte sich Schaber nicht erinnern, aber er 
wusste, wie man ein Telefonbuch benutzte. Rudolf Gombrowski war 
Geschäftsführer der Ökologica GmbH und lebte in Unterleuten, keine 15 
Kilometer von Niederleusa entfernt. Nach dem Besuch des Maklers setzte 
sich Schaber ins Taxi, was er als Anfahrt zur Krankengymnastik abrechnen 
konnte, und stand eine Viertelstunde später vor einem großen Haus mit 
auffällig blau gedecktem Dach. 

Der Mann, der ihm öffnete, war zehn Jahre älter als er selbst und von 
ähnlicher Statur. Schaber kannte ihn. Er kannte ihn gut. Er hatte sich 



daran gewöhnt, dass dem Gefühl, etwas oder jemanden zu kennen, 
zunächst keine weiteren Informationen folgten. 

»Da bist du ja«, sagte Gombrowski, als hätte er ein halbes Leben darauf 
gewartet, dass Schaber eines Tages auf der Schwelle stünde. Ohne ein 
weiteres Wort drehte er sich um und ging voran über den Flur, während 
ein riesiger grauer Hund mit faltigem Gesicht die Nase gegen Schabers 
Gürtelschnalle drückte. 

Die Terrasse war mit weißem Marmor belegt, und Schaber dachte, dass 
es hier bei Regen rutschig sein müsse wie auf einer Schlittschuhbahn. Die 
Möbel massiv und aus Teak, der Sonnenschirm vom Umfang einer 
fliegenden Untertasse. Der Blick ging direkt auf einen Teich, der nicht nur 
zu groß, sondern auch zu nah am Haus gelegen war, so dass er den halben 
Garten einzunehmen schien. Ein Kranich aus Bronze stand auf einem Bein 
und starrte in das unterste der drei Becken, wo träge Kois dicht unter der 
Oberfläche trieben. Gombrowski brachte zwei Flaschen Bier. Eine Weile 
saßen sie schweigend nebeneinander und starrten ins Wasser. 

»Also.« Gombrowski wischte sich die Oberlippe ab. »Was willst du?« 

Der Landwirt saß zurückgelehnt, die Bierflasche auf dem Bauch. Seine 
fleischigen Wangen ruhten direkt auf der Brust. Es war lachhaft, wie 
ähnlich er seinem Hund sah, der sich unter dem Tisch niedergelassen hatte 
und so viel Platz einnahm, dass Schaber die Beine nicht ausstrecken 
konnte. Schaber beschloss, hoch zu pokern und alles auf eine Karte zu 
setzen. 

Er sagte: »Ein Haus.« 

»Mit Hof für deine Autos?« 

Falls Gombrowski überrascht war, ließ er sich jedenfalls nichts 
anmerken. Schaber hatte Lust, sich mit der Faust in die flache Hand zu 
schlagen, gestattete sich aber nicht einmal ein Lächeln. 

»Genau.« 

Gombrowski überlegte. Er fragte nicht, was mit Schabers Bleibe in 
Niederleusa passiert war. Mit Sicherheit hatte er von dem Unfall gehört; 
möglicherweise wusste er mehr darüber als Schaber selbst. 

»Gleich hier in Unterleuten«, sagte Gombrowski. »Gehört einem 



anderen, aber das lässt sich ändern. Der Hof hat Abendsonne.« 

Sie tranken ihr Bier aus und sprachen wenig. Nur so viel, dass Schaller 
beim Abschied auch noch wusste, wo seine Hebebühne abgeblieben war. 

Nachdem er sich von Gombrowski verabschiedet hatte, machte er noch 
einen Abstecher zu einem Mann namens Nikolai, an dessen russischen 
Akzent er sich dunkel erinnerte, und brach eine Latte vom Zaun, bevor er 
an der Haustür klingelte. Nach zwei zerschlagenen Lampen und einer 
umgestürzten Vitrine war man sich einig. Die Hebebühne würde gebracht, 
sobald Schaller nach Unterleuten gezogen war. 

Das war ein gutes Jahr her. Schaller hatte sein neues Anwesen in Besitz 
genommen. Er hatte den MG für Miriams Geburtstag hergerichtet und 
Stück für Stück seinen Betrieb wiederaufgebaut. Ein paar der alten Kunden 
meldeten sich zurück, ein paar neue kamen dazu. Der kleine Hof am Rand 
von Unterleuten hatte tatsächlich Abendsonne. Gelegentlich fragte sich 
Schaller, was einen Mann wie Gombrowski veranlassen konnte, ihm ohne 
Zögern ein Haus zu schenken. So schön die Abendsonne schien - sie 
erinnerte Schaller daran, dass er vor langer Zeit etwas für Gombrowski 
getan haben musste, das ebenso schwer wog wie ein ganzer Hof. 

Nachdenklich betrachtete Schaller den roten Golf, den er soeben mit 
wenigen Schlägen von einem potenziellen Gebrauchtwagen in einen 
Haufen Schrott verwandelt hatte, und beschloss, für heute Feierabend zu 
machen. Er warf Bierdose und Zigarette fort und startete den Golf, um ihn 
auf den Friedhof hinter dem Hühnerstall zu fahren. Die Karre röhrte wie 
ein Sportflugzeug, während die Beifahrertür halb aus den Angeln hing und 
über den Boden schleifte. 

»Gute Nacht«, sagte Schaller, zog den Zündschlüssel ab und schleuderte 
ihn in hohem Bogen aufs Grundstück der Vogelschützer. Er ging zum 
Materiallager, schob jeweils einen Arm durch zwei Autoreifen und 
schleppte seine Last zur Grundstücksgrenze, wo er die Reifen neben den 
Feuerstellen bereitlegte. Damit waren die Vorkehrungen für die Nacht 
getroffen, und er konnte sich seiner Abendgestaltung zuwenden. Ein paar 
Bier trinken und seinen Erinnerungen nachhängen. Noch immer kamen 
täglich neue hinzu. Die unerwünschten sortierte er aus und warf sie zurück 



auf die Müllhalde der Amnesie. 

»He, hallo! Ist da jemand?« 

Er hatte sich auf die Bank gesetzt und war in Träumereien versunken, so 
dass er zunächst glaubte, die Frauenstimme im Inneren seines Kopfes zu 
hören. Als er endlich aufblickte, wurde heftig am Tor gerüttelt. 

»Hören Sie? Hallo!« 

Schaber ging zum Tor und öffnete einen Spalt, darauf gefasst, es sofort 
wieder zuzuschlagen, falls eine Polizistin davorstünde. Aber die Frau, die er 
sah, kam mit Sicherheit von keiner Behörde. Amtsschimmelstuten trugen 
keine kurzen blauen Kleider. Das Haar der Besucherin war blond und zum 
Pferdeschwanz gebunden. Keine von den Hiesigen, dachte Schaber, mit 
Sicherheit zugezogen aus der Stadt, höchstwahrscheinlich aus dem Westen. 
Auch wenn die Vergangenheit nach wie vor eine Wundertüte darstellte - 
beim Einschätzen der Gegenwart machte ihm niemand etwas vor. Er 
konnte sogar mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit erraten, welches Auto 
jemand fuhr. Die Frau im blauen Kleid besaß entweder einen Skoda Fabia 
mit Kindersitz auf der Rückbank und gehörte zu einer der 
Sparkassenfamilien aus der Neubausiedlung hinter der Kirche. Oder sie 
fuhr einen Frontera, mit dem sie Pferdeanhänger ziehen konnte, dann 
wohnte sie in der alten Villa am Rand des Naturschutzgebiets. Für einen 
Skoda wirkte sie zu jung und zu fröhlich - also Frontera. Erst als Schaber 
mit dieser Überlegung fertig war, fiel ihm auf, dass eine weitere Person vor 
dem Tor stand. Ein Mann um die sechzig, BMW z4 Roadster, keine Frage. 

»Entschuldigen Sie die Störung.« Frontera reichte ihm die Hand. Fester 
Händedruck. Wie Miriam. Noch fester. »Mein Bekannter hier hat ein 
Problem mit seinem Wagen.« 

Der Händedruck des Roadsters war schlaff. 

»Ich war gerade losgefahren, da fing er heftig an zu stottern.« 

»Zeigen Sie mal die Papiere.« 

Während Schaber den Kfz-Schein studierte, runzelte er die Stirn. 
Mercedes Roadster, nicht BMW, knapp daneben. Die Karre war nagelneu. 
Da ging nicht einfach so die Einspritzanlage kaputt. »Haben Sie an der 
Tankstelle in Groß Väter getankt?« 



»Wieso?« 

»Die verlängern den Sprit mit Wasser.« 

Bei diesen Worten begann Frontera hinter dem Rücken des Roadster- 
Fritzen eine Art Augenbrauengymnastik aufzuführen. Dazu führte sie einen 
Finger an die Lippen, als wollte sie Schaller zum Schweigen bringen. Also 
wusste er jetzt, was dem Wagen fehlte. 

»Meine letzte Tankfüllung stammt aus Magdeburg.« 

Misstrauisch sah sich der Roadster im Hof um, musterte die Scherben 
am Boden, rings um die Stelle, an welcher der Golf gestanden hatte, 
registrierte die Feuer, die Autoreifen, sogar die leeren Bierdosen neben der 
Bank. 

»Vielleicht rufe ich einfach den ADAC.« 

»Der bringt sie in die nächstgelegene Autowerkstatt«, sagte Frontera. 
»Und die ist hier.« 

Es gehörte zu Schallers Prinzipien, die Angelegenheiten anderer Leute 
allein danach zu beurteilen, ob sie ihm nutzten oder schadeten. Auf diese 
Weise vermied er Missverständnisse und konnte zweifelsfrei zwischen 
richtig und falsch unterscheiden. Dieser Fall war vollkommen klar. 

»Beim neuen R 230 SL verabschiedet sich gern mal der 
Luftmassenmesser«, sagte er. »Ich kann das Teil über Kurier besorgen 
lassen.« 

»Sehen Sie.« Frontera lächelte. »Und zur Not haben wir auch ein nettes 
Gästezimmer.« 

»Schlüssel«, sagte Schaller. 

Für die fiktive Reparatur würde er rund 400 Euro berechnen, während 
er nichts weiter zu tun hatte, als den Tank abzusaugen, mit sauberem 
Benzin aufzufüllen und zur Sicherheit ein Fläschchen Brennspiritus 
dazuzugeben. 

Frontera sah zufrieden aus. Beim Abschied wies sie zur 
Grundstücksgrenze hinüber, wo der Qualm der Reifen in Schichten lagerte, 
auf den nächsten Windstoß wartend, der ihn aufs Nachbargrundstück 
hinübertragen würde. 

»Wer wohnt da?« 



»Ein Typ von der Vogelschutzwarte«, sagte Schaller. 

»Interessant«, sagte Frontera. 

Schon immer hatte Schaller die Auffassung vertreten, dass er lieber zehn 
Männer zu Feinden hätte als eine einzige Frau. 



5 Gombrowski 


Es roch nach faulen Eiern, und Fidi veranstaltete einen Höllenlärm. 
Eigentlich wohnte im Körper der 80-Kilo-Hündin eine sanfte Seele. 
Gegenüber Besuchern verhielt sie sich freundlich, selbst Kinder durften sie 
ungestraft an den Ohren ziehen. Meine Fidi will es jedem recht machen, 
pflegte Gombrowski zu sagen, sie würde noch den Einbrechern helfen, den 
Fernseher hinauszutragen. 

Eine Ausnahme stellte das Tankfahrzeug der Plausitzer Klärwerke dar. 
Mit den Plausitzer Klärwerken stand Fidi auf Kriegsfuß. Wenn der Mann 
im grauen Overall den dicken Schlauch übers Grundstück zerrte, um die 
Abwassergrube hinter dem Haus leerzupumpen, rief Fidi den Notstand 
aus. Wie besinnungslos rannte sie von Zimmer zu Zimmer, stellte die 
Vordertatzen auf die Fensterbänke und versuchte, in die Scheiben zu 
beißen, bis Gombrowski sie am Halsband erwischte. Ihre Krallen kratzten 
über den Boden, während er sie über den Flur bis zum Gästeklo zerrte und 
dort einsperrte. Jetzt klang Fidis tiefe Stimme dumpf, als käme sie direkt 
aus der Unterwelt. Die großen Pfoten bearbeiteten die geschlossene Tür. 
Elena würde wegen der Kratzspuren schimpfen. 

Seufzend wandte Gombrowski sich ab, holte einen Fappen aus der 
Küche und machte sich daran, die Speichelfäden zu beseitigen, die Fidi auf 
den Fensterbänken hinterlassen hatte. Seine Skatbrüder nannten ihn einen 
Pantoffelhelden, aber das störte ihn nicht. Genau wie Fidi war er stets 
bemüht, es allen recht zu machen. Anerkannt wurde das nicht. Heutzutage 
betrachteten die Feute die Welt als Selbstbedienungsladen. Sie kamen in die 
Ökologica, wenn sie etwas von ihm wollten, und begannen zu murren, 
wenn er den Wunsch nicht erfüllen konnte. Zu Hause war es nicht anders. 
Sein Feben lang hatte er gearbeitet, um Frau und Tochter eine angenehme 
Existenz zu ermöglichen. Zum Dank gab Elena ihm das Gefühl, kein guter 



Ehemann zu sein. Und Püppi hatte nur darauf gewartet, dass die Mauer 
fiel, um »das verfluchte Dreckskaff Unterleuten« endlich verlassen zu 
können. Sie lebte in Freiburg, wo sie auf Gombrowskis Kosten an der »von 
euch am weitesten entfernten Universität der Republik« ein ebenso 
langwieriges wie hochnäsiges Studium durchgeführt hatte. Weil es mit 
ihrem Doktortitel in Klugscheißerei nur zu einer halben Assistentenstelle 
reichte, hatte Gombrowski ihr eine Wohnung gekauft. Trotz allem besaß 
sie die Dreistigkeit, es peinlich zu finden, dass das Geld, von dem sie lebte, 
mit Mähdreschern und Melkmaschinen verdient wurde. 

Das Feierabendbier, das sich Gombrowski in der Küche öffnete, 
schmeckte nach Kloake. Irgendwo musste ein Fenster offen stehen und den 
schwefeligen Fäkaliengestank ins Haus lassen. Nach der Wende hatte sich 
Gombrowski für den Bau einer Kanalisation eingesetzt. Ein aussichtsloses 
Unterfangen, weil der Betrieb von Sammelgruben billiger war und es zur 
kleingeistigen Mentalität der Unterleutner gehörte, jede Veränderung 
überflüssig zu finden, vor allem, wenn sie Geld kostete. Immerhin war es 
dem Bürgermeister mit Gombrowskis Unterstützung gelungen, den Bau 
einer Brunnenanlage durchzusetzen, die Unterleuten mit Trinkwasser 
versorgte. Was aus den Wasserhähnen floss, war nach modernster Technik 
aufbereitet. Was in Abflüssen und Toiletten verschwand, holte einmal 
wöchentlich der Tankwagen ab. 

Fidis Gebell steigerte sich zu einem heiseren Jaulen und verstummte. 
Anscheinend hatte der Mann von den Klärwerken seine Arbeit beendet, 
den Schlauch eingerollt und sein Tankfahrzeug zum nächsten Kunden 
gesteuert. 

In der plötzlichen Stille vernahm Gombrowski ein Klopfen. Es kam vom 
Flur. 

»Rudolf«, rief eine Frauenstimme. »Rudolf Gombrowski, Teufel noch 
mal.« 

Hilde Kessler war so klein, dass nur die obere Hälfte ihres Kopfs vor der 
Scheibe der Eingangstür zu sehen war. Umso rührender wirkte der 
Mullverband, der Stirn und Augenbrauen verdeckte. Mit beiden Händen 
rüttelte sie am Knauf der Tür, was ihre Frisur in heftige Bewegung 



versetzte. Als Gombrowski öffnete, wäre sie fast gestürzt. 

»Bist du verrückt geworden!« An ihm vorbei strauchelte Hilde in den 
Flur. »Du kannst mich doch nicht draußen stehen lassen!« 

»Ich hab die Klingel nicht gehört. Wegen Fidi.« 

»Scheiß Köter.« Sie weinte fast. 

»Tut mir leid, Hilde. Komm her.« 

Wenn er Hilde umarmen wollte, musste er in die Knie gehen. Im 
Garderobenspiegel konnte er das seltsame Bild betrachten. Elena 
behauptete, dass er Fidi ähnlich sehe, und er musste zugeben, dass das 
stimmte. Er war groß, weich und schwer. Alles an ihm hing herunter, 
Tränensäcke, Wangen, Schultern und Arme, was ihm ein schuldbewusstes 
Aussehen verlieh. Auch Fidi wirkte immer schuldbewusst. Selbst ihr Futter 
schien sie nur mit schlechtem Gewissen zu verzehren. 

Hilde hingegen war klein, zierlich und sprungbereit wie eine Katze. Wer 
sie kannte, hatte Respekt vor ihr, trotz ihrer geringen Körpergröße. Sie 
besaß einen scharfen Verstand und eine gewisse Härte. Es gab nur eine 
Sache, die sie nicht ertrug, und das waren Aufenthalte unter freiem 
Himmel. Das Versprechen, ihn jeden Donnerstag zu besuchen, hatte 
Gombrowski ihr abgerungen, damit sie wenigstens einmal in der Woche an 
die frische Luft kam. Da sie gleich nebenan wohnte, musste sie nur durch 
die Gärten gehen, um das Haus der Gombrowskis zu erreichen. Selbst 
dieser kleine Spaziergang stellte eine Herausforderung für sie dar. Ihr 
Mann Erik war von einem herabstürzenden Ast erschlagen worden. 
Obwohl das Unglück fast zwanzig Jahre zurücklag, hatte Hilde ihre Angst 
vor dem offenen Himmel bis heute nicht verloren. 

An den tragischen Tag erinnerte sich Gombrowski in allen Einzelheiten. 
Auch das Datum hatte sich ihm eingeprägt: 3. November 1991. Gegen 
siebzehn Uhr war ein apokalyptisches Gewitter losgebrochen. Die 
Entladung hatte direkt über Unterleuten stattgefunden. Blitz und Donner 
fielen im selben Augenblick zusammen. Der Himmel war grell erleuchtet, 
die Donner krachten, als bestünde die Luft aus Holz und würde von einem 
Wahnsinnigen mit einer gigantischen Axt in tausend Stücke gehackt. 

Es war die Zeit, in der Gombrowski um die Rettung der LPG »Gute 



Hoffnung« kämpfte. Das neue Landwirtschaftsanpassungsgesetz der brd 
sah vor, dass ehemalige DDR-Betriebe, die nicht bis Ende des Jahres zu einer 
neuen Rechtsform gefunden hatten, als aufgelöst galten. Hildes Mann Erik 
gehörte gemeinsam mit dem ewigen Querulanten Krön zu einer kleinen 
Gruppe, die sich der Gründung der »Ökologica GmbH« unter 
Gombrowskis Geschäftsführung widersetzte. Als das Gewitter niederging, 
befanden sich nur Hilde und er im Vorstandsbüro. Gombrowski erinnerte 
sich, wie sie über das Gelände rannten, Ställe und Getreidespeicher 
verriegelten, die Blitzableiter an den Scheunen überprüften und die 
Fensterläden des Verwaltungsgebäudes schlossen, während der Himmel 
bereits in Flammen stand. Es dauerte fast eine halbe Stunde, bis endlich 
Regen einsetzte. Eine Sintflut, die den Schweinestall unter Wasser setzte 
und draußen auf den Feldern die Heuernte verdarb. Der Strom fiel aus, das 
Telefon blieb stundenlang gestört. So kam es, dass sie erst am späten 
Abend von Eriks Tod erfuhren. Er hatte sich während des Gewitters auf 
einer Waldlichtung unweit des Dorfs aufgehalten. Krön war bei ihm 
gewesen und mit schweren Verletzungen ins Krankenhaus eingeliefert 
worden. 

Seit diesem Tag verließ Hilde das Haus nicht mehr. Lange hatte 
Gombrowski versucht, ihr die Angst zu nehmen, hatte Spaziergänge 
vorgeschlagen, kleine Übungsausflüge, gemeinsame Aufenthalte im Garten. 
Es war sein Ehrgeiz gewesen, ihr das Vertrauen in den Himmel 
zurückzugeben. Erreicht hatte er nicht mehr als die bis heute gültige 
Vereinbarung, dass Hilde ihn einmal pro Woche besuchte. Am Ende dieser 
Expedition vor verschlossener Tür zu stehen, mit nichts als einer Menge 
Sommerluft über sich, gehörte zu ihren schlimmsten Albträumen. 

»Es tut mir leid«, wiederholte Gombrowski. 

Hilde weinte ein paar stumme Tränen, die schwarze Wimperntusche auf 
Gombrowskis kariertem Hemd hinterließen. Er richtete sie auf, schob sie 
ein Stück von sich weg und brachte sie ins Gleichgewicht, als sortierte er 
die schlaffen Glieder einer Puppe. Zum Schluss strich er ihr mit seinen 
großen Händen das Haar glatt, sorgfältig darauf achtend, den 
Schläfenverband nicht zu berühren. Dann ließ er sie los, um zu prüfen, ob 



sie selbstständig stand. 

»Komm«, sagte er. »Wir setzen uns auf die Terrasse.« 

Der Schwefelgestank hatte sich verzogen. Sanft plätscherte Wasser durch 
die drei Becken des Gartenteichs. Eine Trauerweide badete die Spitzen ihrer 
herabhängenden Zweige. Darunter schwammen die kreisrunden Blätter 
einer Seerose. Zwischen die Dotterblumen am Rand hatte Gombrowski 
vier dicke Keramikfrösche gesetzt, deren grimmiges Glotzen ihn amüsierte. 
Am meisten aber liebte er die acht Kois, die reglos im Wasser standen und 
sich von der Sonne bescheinen ließen. Bereits als kleine Fische hatte er sie 
für einen beträchtlichen Preis gekauft. Mittlerweile waren sie über fünfzig 
Zentimeter lang und ein kleines Vermögen wert. Elena hatte es sich zur 
Aufgabe gemacht, die Kois vor Reihern zu schützen, weshalb sie im 
Sommer um fünf Uhr morgens aufstand und sich mit einer Tasse Tee an 
den Rand des Gartenteichs setzte. Auch wenn Gombrowski wusste, dass 
dieser Dienst zum Selbstaufopferungsprogramm gehörte, mit dessen Hilfe 
Elena sein schlechtes Gewissen Männchen machen ließ wie einen 
dressierten Pudel, war er doch froh, dass ihm in all den Jahren kein 
einziger Fisch abhandengekommen war. 

Obwohl Hilde nie ein lobendes Wort über den Gartenteich verloren 
hatte, war er sicher, dass auch sie den Frieden der Anlage genoss. Den 
riesigen Sonnenschirm hatte er ihretwegen installiert. Wenn er sie mit dem 
Rücken zum Haus platzierte, fühlte sie sich geschützt und hatte optimale 
Aussicht in den Garten. Trotz des dicken Kissens, das er ihr unterschob, 
wirkte sie auf dem Gartenstuhl klein wie ein Kind. 

»Was ist passiert?«, fragte Gombrowski und zeigte auf den 
Kopfverband. 

»Hast du was zu trinken?« 

Er nickte, ging ins Haus und schloss die Terrassentür hinter sich. Durch 
die Scheibe sah er, wie Hilde ihr Schminkzeug hervorholte. Das starke 
Make-up, das ihr Gesicht wie eine Maske verdeckte, trug sie erst seit Eriks 
Tod. 

In der Küche nahm er den halbtrockenen Sekt aus dem Kühlschrank, den 
er jede Woche für Hilde kaufte, obwohl sie nie mehr als ein halbes Glas 



davon trank. Dazu gab es einen Teller mit Marmeladenkeksen, von denen 
Hilde einen und Gombrowski keinen essen würde, bevor sie später der 
Hund bekam. Anschließend würde er Hilde zu ihrem Haus 
hinüberbegleiten, rechtzeitig bevor Elena von ihrem Doppelkopf- 
Nachmittag zurückkehrte. Auf diese Weise war sichergestellt, dass sich die 
beiden Frauen nicht begegneten. 

Mit Sekt und Keksen ging er zurück über den Flur und ließ Fidi aus dem 
Gästeklo. Solange Hilde zu Besuch war, würde der Hund im Haus bleiben 
müssen. Hilde mochte Fidi nicht besonders, sie war ein Katzenmensch. Mit 
den Jahren hatte sich ihr Haus in ein Auffanglager für unglückliche 
Stubentiger verwandelt, die genau wie Hilde nicht ins Freie gingen. Rund 
zwanzig Katzen saßen auf Sofa- und Sessellehnen, schliefen zu dritt im 
Wäschekorb, gingen in den Regalen spazieren, aalten sich unter den 
Fenstern im Sonnenlicht. Die meisten von ihnen waren struppig und mager, 
manche hinkten, einigen fehlte der halbe Schwanz oder ein Ohr. Es stank 
wie im Raubtierkäfig. Jeder im Dorf, der eine verletzte, kranke, streunende 
Katze fand, brachte sie zu Hilde. Nicht nur ihre Witwenrente, auch ein 
Großteil von Gombrowskis monatlichen Zuwendungen flössen in Futter 
und Tierarztrechnungen. 

Während er Sekt und Kekse auf den Tisch stellte, verstaute Hilde ihr 
Schminkzeug in der Handtasche und wandte Gombrowski ihr frisch 
renoviertes Gesicht zu. 

»Krön hat mich geschlagen«, sagte sie und nippte an ihrem Glas. 
»Wegen einer kleinen Katze für Krönchen.« 

Wenn jemals ein Mann ein weibliches Wesen vergöttert hatte, dann 
Krön seine kleine Enkeltochter. Krönchen war fünf Jahre alt, eine blonde 
Miniaturschönheit, die bereits die Koketterie einer Diva besaß. Weder 
Eltern noch Großvater sahen sich in der Fage, sie von der Durchsetzung 
ihres Willens abzuhalten. Regelmäßig entwischte die Kleine zu Hause, lief 
quer durchs Dorf, kletterte an Hildes Rosengittern hoch und trommelte so 
lange gegen das Küchenfenster, bis sie eingelassen wurde, um mit den 
Katzen zu spielen. 

»Seit Moni Junge hat, kommt sie täglich. Total aus dem Häuschen. Sie 



wünschte sich eins der Kätzchen zum Geburtstag, ein ganz bestimmtes, mit 
silbernem Fell.« 

»Da war ihre Mama sicher begeistert.« 

»Du kennst Krönchen. Sie hat Terror gemacht, bis Kathrin persönlich 
bei mir auf der Matte stand und fragte, was die Katze kostet.« 

»Und dann?« 

»Dann saß das Kätzchen auf dem Geburtstagstisch. Große Freude. Drei 
Tage später lag es morgens tot auf dem Teppich.« 

»Sterben sie schnell in dem Alter?« 

Hilde hob die Achseln. 

»Eigentlich nicht. Aber es sind halt Lebewesen. Wie wir alle, nicht wahr? 
Es sollte besser Sterbewesen heißen.« 

Gombrowski schüttelte den Kopf. Hilde besaß eine ganze Sammlung von 
Sprüchen, die er nicht mochte. 

»Jedenfalls schrie Krönchen Zeter und Mordio. Völlig verzweifelt rief 
Kathrin bei mir an und bat um ein zweites Kätzchen. Es gibt noch ein 
weiteres in dieser Farbe. Aber das ist schon versprochen. Ein kleiner Junge 
aus Mantel soll es bekommen.« 

»Und dann hat Krön sich eingeschaltet.« 

»Er stand mittags vor meiner Tür. Hat einfach die Tür aufgestoßen und 
ist an mir vorbei ins Haus gehumpelt.« 

»Drecksack.« 

»Wie er ins Wohnzimmer kommt, sitzt das silberne Kätzchen mitten auf 
dem Teppich. Direkt vor ihm.« 

»Und er?« 

»Pflückt das arme Tier vom Boden und schwenkt es durch die Luft. Ich 
dachte, er bricht der kleinen Katze das Genick. Ich war außer mir.« 

»Arme Hilde.« 

Für einen Augenblick umschloss Gombrowski ihren Oberarm mit den 
Fingern. Wie ein trockener Zweig. Hilde schüttelte seine Hand ab. 

»Auf dem Couchtisch lag eine Schere. Ich wusste nicht, wie ich mich 
sonst wehren sollte. Als ich danach griff, hat er mir seine Krücke vor den 
Kopf gehauen und ist weggelaufen.« 



»Er hat dich da liegen lassen?« 

»Einen Krankenwagen hat er mir geschickt.« Wieder berührte Hilde den 
Verband. »Mit fünf Stichen genäht.« 

Ein paar Sekunden schwiegen sie. Fidi pfiff einen hohen Ton und stieß 
die Nase gegen die Scheibe. Eine Amsel badete plätschernd im flachen 
Wasser am Rand des Teichs. Irgendwo winselte eine Motorsäge. 

»Das tut man nicht«, sagte Gombrowski. »Man schlägt keine Frauen.« 

Hilde hob ihre aufgemalten Augenbrauen. 

»Ach ja, Gombrowski? Ist das so?« 

Er beeilte sich mit den nächsten Sätzen. 

»Die Katze war nur ein Vorwand. Krön hat sich an dir vergriffen, weil er 
mich treffen wollte.« 

»Aber warum? Ich meine: Warum jetzt?« 

Die Amsel beendete ihr Bad, flog heran und setzte sich auf einen Pfosten 
des Terrassengeländers, um Fidi hinter der Scheibe zu beschimpfen. 
Nachdenklich streichelte Gombrowski Hildes Hand. 

Dass Krön ihn hasste, war so sicher wie das Amen in der Kirche. 
Gombrowski und Krön gehörten zu der kleinen Anzahl Menschen, die in 
Unterleuten geboren waren und bis heute hier lebten. Da Krön sieben Jahre 
älter war, hatte Gombrowski in seiner Kindheit wenig mit ihm zu tun 
gehabt. Krön rauchte Zigaretten, während sich Gombrowski noch für 
Lollis interessierte. Wenn Krön einen Fußball kickte, musste Gombrowski 
zur Seite springen, damit ihn der scharfe Schuss nicht von den Beinen holte. 
Irgendwann fuhr Krön einen Simson Roller, was ihn endgültig in 
unerreichbare Sphären rückte. Außer dem Alter stand auch die Herkunft 
zwischen ihnen. Krön stammte aus einer Familie von Kleinbauern, die seit 
Generationen ihren mageren Lebensunterhalt aus der kargen Erde kratzte. 
Gombrowskis Vater hingegen bewirtschaftete den Familienbesitz - 
250 Hektar Land. 

In der Vergangenheit hatte das Gut der Gombrowskis manche Höhen 
und Tiefen erlebt, aber irgendwie war es der Familie immer gelungen, ihre 
Wirtschaft am Laufen zu halten. Selbst während der harten Kriegsjahre bis 
1945 hatten die Felder niemals brachgelegen. Nach der Kapitulation 



allerdings begann eine Krise, die alles bisher Dagewesene übertraf. 
Plündernd zog die Rote Armee durchs Land; auch Unterleuten lag auf 
ihrem Weg. Den marodierenden Soldaten fielen Viehbestand, Maschinen 
und Arbeiter zum Opfer. In den folgenden Jahren fehlte es an allem - Geld, 
Saatgut, Pferden, Dünger, Werkzeug, Männern, Zuversicht. In dieser Zeit 
wurde Gombrowski geboren. Eine seiner ersten Erinnerungen bestand 
darin, dass er einer Katze beim Vertilgen einer Maus zusah und dabei ein 
Hungergefühl verspürte. 

Als Gombrowskis Vater glaubte, es könne nicht mehr schlimmer 
kommen, nahm die Kollektivierung ihren Anfang. Er war jetzt nicht mehr 
Landwirt, sondern Klassenfeind. Ringsum wurden Ländereien enteignet 
und aufgeteilt, bis die Wirtschaften zu klein wurden, um mehr als ihre 
Besitzer ernähren zu können. Erfahrene Bauern verließen das Land, ihre 
Höfe wurden von Flüchtlingen in Besitz genommen, die nicht notwendig 
Landwirte waren und sich mit den hiesigen Bedingungen nicht auskannten. 

Aber Gombrowskis Vater gab nicht auf. Er verfügte über ein Kapital, 
das ihm keiner nehmen konnte: gute Beziehungen in die umliegenden 
Dörfer. Als in Plausitz die erste Bodenkommission der Region gegründet 
wurde, trat er sofort bei. Nicht, um die Bodenreform voranzutreiben, 
sondern um zu verhindern, dass sein eigener Betrieb verstaatlicht wurde. Er 
kannte alle, die in der Kommission saßen, und alle kannten ihn. Kein 
Treffen verging, ohne dass er Gelegenheit fand, seine Lieblingssätze zu 
äußern: »Auch Kommunisten wollen essen«, »Wir arbeiten mit 
Jahreszeiten, nicht mit Jahresplänen«, und »Kein Mensch braucht eine 
Partei, die nicht weiß, wie man es regnen lässt«. 

Niemand widersprach. Die kleineren Bauern waren auf den alten 
Gombrowski angewiesen, der sich immer bereitfand, Saatgut, Maschinen 
oder Arbeitskräfte zu verleihen, wenn jemand in Not geriet - und in Not 
gerieten alle, und zwar ständig. 

Abgesehen davon hatte er recht. Jeder Landbewohner wusste von 
Anfang an, dass die ddr ein schwachsinniges System darstellte. Die Partei, 
nach deren Pfeife man plötzlich zu tanzen hatte, war aus den Städten 
hervorgegangen. Ihr Führungspersonal, in Moskau geschult, verstand 



wenig vom Landleben und noch weniger von der Landwirtschaft. 
Mangelnde Kenntnisse versuchten Ulbricht und Konsorten durch die 
Anwendung marxistisch-leninistischer Theorien zu kompensieren. Aber die 
Natur zeigte sich wenig empfänglich für kommunistische Weltbilder. Sie 
bestand auf ihren eigenen Gesetzen. Über Generationen hinweg hatten die 
Bauern gelernt, dem sandigen Boden seine Früchte abzuringen. Sie lebten 
auf dem Land, mit dem Land und für das Land. Mit politischen Parolen 
hatten sie nichts am Hut. Der alte Gombrowski war nicht überall beliebt. 
Aber wenn seine Wirtschaft im Rahmen einer von Volltrotteln geführten 
LPG zugrunde gerichtet werden sollte, dann hielt man lieber zu ihm als zu 
Polit-Schnöseln aus den Städten, die Weizen nicht von Gerste 
unterscheiden konnten. 

Bis 1960 gelang es dem Alten, sich im Sattel zu halten. Sein Betrieb 
brachte Erträge, und die ddr hatte jede Menge Flüchtlinge sowie eine halbe 
Hauptstadt zu ernähren. Er sah Neubauern kommen und wieder gehen. Er 
sah alte Gutshäuser, die abgerissen wurden, obwohl es überall an 
Wohnraum mangelte. Er sah, wie Ländereien zerschlagen und ihre Besitzer 
vertrieben wurden. Unterleuten leerte sich, Familie Gombrowski blieb. 

Bis der sozialistische Frühling über das Land hinwegrollte. Weil die 
kollektivierten Betriebe nicht die gewünschten Ergebnisse erzielten, 
beschloss die Partei, Feuer mit Öl zu löschen und die flächendeckende 
Zwangskollektivierung einzuleiten. Berlin schickte Werbebrigaden, welche 
die entsprechende Überzeugungsarbeit leisten sollten. Bunt 
zusammengewürfelte Haufen fielen in den Dörfern ein, Polizei, Stasi, 
agitierte Arbeiter und Studenten, allesamt linientreu und krawallbereit. 
Drei Tage lang parkte vor dem Haus der Gombrowskis ein 
Lautsprecherwagen, der Parolen zu den Fenstern hinaufplärrte. Eines 
Nachts splitterten die Fenster im Erdgeschoss. 

Der junge Gombrowski war gerade dreizehn geworden. Vom Lärm 
erwacht, rannte er im Schlafanzug auf den Balkon im ersten Stock. Was er 
sah, schien einem Albtraum zu entstammen. Auf dem Betriebsgelände 
brannte ein Kornspeicher, das Feuer tauchte die Szenerie in flackerndes 
Licht. Mehrere Männer waren über den Zaun geklettert und bis zum Haus 



der Gombrowskis vorgedrungen. Sie trugen Knüppel und Eisenstangen. Ein 
Topf Geranien flog durch die Luft. Dann splitterte das nächste Fenster. 
Starr vor Angst beugte sich der junge Gombrowski über das Geländer und 
blickte direkt in das wilde Gesicht von Krön, der eine Dachlatte schwang. 

Bis heute erinnerte sich Gombrowski an das Geräusch der berstenden 
Fenster und an Krons irren Blick. Er konnte die gebrüllten Parolen hören, 
»Junkerland in Bauernhand«, während Krön auf die Scheiben seines 
Elternhauses eindrosch, bis kein Splitter mehr im Rahmen steckte. Das 
Feuer im Kornspeicher wuchs zu einer turmhohen Flammensäule, deren 
Funken bis zu den Sternen flogen. Der Schreck fuhr dem Dreizehnjährigen 
in die Knochen und blieb dort. In Krons Augen hatte er blanken Hass 
gesehen, den er nicht verstand. Wohl aber ahnte er, dass er eines Tages in 
der Lage sein würde, ihn zu erwidern. 

Hinter der Terrassentür begann Fidi zu winseln. Gombrowski rief sie zu 
Ordnung und schüttelte den Kopf, um die Echos aus der Vergangenheit 
loszuwerden. Schwer zu glauben, dass die Feindschaft zwischen Krön und 
ihm tatsächlich ein halbes Jahrhundert alt war, älter als die Ehe mit Elena, 
älter als die Freundschaft zu Hilde. Gombrowski hatte diese Feindschaft 
nie gewollt, und doch schien sie unabänderlich wie ein Naturgesetz. Auf 
jahrelange Phasen des Waffenstillstands konnte von Krons Seite urplötzlich 
die nächste Attacke erfolgen. Nicht auszuschließen, dass Hildes 
Kopfverband den Auftakt zu einer neuen Reihe von Kampfhandlungen 
darstellte. 

Hilde zog ihren Arm weg, um zu verhindern, dass Gombrowski ihr ein 
Loch in den Handrücken streichelte. Er wusste nicht, wie lange er stumm 
gesessen hatte. Der Teich gab plätschernde Geräusche von sich. Drei Kois 
zogen ihre bunten Körper dicht unter der Oberfläche entlang. Als 
Gombrowski einen Schluck Bier nehmen wollte, war die Flasche leer. 
Misstrauisch sah Hilde ihn von der Seite an. 

»Verschweigst du mir etwas?« 

»Wie kommst du darauf?« 

»Was hat Krön auf den Plan gerufen?« 

»Ehrlich, ich weiß es nicht.« 



»Und worum soll es heute Abend gehen?« 

»Auf der Dorfversammlung? Keine Ahnung.« 

»Ach, komm.« Hilde lachte, was selten vorkam. »Du kannst mir nicht 
erzählen, dass Arne dich nicht informiert hat.« 

»Ist aber so.« 

»Und das wundert dich nicht?« 

»Was meinst du?« 

»Überleg doch mal, Gombrowski. Wenn das«, sie berührte ein weiteres 
Mal den Verband an ihrer Stirn, »auf dich gemünzt war, braucht Krön 
einen Grund. Vielleicht geht etwas vor.« 

»Dann weiß Krön mehr als ich.« 

»Wäre möglich. Er muss es ja nicht von Arne haben. Es gibt andere 
Kanäle.« 

»Und ob. Was Kanäle angeht, ist das hier schlimmer als Venedig.« 
Gombrowski presste die Handballen auf die Augen, wobei er sein weiches 
Gesicht in Falten zusammenschob. »Manchmal habe ich Lust, die Brocken 
hinzuschmeißen. Soll Betty den Laden übernehmen und sich mit dem 
ganzen Mist herumschlagen.« 

»Das meinst du nicht ernst.« 

Als er die Augen freigab, sah er bunte Kreise, die sich ineinanderdrehten. 
Dahinter erschien Hilde, die ihn besorgt musterte. Es war normal, auf 
Unterleuten zu schimpfen. Alle schimpften auf Unterleuten. Aber 
manchmal bekam Gombrowskis Überdruss eine andere Qualität. Er 
glaubte dann, den Angriffen, die ihn von allen Seiten trafen, nichts mehr 
entgegensetzen zu können. Die Milchpreise waren im Keller, die 
Agrarsubventionen sollten gekürzt werden, und weil der Staat seit der 
Schuldenkrise Geld brauchte, sorgte das Finanzministerium mithilfe der 
Treuhand-Nachfolgeorganisation dafür, dass die Preise für 
landwirtschaftliche Flächen sukzessive erhöht wurden. Bald würde sich die 
Ökologica die Pacht ihrer Felder nicht mehr leisten können. Dazu kamen 
noch die Spinner aus dem Westen. Die einen spielten Superkapitalisten, 
ersteigerten Hunderte Hektar zu Phantasiepreisen, weil sie gerade Lust 
dazu verspürten, und hoben dadurch die Bodenrichtwerte weiter an. Die 



anderen gehörten zur Kategorie »Weltenretter«, zogen nach Unterleuten, 
um im Auftrag des Naturschutzes ein paar dämliche Vögel gegen die 
örtliche Landwirtschaft zu verteidigen, und verwandelten jedes neue Silo 
und jede geplante Flächenumnutzung in eine Staatsaffäre mit 
Genehmigungspflichten, reihenweise Aktenordnern und nervtötenden 
Behördenverfahren. 

Fest stand, dass die Ökologica in der momentanen Lage höchstens noch 
zwei Jahre weitermachen konnte, bevor sie in Zahlungsschwierigkeiten 
geriet. Kurz vor Ausbruch der Finanzkrise hatte Gombrowski eine halbe 
Million in die Modernisierung der Kuhställe investiert. Wenn er daran 
dachte, standen ihm noch immer die Haare zu Berge. Niemand kann in die 
Zukunft sehen, pflegte Hilde zu sagen, wenn die Sprache auf dieses Thema 
kam. Leider bestand der Beruf eines Landwirts aber im Hellsehen. Er 
musste das Wetter von nächster Woche genauso vorausahnen wie die 
neuesten Einfälle der europäischen Agrarpolitik. Wenn er mit seinen 
Prognosen ein paarmal danebenlag, ging der Laden pleite, so einfach war 
das. 

Gombrowskis Leben war ein Kampf für die Ökologica, ein Kampf für 
Unterleuten und für die ganze Region, während sich alle anderen die Zeit 
damit vertrieben, ihm Knüppel zwischen die Beine zu werfen. Wenn er das 
Wort »Politik« nur hörte, wurde ihm schlecht. »Politik« waren Leute, die 
eine Firma wie die seine kaputtsparten, um anschließend 20 Arbeitslose 
durchzufüttern. »Politik« war, wenn sich gelangweilte Westdeutsche mehr 
für Vögel als für Menschen interessierten. »Politik« bedeutete, dass Krön 
eine wehrlose Frau wie Hilde schlug, um zu verhindern, dass Gombrowski 
zur Dorfversammlung ging, wo es wahrscheinlich irgendwelche Pfründe zu 
verteilen gab. Vielleicht kam ja demnächst noch mehr Land unter den 
Hammer. Wobei Gombrowski nicht wusste, wieso das Krön interessieren 
sollte. Um bei Versteigerungen mitzuhalten, fehlte dem das nötige 
Kleingeld. 

»Frührente«, sagte Gombrowski. »Dann können alle sehen, wie sie ohne 
mich klarkommen.« 

»Jetzt mal halblang.« Hilde beugte sich vor, um ihn an der Schulter zu 



rütteln. »Oder bist du genauso dumm wie dein Hund?« 

Er wusste sofort, worauf sie anspielte. Jeden Mittag ging er mit Fidi auf 
dem Feldweg hinter den Kuhställen bis zum alten Wasserturm und zurück, 
was einen Marsch von zwanzig Minuten ergab. Kurz bevor sie umkehrten, 
spielte sich täglich die gleiche Szene ab. Zweihundert Meter vor dem 
Wasserturm blieb Fidi stehen, ließ Gombrowski allein weitergehen und sah 
ihm mit einem Ausdruck tiefer Verwunderung hinterher. Warum immer 
wieder bis zum Wasserturm laufen, wenn man doch schon wusste, dass 
man umdrehen und zurückgehen würde? Gombrowski hatte Hilde erzählt, 
wie sehr ihn dieses Verhalten ärgerte. Streng pflegte er die Hündin zu sich 
zu rufen, ließ sie das letzte Stück bei Fuß gehen und vor dem Wasserturm 
»Sitz« machen, bevor sie gemeinsam den Rückweg antraten. Aber Fidi 
lernte nichts daraus und blieb am nächsten Tag wieder zu früh stehen. 
Wäre Gombrowski jemals dem Vorschlag der Hündin gefolgt und 
zweihundert Meter vor dem Wasserturm umgekehrt, hätte Fidi am 
nächsten Tag noch zweihundert Meter früher angehalten und ihm 
nachgeschaut, als hätte er den Verstand verloren. Von Tag zu Tag wäre der 
Spaziergang kürzer geworden, bis sie den Hof gar nicht mehr verlassen 
hätten. Darüber wäre Fidi dann untröstlich gewesen, da sie die 
gemeinsamen Spaziergänge in der Mittagspause über alles liebte. 

»Schon klar«, sagte Gombrowski. »Den eingeschlagenen Weg 
weitergehen, obwohl man weiß, dass er endet.« 

»Du gehst heute Abend zur Dorfversammlung«, sagte Hilde. 
»Verstanden?« 

Gombrowski seufzte und nickte. 

»Danach sind wir klüger.« 

»Soll ich Krön etwas von dir ausrichten?« 

»Nichts.« 

»Zeigst du ihn an? Wegen Körperverletzung?« 

Schon als junge Frau hatte Hilde wässrig blaue Augen gehabt, die ihren 
Blick ein wenig abwesend wirken ließen. Das Alter hatte den Eindruck 
verstärkt. Es gab Menschen, die glaubten, sie sei nicht ganz richtig im 
Kopf. Wenn sie einen allerdings unvermittelt anschaute, lag Härte in ihrem 



Blick. Als spränge man in einen See, dachte Gombrowski, und plötzlich ist 
das Wasser nur wenige Zentimeter tief. Darunter Panzerglas. 

»Seit wann«, fragte Hilde, »regeln wir unsere Angelegenheiten mithilfe 
der Polizei?« 

Gombrowski tätschelte ihre Wange. 

»Gut, dass du kein Mann geworden bist. Du wärst eine Gefahr für den 
ganzen Landkreis.« 

Hilde schob seine Hand beiseite wie ein störrisches Kind. 

»Steh auf«, sagte sie. 

»Willst du schon nach Hause?« 

»Wir gehen spazieren.« 

Ohne ein weiteres Wort erhob sie sich, öffnete die Terrassentür, warf der 
großen Hündin einen vernichtenden Blick zu und drängte sich an ihr vorbei 
ins Haus. Erst im Flur holte Gombrowski sie ein. 

»Du willst auf die Straße? Unter freien Himmel?« 

»Nimm einen Schirm mit.« 

So gingen sie Seite an Seite den Beutelweg hinunter. Mit der rechten 
Hand hielt Gombrowski, dem strahlenden Sonnenschein zum Trotz, einen 
aufgespannten Regenschirm über Hildes Kopf; die andere führte Fidi an 
der Feine. Man beobachtete das seltsame Trio, aus Vorgärten, hinter 
Gardinen, durch die Scheiben vorbeifahrender Autos. Gombrowski wusste, 
was dieser Spaziergang Hilde kostete. Er sah ihre mahlenden Kiefer und 
den Schweiß, der vom Haaransatz über die Schläfen rann. Rund um die 
Kirche und wieder zurück, ein Triumphzug, dessen Botschaft das Dorf 
verstand. 



6 Krön 


Krön fand es seltsam, sie alle in einem Raum versammelt zu sehen. Seit der 
Wende waren sie nicht mehr so zahlreich zusammengekommen, und selbst 
am Tag des Mauerfalls, als der Tanzsaal des Landmanns komplett aus 
Stühlen bestand, waren viele Plätze leer geblieben, weil einige nach Berlin 
und manche gleich zur Grenze gefahren waren. Die vierzig Versammelten 
hatten beisammengesessen und geschwiegen, weil die Ereignisse zu groß 
waren, um kommentiert zu werden. 

Ein andermal waren immerhin dreißig Personen erschienen, als Arne 
plante, die Dorfstraße mit gepflasterten Bürgersteigen versehen zu lassen. 
Alle Anwesenden besaßen Grundstücke, die an die Dorfstraße grenzten, 
weshalb sie an den Kosten beteiligt werden sollten. Der Protest nahm 
derart massive Formen an, dass Arne die Idee fallen ließ und man bis heute 
am Straßenrand spazieren ging. 

Zu Gemeinderatssitzungen erschien niemand außer den Gemeinderäten 
und Krön. Zu sechst oder siebt saß man im Gastraum am Skattisch und 
ging die Tagesordnungspunkte durch. Reparatur der Straßenbeleuchtung in 
Beutel, Ehrung von Blutspendern, Baugesuche, Aussprache mit der 
Öffentlichkeit. Die Öffentlichkeit - das war dann Krön. 

Heute jedoch brummte der Saal wie ein Bienenkorb. Alle hundert Stühle 
waren besetzt, weitere Personen standen an den Wänden. Eine summende 
Ansammlung in gedeckten Farben, hier und da bunt betupft von den 
Kleidern der Zugezogenen, für die der Sommer keine Jahreszeit, sondern 
eine Modeerscheinung darstellte. Die saubere Luft war der Atem des 21. 
Jahrhunderts. Dass ausgerechnet im Märkischen Landmann eines Tages ein 
Rauchverbot gelten würde, hätte sich vor ein paar Jahren niemand 
träumen lassen. In Unterleuten galten Rauchen und Trinken nicht als 
Laster, sondern als Hobby. Eine Frage des Geldes, nicht der Gesundheit. 



Krön kannte jedes einzelne Gesicht, aber vor allem kannte er das 
Gesamtwesen. Hätte man die Beziehungsfäden sichtbar machen können, 
welche zwischen den Anwesenden hin und her liefen, wäre für den 
Uneingeweihten ein undurchschaubares Knäuel zum Vorschein gekommen. 
Ein Experte wie Krön hingegen sah ein logisches System, klar strukturiert 
wie ein Spinnennetz. Verwandtschaft, Bekanntschaft, Nachbarschaft, 
Freundschaft, Feindschaft. Liebe, Hass, Schuld, Neid, Abhängigkeit. Krön 
besaß ein gutes Gedächtnis, was eher Strafe als Segen war. Ein gutes 
Gedächtnis arbeitete als ständiger Protokollant der Ungerechtigkeit. Es 
machte das Staunen unmöglich und lehrte zu schweigen. Niemand mochte 
Menschen, die sich alles merkten. Krön, der Chronist. Einer, der sich 
weigerte zu vergessen, und dafür mit Einsamkeit bezahlte. 

Um Überblick zu gewinnen, war er an der Tür stehen geblieben. Der 
Zeitpunkt seines Eintreffens war gut gewählt. Alle saßen schon, obwohl 
der offizielle Teil noch nicht begonnen hatte. Silke und Sabine trugen Teller 
mit Schnitzel und Pommes durch die Reihen, lächelnd beim Gedanken 
daran, dass sie gerade den Umsatz ihres Lebens machten. Auf der Bühne 
des Tanzsaals stand ein Tisch, an dem Bürgermeister Arne saß und in 
seinen Unterlagen blätterte, wobei er die neugierigen Blicke der Wartenden 
auf sich zog. Der Andrang war seiner Geheimniskrämerei geschuldet. Auf 
allen Kanälen hatte Krön versucht, den Grund für die Dorfversammlung 
herauszufinden. Niemand schien etwas zu wissen. Wenn Arne so striktes 
Stillschweigen bewahrte, musste es sich um eine wichtige Sache handeln. 

Lorenz, der Lastwagenfahrer. Thomas, der Bäcker. Agatha, die 
Architektin, und ihr Mann Jens, der Bauarbeiter. Daniel, Rene, Timmy und 
Mark, die ebenfalls Bauarbeiter waren, und Steffen, dem die Baufirma 
gehörte. Christina, die Kindergärtnerin. Ihre dralle zehnjährige Tochter 
Nadine. Hugo, der Dachdecker, und sein Sohn Knut, ebenfalls 
Dachdecker. Lena, die kochte. Sigrid, die putzte. Gerhard, der 
Vogelschützer, den Krön lustig fand, weil er Gombrowski mit sinnlosen 
Naturschutzvorschriften auf die Nerven ging. Gerhards Frau Jule, die ihr 
Baby auf dem Schoß hielt. Tonio, der junge Anwalt, schwul und aus 
Sachsen. Für Wolfgang, Heinz, Norbert, Jakob, Ulrich und Björn, alle über 



70 und LPG-Veteranen wie Krön, hob er zum Gruß die Hand. Oma 
Rüdiger, mit dem halben Dorf verwandt, und Opa Margot, mit dem sie in 
wilder Ehe lebte, händchenhaltend in der ersten Reihe. 

Am rechten Rand saß Krons Tochter Kathrin neben ihrem 
nichtsnutzigen Ehemann Wolfi und dem fünfjährigen Krönchen. Schon 
ertönte die Stimme des kleinen Mädchens als heller Ruf quer durch den 
Saal: »Opa!« Krön spürte, wie sich sein Gesicht in ein großes Lächeln 
verwandelte, während er der Kleinen zurückwinkte. 

Odile, die Yogalehrerin. Ihr Mann Jochen, der im Internet arbeitete. 
Ken, der Hundetrainer. Seine Freundin Claudia, die malte. Richard, der 
Gärtner. Der andere Richard, Schornsteinfeger. Frau Hailbronner, 
ehemalige Bundestagsabgeordnete im Ruhestand, von der niemand wusste, 
was sie nach Unterleuten verschlagen hatte, und die angeblich mit einem 
pensionierten Oberstudienrat verheiratet war, den man niemals sah. Karl, 
der Indianer, trug zur Feier des Tages dreifarbige Streifen auf den Wangen 
und ein Band um den Kopf, in dem die Feder eines Rotmilans steckte. 
Auch Karls neue Nachbarin war zugegen, eine hübsche Frau mit kräftigen 
Armen und Beinen, auffällig in ihrem knallblauen Kleid. Krön ermahnte 
sich, demnächst einmal bei den Neuen vorbeizuschauen. Daneben ihr 
Freund, der das Haar zu lang trug und garantiert irgendetwas mit 
Computern machte. 

Verena, Ingo, Patricia, Olaf, Mirko, Angela, Lutz und Betty, die bei 
Gombrowski arbeiteten. Und Gombrowski selbst, der fette alte Hund. 
Auch Elena war anwesend, auf Gombrowskis anderer Seite, in sich gekehrt 
wie immer. 

Kathrin pflegte zu behaupten, ihr Vater sei ein Menschenfeind. Aber 
Krön hatte nichts gegen die Leute, Gombrowski einmal ausgenommen. Es 
stimmte nicht, dass er Menschen dafür verurteilte, wie sie ihre Leben 
führten. Schließlich war es der Lebenszeit egal, womit man sie verbrachte. 
Selbst als seine Frau ihn und die kleine Kathrin verlassen hatte, um ihren 
schönen Dickkopf in den Westen zu schmuggeln, hatte er sie nicht 
verurteilt. Dabei hatte sie nicht nur ihre Familie, sondern auch den 
Sozialismus verraten. 



Wenn sie Streit hatten, schimpfte Kathrin ihn einen unbelehrbaren 
Kommunisten, wobei sie sich ungeheuer modern vorkam. Sie glaubte 
tatsächlich, wer E-Mails schreiben konnte, im Urlaub nach Thailand fuhr 
und den entfesselten Kapitalismus als alternativlos betrachtete, habe das 
21. Jahrhundert verstanden. Seit Beginn der Finanzkrise, die 
vollumfänglich Krons jahrelangen Ankündigungen entsprach, gab sich 
Kathrin ein wenig kleinlauter, ging aber noch lange nicht so weit, ihrem 
alten Vater recht zu geben. Stattdessen warf sie ihm vor, dass er zwanzig 
Jahre nach der Wende noch immer nicht begriffen habe, was Freiheit sei. 

Krön wusste durchaus, was Freiheit war. Ein Kampfbegriff. Freiheit war 
der Name eines Systems, in dem sich der Mensch als Manager der eigenen 
Biographie gerierte und das Feben als Trainingscamp für den persönlichen 
Erfolg begriff. Der Kapitalismus hatte Gemeinsinn in Egoismus und 
Eigensinn in Anpasssungsfähigkeit verwandelt. Was Eeute wie Kathrin für 
Individualismus hielten, entsprach in Wahrheit einem Zustand von 
Unterwürfigkeit. Auf ihren Arbeitsstellen saßen die Eeute unter 
Überwachungskameras, ließen sich die Zigarettenpausen verbieten und 
machten Überstunden in der Hoffnung, von der nächsten Kündigungswelle 
verschont zu bleiben. In den Schulen, die jetzt »Lernumgebungen« hießen, 
wurde nicht mehr unterrichtet, sondern Projekte entwickelt, Lernprozesse 
evaluiert und in Kernkompetenzen investiert. Die Krankenhäuser hatten 
sich in Gesundheitsfabriken verwandelt, in denen sich eine industrialisierte 
Medizin nicht um den Patienten, sondern um die Bettenrendite kümmerte, 
was Kathrin, die im Neuruppiner Krankenhaus als Pathologin arbeitete, 
selbst am besten wusste. 

Vor einigen Wochen hatte Krön seine Enkelin im Kindergarten abgeholt 
und zufällig mitgehört, wie die Betreuerin einer jungen Mutter erklärte, 
dass die »Bastelkompetenzen« ihres kleinen Sohnes leider nicht der Norm 
entsprächen. Es war nur Krönchens strahlenden Augen zu verdanken 
gewesen, dass Krön nicht handgreiflich geworden war. 

Man musste kein Genie sein, um zu begreifen, was passierte. In einer 
kleinen Gemeinschaft wie Unterleuten war es besonders offensichtlich. Die 
neoliberale Ideologie, getarnt als Mischung aus Pragmatismus und 



Leistungsgerechtigkeit, eroberte die letzten Winkel des gesellschaftlichen 
Lebens. Zu Zeiten der Stasi wurde weniger beobachtet, abgehört, gedroht 
und gefeuert als heute, und trotzdem nannte sich das neue System 
Demokratie. Stück für Stück war der soziale Zusammenhalt erodiert. Was 
sich heute im Landmann versammelt hatte, war kein Dorf mehr, sondern 
eine Zweckgemeinschaft von Einzelkämpfern. Wenn Krön darauf hinwies, 
nannte man ihn einen hoffnungslosen Ostalgiker, und seine Tochter 
Kathrin versank vor Scham im Boden. 

Niemals würde Krön verstehen, wie die Leute in der Lage waren, mit 
harter Arbeit kaum das Existenzminimum zu erreichen und dennoch zu 
glauben, dass sie in der besten aller Welten lebten. Dass die meisten 
Unterleutner so zufrieden wirkten, hinterließ ihn fassungslos. Sie waren wie 
Gombrowskis Kühe, die auch nicht mehr gemolken und geschlachtet, 
sondern verwaltet wurden. Seit Neuestem trugen die Tiere Transponder 
um den Hals und trotteten freiwillig von Futtertrog über Melkmaschine zu 
Massagebürsten, Liegeplätzen und Bolzenschussgerät. So sah sie aus, die 
schöne neue Welt, die sich auf Dorf und Republik ausgedehnt hatte. 
Genormt, bespaßt und verwaltet - eine Bürgerherde. Trotzdem machte 
Krön, anders als Kathrin glaubte, diese Entwicklung niemandem zum 
Vorwurf. Es gab nur zwei Dinge, die er von Menschen verlangte: 
Gemeinschaftssinn und Aufrichtigkeit. Das hatte nichts mit gestern oder 
heute zu tun. Auch nichts mit Kommunismus oder Kapitalismus. Das war 
überhaupt keine Frage der Gesellschaftsform, sondern eine von Anstand 
und Vernunft. 

Nach reiflicher Überlegung entschied sich Krön für einen bestimmten 
Platz und setzte sich in Bewegung. Bei jedem Schritt stieß er die Krücke 
laut aufs Parkett wie den Stock eines Zeremonienmeisters, der wichtigen 
Besuch ankündigte. Die Köpfe im Saal wandten sich um und fassten einen 
gemeinsamen Gedanken: Da kommt Krön. 

Der Stuhl, auf dem er sitzen wollte, befand sich auf der anderen Seite des 
Saals. Von dort aus hätte er einen guten Blick nach vorn und könnte 
gleichzeitig die Eingangstür im Auge behalten. Momentan saß dort Knut, 
der junge Dachdecker. Es würde reichen, ihm mit der Krücke auf die 



Schulter zu klopfen, damit er den Platz räumte. 

Statt außen um den Raum herumzugehen, wählte Krön den Weg durch 
die Masse der Sitzenden. Stühle wurden gerückt, Knie beiseitegeklappt, 
manch einer stand auf, um ihn vorbeizulassen. Krön grüßte in alle 
Richtungen. Für die Einheimischen hatte er ein Schulterklopfen, für 
Zugezogene ein Nicken. Nicht wenige der Anwesenden hatte er einst aus 
dem Kinderwagen gehoben und durch die Luft geschwenkt, als sie noch 
sabbernde Babys waren. Im Kindergarten hatten sie wartend auf winzigen 
Stühlchen gesessen, während er an der Reihe entlanggegangen war, um 
seine Kathrin abzuholen. Krön war der erste und bislang einzige 
alleinerziehende Vater in Unterleuten. Über Kathrin hatte er die anderen 
Dorfkinder kennengelernt. Er wusste bis heute, ob sie früh oder spät mit 
dem Laufen und Sprechen begonnen hatten, ob sie eher zur Sorte Schläft- 
Nicht oder zur Sorte Isst-Nicht gehörten, ob sie viel krank waren, viel 
weinten, Angst vor Hunden oder vor Spinnen hatten. Jetzt saßen sie hier, 
erwachsene Männer und Frauen auf Stühlen in Normalgröße, und es war 
schwer zu glauben, dass sie allesamt einmal geliebte Babys gewesen waren. 
Heute sahen sie aus wie die Eltern jener Kleinkinder, an die sich Krön 
erinnerte. 

Das Vergehen der Zeit macht uns zu unseren eigenen Vätern und 
Müttern, dachte er. Alle Gesichter enthielten einen deutlichen Abdruck des 
früheren Kindes. Bei manchen schien das Erwachsenengesicht nur wie ein 
dünner Schleier vor der Kindermiene zu hängen. Wenn man wissen wollte, 
was ein Mensch dachte und fühlte, musste man sich nur vorstellen, wie er 
als Kind ausgesehen hatte, und schon trat sein ganzes Innenleben zutage. 

Gombrowski verrenkte sich auf seinem Stuhl, um Krons Weg durch den 
Saal mit Blicken zu begleiten, auf eine Gelegenheit wartend, ihn 
demonstrativ zu grüßen. Gombrowski war sieben Jahre jünger, sah aber, 
wie Krön fand, wesentlich älter aus. Krön musste nur einen Schalter im 
Kopf umlegen, dann erblickte er in der fetten alten Hundevisage den 
pausbäckigen Jungen von früher, ein verwöhntes Großgrundbesitzerkind, 
im Glauben aufgewachsen, dass die Welt allein zu seinem persönlichen 
Vergnügen erschaffen worden war. An dieser Idee hatte sich bis heute 



nichts geändert. 

Als es dem alten Hund gelang, Krons Blick zu fangen, zelebrierte er ein 
spöttisch-respektvolles Nicken und zog gleichzeitig die Augenbrauen hoch, 
als wollte er sagen: Nur weiter so, Krön, zeig den Leuten, was für ein 
Dreckskerl du bist. Die selbstgefällige Visage bereitete Krön Übelkeit. 

Es war nicht so, dass er sich nicht geschämt hätte, auch wenn Hilde ein 
völlig überflüssiges Theater veranstaltet hatte. Vor zwanzig Jahren hatte sie 
dabei geholfen, das halbe Dorf zu enteignen, und heute war sie nicht 
einmal bereit, einem unglücklichen Kind ein wertloses Kätzchen zu 
überlassen. Trotzdem widersprach es Krons Prinzipien, sich an 
Schwächeren zu vergreifen. Hilde war seit Jahr und Tag Gombrowskis 
Komplizin, aber sie war immer noch eine Frau. 

Sogar eine, die Krön in früheren Zeiten gut gefallen hatte. Damals auf 
den Fluren der LPG hatte er jede Gelegenheit genutzt, im Büro der 
Buchhalterin vorbeizuschauen, einen Kaffee zu trinken und sich an ihren 
wasserblauen Augen zu freuen. Ein Besuch bei Hilde ist wie zwei Tage 
Urlaub an der Ostsee, pflegte er zu sagen, und er hatte den Eindruck, dass 
ihr seine temperamentvollen Komplimente gefielen. Trotzdem ging sie in 
der Mittagspause in den Getreidespeicher, um sich von Gombrowski 
bespringen zu lassen. 

Ausgerechnet Gombrowski, der Frau und Kind zu Hause hatte, während 
Krön mit der kleinen Kathrin allein blieb. Eines Tages heiratete Hilde 
überraschend den ruhigen Erik aus der Erntebrigade. Als nicht viel später 
Betty zur Welt kam, ging Krön wie alle anderen davon aus, dass 
Gombrowski seine Buchhalterin geschwängert und dem werdenden Kind 
einen Vater gekauft hatte. Trotzdem respektierte Krön die Verbindung und 
stellte seine Annäherungsversuche ein. Dass ihm ausgerechnet bei ihr 
gestern der Stock ausgerutscht war, mochte daran liegen, dass sie ihn noch 
immer leichter als andere aus der Fassung brachte. 

Er erreichte den Stuhl, den er sich ausgesucht hatte, und klopfte mit der 
Krücke gegen die Lehne. Sofort sprang Knut auf und vollführte eine 
einladende Geste, die ein wenig übertrieben wirkte, wie die Gebärde eines 
Kabarettisten. Im Grunde glich das Dorf einem Tanzbären, dachte Krön, 



gut zu handhaben für jeden, der mit Zuckerbrot und Peitsche umzugehen 
wusste. Er legte die Krücke auf den Boden und streckte das steife Bein. 

Die Lautsprecher krachten, ein lautes Räuspern ertönte und ging in 
ohrenbetäubendes Pfeifen über. Ungeschickt fingerte Arne am Mikrofon 
herum, bis Jochen aufsprang und das Gerät für den Bürgermeister justierte. 

Das Gemurmel ebbte ab, als die Saaltür aufging und ein junger Mann in 
Jeans und Sakko erschien. Unter dem Arm trug er einen Beamer. Er ging an 
der Wand entlang nach vorn, wechselte ein paar Worte mit Arne, der am 
Tisch sitzen blieb, stellte den Beamer auf den Tisch und entnahm seiner 
Umhängetasche einen Laptop, den er mittels weniger Handgriffe mit dem 
Beamer verband. Krön konzentrierte sich auf das Gesicht des 
Unbekannten. Wenn er das Kind hinter dem Erwachsenen aufrief, kam ein 
bebrillter Bengel heraus, der wenig Freunde besaß und beim Melden mit 
den Fingern schnippte. 

»Herrschaften«, sagte Arne, »schön, dass ihr alle da seid. Ich dachte 
immer, ihr kommt zu den Versammlungen, wenn ich möglichst genau 
erkläre, worum es geht. Wenn ich gewusst hätte, dass ihr den Arsch nur 
hochkriegt, wenn ihr keine Ahnung habt, hätte ich mir in den vergangenen 
Jahren viel Arbeit sparen können.« 

»Komm zur Sache, Arne!«, rief Lorenz, der es gern laut hatte. Daniel, 
Mark und Timmy lachten, Steffen brachte sie zur Ruhe. 

»Ich will euch nicht länger auf die Folter spannen. Nur so viel von 
meiner Seite: Ich glaube, dass wir heute Abend von einer interessanten 
Sache hören, die uns allen nützen kann. Das ist Herr Pilz.« 

Nadine kicherte. 

»Er arbeitet für die Vento Direct GmbH und ist extra aus Freudenstadt 
zu uns gekommen.« 

»Hat er denn auch ein bisschen Freude mitgebracht?«, fragte Thomas 
und errang den ersten Punktsieg im Wettkampf um den dümmsten 
Zwischenruf des Abends. 

»Benehmt euch«, sagte Arne. »Bitte, Herr Pilz.« 

Pilz nahm von Arne das Mikro entgegen, zog ein paar Meter Kabel zu 
sich heran und trat neben den Tisch, an dem Arne in seiner typischen 



brütenden Haltung hockte. Vento, Vento, Vento, dachte Krön. Er war 
sicher, den Namen der Firma noch nie gehört zu haben. 

»Herzlichen Dank an den Bürgermeister für die einleitenden Worte.« 

Pilz schob sich die Brille ein Stück höher auf die Nase, wobei er der 
Versammlung versehentlich den Mittelfinger zeigte. Ohne Zweifel gehörte 
er zu jenen gehirngewaschenen Sklaven der Leistungsgesellschaft, die 
»Lösungen« sagten, wenn sie Möbel meinten, und zu einer internationalen 
Supermarktkette gingen, um dort Waren aus der Region zu kaufen. Krön 
wusste, dass der Junge versuchen würde, seine Zuhörer »abzuholen«, um 
»auf Augenhöhe« mit ihnen zu reden. Ein Typ wie Pilz war noch nicht mal 
Verkäufer, er war selbst ein Produkt. 

»Ganz schön warm heute«, sagte Pilz und fuhr sich demonstrativ mit 
dem Finger in den Hemdkragen, der bis oben zugeknöpft war, obwohl er 
keine Krawatte trug. »Bei solchen Temperaturen kann man sich vorstellen, 
was Klimakatastrophe bedeutet.« 

»Bessere Ernten und weniger Heizkosten«, sagte Krön, und der Saal 
begann bis in die letzte Reihe zu lachen. Nur der Vogelschützer schüttelte 
missbilligend den Kopf und sagte etwas zu seiner rothaarigen Frau. 
Zufrieden mit dem Erfolg seines Einwurfs dehnte Krön die Schultern und 
unterdrückte den Impuls, sich nach Gombrowski umzuschauen. Der alte 
Hund würde sich auch so daran erinnert fühlen, dass er vielleicht das Geld, 
nicht aber die Leute hinter sich hatte. 

Pilz wartete in aller Ruhe, bis die Heiterkeit im Saal verebbte. Längst 
hatte er den Urheber des Einwurfs ausfindig gemacht und signalisierte 
durch freundliches Zwinkern, dass er plante, mit Krön in einen Dialog zu 
treten. Die Art, wie er ohne jedes Schwanken vor dem Publikum stand, 
verriet Übung. 

»Aber nicht nur das, Herr ...?« 

Jetzt schaute er Krön direkt an und wartete darauf, dass dieser seinen 
Namen sagen möge. Aber Krön dachte nicht daran. Stattdessen wartete er 
grinsend, bis das Pilz-Manöver ins Leere gelaufen war. Der Saal schwieg. 
Unverdrossen nahm Pilz den Faden wieder auf. 

»Der Klimawandel bedroht uns mit empfindlichen Gefahren. Ansteigen 



des Meeresspiegels, Dürreperioden, Stürme. Das wissen Sie aus den 
Medien. Die Vento Direct hat es sich zur Aufgabe gesetzt, Lösungen 
anzubieten.« 

Da waren sie also, die Lösungen. Damit kannte Krön sich aus. Immerhin 
steckten jeden Morgen zwei überregionale Tageszeitungen in seinem 
Briefkasten. Früher hatte er die Blätter als Reportagen aus dem Herzen des 
Feindes gelesen, heute las er sie als Satiremagazine. Er wusste, wie man mit 
Schweinegrippe Pharmaprodukte verkaufte, mit Terrorismus 
Wirtschaftskriege legitimierte und mit Klimakonferenzen den heimischen 
Markt gegen Billigimporte schützte. Er beherrschte die dazu passende 
Rhetorik. Auf einer Pressekonferenz hätte er jeden beliebigen Schwachsinn 
erklären können, zum Beispiel, warum trotz Bankenkrise eine Regulierung 
der globalisierten Märkte leider nicht möglich sei. Er wusste, wann man 
»alternativlos« und »Sachzwang« sagen musste, nämlich in jedem zweiten 
Satz. Er kannte die Argumentationsfiguren, mit denen Verantwortung von 
den Kommunen auf die Länder, von der Landesebene auf die 
Bundesregierung und von der Bundesregierung nach Brüssel abgeschoben 
wurde. Soziale Ungerechtigkeiten ließen sich bestens legitimieren, indem 
man darauf verwies, dass Wirtschaft und Wohlstand andernfalls nach 
China abwandern würden. 

Außer dem Lesen von überregionalen Witzblättern sah er jeden Abend 
fern, am liebsten öffentlich-rechtlich. Erst die Nachrichten und danach die 
einschlägigen Selbstentlarvungsshows mit Plasberg, Will, Beckmann, 
Maischberger, Illner oder Lanz. Die industrialisierte Zurschaustellung von 
Inkompetenz erheiterte ihn. Im Spätkapitalismus gab es keine Gesellschaft 
mehr, sondern nur noch ein Gesellschaftsspiel, dessen Ziel darin bestand, 
die kläglichen Überreste von Politik möglichst gekonnt in 
Unterhaltungswert umzusetzen. Da die Politiker nach eigenem Verständnis 
ohnehin nichts mehr zu entscheiden hatten, verwandelten sie sich in 
Politikdarsteller, deren Hauptaufgabe in Emotionstheater, 

Überzeugungsinszenierung und Entscheidungssimulation bestand. In 
gewisser Weise war das Kunst. Es gab Empörungsarien, 
Schuldzuweisungssinfonien und Forderungsballaden. Bequem saß Krön im 



Sessel, wie es das System von ihm erwartete, und schaute 
Kanzlerkandidaten, Oppositionsführern und Regierungssprechern beim 
Rüberkommen zu. Alle schauten zu. Der Konsumbürger schaute den 
Journalisten zu, wie sie den Politikern dabei zuschauten, wie diese der 
Wirtschaft beim Wirtschaften und den Katastrophen beim Eintreten 
zuschauten. Alles ließ sich in den Zyklus des Zuschauens einspeisen, 
Eurokrisen, Erdbeben, explodierende Bohrinseln. Bei der Suche nach nicht 
vorhandenen, weil in Wahrheit nicht wirklich gewollten »Lösungen« ging 
es ausschließlich um das Erzeugen von Unterhaltungswert. Krön 
durchschaute das Spiel in schmerzhafter Klarheit. Als Kind hatte er Krieg 
und Nachkriegszeit, als Erwachsener die ddr und als alter Mann den 
entfesselten Raubtierkapitalismus erlebt. Er hatte genug gesehen, um die 
Welt als einen Ort zu begreifen, an dem Veränderung vor allem darin 
bestand, die Ungeheuerlichkeit in immer neue bunte Gewänder zu kleiden. 
Krons bequemer Sessel stand auf der Meta-Ebene. Er schaute zu und 
verteilte A- und B-Noten. Pilz schlug sich gut. Er war dabei, sich eine hohe 
Punktzahl auf der Verlogenheitsskala zu sichern. 

»Die Europäische Union verpflichtet ihre Mitgliedstaaten zur Förderung 
erneuerbarer Energien«, erklärte Pilz. »Das Bundeswirtschaftsministerium 
will den Anteil erneuerbarer Energien in den nächsten Jahren auf 33 
Prozent des Gesamtverbrauchs steigern. Brandenburg beansprucht eine 
Vorreiterrolle auf dem Gebiet der erneuerbaren Energien. Dazu hat sich Ihr 
Ministerpräsident ausdrücklich bekannt.« 

Pilz breitete die Arme aus und wartete, ob sich irgendjemand dem Stolz 
auf Bundesland, Vorreiterrolle und Ministerpräsident hingeben wollte. 
Aber das Erneuerbare-Energien-Mantra hatte narkotisierende Wirkung 
entfaltet, der Saal wirkte schläfrig. Pilz schaltete den Beamer an. Auf der 
Wand erschien ein Lichtviereck mit einem Schriftzug in der Mitte: 

»MINISTERPRÄSIDENT: AUF JEDEN FALL MEHR ERNEUERBARE ENERGIEN.« 

Nun lag auf der Hand, worauf das Ganze hinauslaufen würde. Krons 
Gehirn lief heiß beim Versuch, die verschiedenen Informationsbruchstücke 
zu einem stimmigen Bild zu arrangieren. Arne. Gombrowski. Erneuerbare 
Energien, Pilz und Vento Direct. Arne saß am Tisch und blätterte in seinen 



Unterlagen wie ein Lehrer, der dem Referat eines begabten Schülers 
beiwohnt. Gombrowskis Hundeblick hing arglos an Pilz, aber das konnte 
Tarnung sein. Nur der Vogelschützer war in offensichtlicher Aufregung, er 
rieb sich die Stirn, während seine Frau begonnen hatte, das Baby zu stillen. 

Die aktuellen Liegenschaftspläne hatte Krön weitgehend im Kopf. Er 
versuchte zu schlussfolgern, um welches Gebiet es sich handeln würde. Der 
Wiesengrund. Die Plausitzer Höhe. Die Unterleutner Heide. Krön fixierte 
Arne, um ihn bei einem heimlichen Blickwechsel mit Gombrowski zu 
ertappen. Nichts. Anscheinend nahmen sie die Sache so ernst, dass sogar 
Arne es schaffte, sich professionell zu verhalten. 

»So«, sagte Pilz, »jetzt wollen Sie bestimmt genau wissen, worum es 
geht.« 

Niemand reagierte. Die Erwähnung des Ministerpräsidenten hatte die 
kollektive Narkose vertieft. Pilz ließ die Projektion an der Wand wechseln. 
Das Logo der Vento Direct erschien, ein Kreis mit einem stilisierten Rotor 
in der Mitte, so schlicht und einleuchtend, dass es auch einem totalitären 
Staat als Symbol hätte dienen können. Darunter die Webadresse: 
www.ventodirect.de . Nach wenigen Sekunden, in denen Pilz sein 
Markenzeichen wirken ließ, erschien die Panorama-Aufnahme einer 
Brandenburger Landschaft, Weizenfelder im Sonnenuntergang. Am 
Horizont die imposanten Silhouetten von sieben Windkraftanlagen, die 
Rotorblätter ausgebreitet wie steife Schwingen. 

Für ein paar Augenblicke herrschte absolute Stille. Dann erhob sich 
Unruhe im Saal. Als Krön sich umdrehte, um die Reaktionen der 
Anwesenden zu beobachten, erstarrte er plötzlich wie vom Donner gerührt. 
Zwei Reihen hinter ihm, direkt neben der Neuen im blauen Kleid, saß ein 
Mann, der nicht nach Unterleuten gehörte. Fremd, aber nicht unbekannt. 
Unfassbar, dass Krön ihn beim Eintreten übersehen hatte. Vielleicht hatte 
sich der Kerl geduckt. Krön wusste genau, woher er die kugelköpfige 
Visage kannte. Das war der Schnösel von der Versteigerung. Jener Investor, 
der für einen horrenden Betrag die halbe Region gekauft hatte und seitdem 
die Leute mit seiner Sturheit terrorisierte. Er verkaufte nicht, tauschte nicht 
und hob die Pachtpreise bei jeder anstehenden Vertragsverlängerung um 



mindestens zehn Prozent an. Heuschrecke eben. 

Krön blickte zwischen Gombrowski und dem Schnösel hin und her. 
Beide stellten überraschte, mäßig interessierte Mienen zur Schau und 
schienen sich gegenseitig nicht zu kennen. Krons Kopfmaschine arbeitete 
auf Hochtouren. Gleichzeitig ließ aufkommende Wut die Handflächen 
prickeln. Hier lief ein Ding. Ein ganz großes Ding. 



7 Fließ-Weiland 


»Nur über meine Leiche«, flüsterte Gerhard. 

So nervös hatte Jule ihn schon lange nicht erlebt. Er drehte den Kopf 
hierhin und dorthin, als erwartete er, im nächsten Moment von allen Seiten 
angegriffen zu werden. Zwischendurch machte er Notizen, die dann 
wochenlang auf seinem Schreibtisch herumliegen würden, als müssten sie 
ein bestimmtes Alter erreichen, um weggeworfen zu werden. 

»Was regst du dich auf«, flüsterte Jule. »Erneuerbare Energien findest du 
doch gut.« 

Entsetzt schaute Gerhard sie an, ließ den Stift fallen und hob ihn wieder 
auf. 

»Aber doch nicht im Naturschutzgebiet!«, sagte er ein wenig zu laut. 

Um sie herum wurde Zustimmung gemurmelt. 

»Wieso im Naturschutzgebiet?«, fragte Jule leise. 

»Hörst du überhaupt zu?« 

Da hatte er sie ertappt. In letzter Zeit fiel es ihr manchmal schwer, sich 
auf die Außenwelt zu konzentrieren. Seit Sophie auf der Welt war, schien 
für das Baby und sie ein besonderer Ort zu existieren, den niemand sonst 
betreten konnte. Als liefe eine unsichtbare Mauer um sie beide herum. 
Deshalb gab Jule ihr Baby so ungern aus der Hand - Sophie durfte nicht 
auf die andere Seite der Mauer geraten. Schließlich diente die Mauer dem 
Schutz vor Feinden, und feindlich war alles, was sich außerhalb der Mauer 
befand. Auch Gerhard. Für ihn tat es Jule besonders leid. Er bemühte sich 
nach Kräften, ein guter Vater zu sein, und machte trotzdem alles falsch. 

Vor Sophies Geburt hatten sie lang und breit darüber gesprochen, was 
für eine Sorte Eltern sie sein wollten. Jule hatte geschworen, niemals eine 
dieser hysterischen Mütter zu werden, die ihren Kindern auf Berliner 
Spielplätzen mit Feuchttüchern und Vollkornkeksen hinterherrannten. 



Gerhard wollte ein moderner Vater sein, der sich im Restaurant lautstark 
darüber beschwerte, dass der Wickeltisch auf der Frauentoilette stand. 
Arbeitsteilung und Kommunikation sollten über allem stehen. »Erst Paar, 
dann Eltern« lautete ihr gemeinsames Motto. Schließlich gab es nichts 
Schlimmeres als überbesorgte Eltern, die nicht begriffen, dass 
Fortpflanzung seit Tausenden von Jahren ohne Ratgeberliteratur, 
Holzspielzeug und lactosefreie Milch stattfand. Gerhard und Jule hatten 
nicht vor, ihr Leben komplett auf den Kopf zu stellen. Natürlich würde ein 
Kind manches ändern, aber das war kein Grund für permanenten 
Ausnahmezustand. Glückliche Eltern hatten glückliche Kinder, weshalb 
man bei allem Stress niemals vergessen durfte, auf sich selbst zu achten. 
Das nötige Babyzubehör bestellten sie im Internet; danach fühlten sie sich 
für alles gerüstet. 

Dann kam Sophie. Die ersten Tage nach der Geburt stellten einen 
surrealen Film dar, in dem es weder Sprache noch Tageszeiten gab, nur 
unklares Licht und klagende Laute. Sie irrten durch die Trümmer ihrer 
ausgiebigen Vorbereitung, zwei kopflose Erwachsene auf der Suche nach 
Schnullern, Windeln, Feuchttüchern, Söckchen. Hoben Gegenstände auf 
und ließen sie wieder fallen. Fingen alles halb an und vergaßen gleich 
wieder, was sie vorgehabt hatten. Im Bad stapelte sich die Schmutzwäsche, 
an der Haustür der Müll. Sophie schrie viel und war ziemlich hässlich. Ob 
man sie auf dem Arm trug oder ins Bettchen legte, sie streichelte, massierte, 
ihr etwas vorsang oder ein Kuscheltier vor ihrem Gesicht tanzen ließ - sie 
schien den Unterschied kaum zu bemerken. Von magischen Momenten 
oder überwältigenden Glücksgefühlen keine Spur. 

Als sich das Chaos ein wenig lichtete, saß Jule irgendwann mit ihrer 
Tochter auf der Couch und erlebte einen Augenblick der Stille, ein kurzes 
Luftholen inmitten der Hektik. Sie hielt Sophie im Arm und betrachtete sie 
eingehend. Das Mädchen schaute zurück, mit verschwommenem Blick, der 
noch Mühe hatte, die Welt scharf zu stellen. Die Babystirn gerunzelt, die 
Augen zu Schlitzen verengt, den Mund zu einer misstrauischen Kirsche 
zusammengezogen. Das kleine Gesicht ein einziges Sinnbild der Skepsis. 
Plötzlich begriff Jule: Das Kind fand die Mutter genauso verdächtig wie die 



Mutter das Kind. 

Da passierte es. Eine Welle schlug über ihr zusammen. Oder vielleicht 
war es ein Stromstoß, der sie durchfuhr. Jule lachte und spürte, wie ihr die 
Tränen kamen. Sie saß auf dem Sofa und konnte die Augen nicht mehr von 
ihrer Tochter abwenden. Sophie war gar nicht hässlich. Sie war eindeutig 
das schönste Kind im Universum. 

So blieb es. Jedes Mal, wenn sie Sophie anblickte, wiederholte sich das 
Welle-Strom-Lachen-Heulen-Programm. Jule konnte Schmerz und Glück 
nicht mehr auseinanderhalten, und diese Unfähigkeit machte sie zur 
Außenseiterin. Sie begriff die Nichtigkeiten nicht mehr, mit denen sich 
andere Menschen beschäftigten. Die Welt bestand nur noch aus Leuten, die 
nicht in der Lage waren, Sophie angemessen zu behandeln. Dazu gehörte 
auch Gerhard. Er hielt Sophie nicht richtig und machte beim Wickeln die 
falschen Handgriffe. Gelegentlich erinnerte sich Jule daran, was sie vor der 
Geburt über Mütter gesagt hatte, die wie Affen an ihren Babys hingen. Das 
galt immer noch. Aber es waren eben andere Babys und nicht Sophie. 

»Ich fasse es nicht, was hier passiert.« 

In der Aufregung griff Gerhard nach ihrem Arm. Seine Hand war hart 
und kalt wie eine Zange. Sofort stellte sich Angst ein, er könnte Sophie 
aufwecken, die auf Jules Schoß selig schlief. Anscheinend fühlte sich das 
Mädchen in einer nach Bratenfett riechenden Menschenmenge wohler als 
in ihrem von brennendem Gummi verpesteten Zuhause. Jule musste sich 
bezwingen, um Gerhards Hand nicht abzuschütteln. Sie suchte nach ein 
paar zustimmenden Worten für ihn. Bestimmt hatte er recht mit seiner 
Lassungslosigkeit. Er hatte meistens recht bei der Einschätzung von 
Menschen und Situationen. Aber ihr fiel nichts ein. Jule war einfach nicht 
in der Lage, sich für ihn zu interessieren, schlimmer noch, sie wünschte 
insgeheim, er und seine Aufregung mögen sich in Luft auflösen. 

Jule wusste, dass ihre Hormone verrückt spielten und dass sie außerdem 
unter Schlafmangel litt. Sie hatte nicht vergessen, warum sie Gerhard 
geheiratet hatte. Wie alle ihre Freundinnen und Kommilitoninnen hatte sie 
jahrelang Pech mit Männern gehabt und es kaum bemerkt, weil Pech mit 
Männern den Normalfall darstellte. Für emanzipierte junge Frauen gab es 



einfach keine männlichen Gegenstücke. 

Im ICE konnte man ältere Ehepaare beobachten, die stets zu zweit an 
einem Vierertisch saßen. Während die Frau ein Sudoku löste, las der Mann 
die Frankfurter Allgemeine Zeitung, wobei er gelegentlich durch kurzes 
Auflachen seine Verachtung für das Gelesene zum Ausdruck brachte. 
Irgendwann rief er: »Marianne, hör dir das an«, und las einige Zeilen aus 
der Zeitung vor. Darauf folgte eine ausführliche Erklärung, welche 
gravierenden Denkfehler der strohdumme Autor begehe und warum die 
Zeitung heutzutage das Papier nicht mehr wert sei, auf dem sie gedruckt 
wurde. Marianne sagte »Du hast recht« und förderte eine Tupperdose mit 
Salamibroten zutage. Der Mann empörte sich lautstark über die 
kleinbürgerliche Angewohnheit, auf jede noch so kurze Reise ein 
Proviantpaket mitzunehmen, aß dann hungrig von den Broten und nahm 
noch ein hart gekochtes Ei dazu. 

In den meisten ihrer Kommilitonen konnte Jule heute schon den 
Privatdozenten aus dem ICE erkennen. Bis auf wenige Ausnahmen, die nett 
und so langweilig waren, dass man es beim besten Willen nicht mit ihnen 
aushielt. 

Die Idee zu Gerhard war simpel gewesen. Er konnte kein Vollidiot mehr 
werden, weil er sich in einem Alter befand, in dem die meisten Männer 
schon einer waren. Bei einem 45-Jährigen lagen die Dinge bereits auf der 
Hand. Ein Testlauf barg wenig Risiko. 

Nach den ersten gemeinsamen Abenden war klar, dass auch Gerhard 
dozierte. Er brauchte keine Frau, sondern ein Publikum. Die Überraschung 
bestand darin, dass es Jule nichts ausmachte. Sie hörte ihm mit 
wachsendem Erstaunen zu. Er besaß eine Fähigkeit, die ihr wie Magie 
erschien. Gerhard war in der Lage, sich eine Meinung zu bilden, mehr 
noch, er besaß eine Ansicht zu fast allem, was er hörte oder sah. Alles ging 
ihn an. Weil er aus rätselhafter Quelle eine Vorstellung von »richtig« und 
»falsch« bezog, hatte er es nicht nötig, sich abzuschotten. Während Jule 
ständig in einem Meer von Informationen, Varianten und Versionen zu 
ertrinken drohte und deshalb darauf angewiesen war, sich für möglichst 
wenig Dinge zu interessieren, saugte Gerhard die chaotische Welt in sich 



ein, drehte sie durch seinen Prinzipienfilter und spuckte sie in ordentlich 
beschrifteten Päckchen wieder aus, ein Vorgang, den er »kritisches 
Bewusstsein« nannte. Nichts machte ihn sprachlos, nichts schüchterte ihn 
ein. Er nahm es mit Krisen und Kriegen, Hungersnöten und 
Naturkatastrophen auf, verurteilte begangene Fehler, benannte die 
Schuldigen und kannte die bestmögliche Lösung. 

In Jules Augen der reinste Zaubertrick. Sie selbst musste nur eine 
beliebige Nachrichtenseite im Internet öffnen, um von einem lähmenden 
Schwindel erfasst zu werden. Jede Information verwies auf viele weitere 
Informationen, alles hing mit allem zusammen, und sicher war nur, dass es 
Jule besser ging als fast allen anderen Menschen auf der Welt. Trotzdem 
fühlte sie sich nicht glücklich, im Gegenteil. Sie wusste nicht einmal, wer 
sie war. In ihr gab es keinen festen Kern, nichts, was den Namen »Jule« 
wirklich verdiente. Immer wieder probierte sie verschiedene Rollen, die 
angepasste Studentin oder die aufmüpfige Rebellin, Party-Girl oder 
Spießerin, zynische Feministin oder feminine Verführerin. Die Rollen 
funktionierten ein paar Tage, manchmal Wochen oder sogar Monate, dann 
fielen sie von ihr ab wie zerschlissene Kleider. Übrig blieb eine Frau, die 
keine Überzeugungen besaß, keinen Glauben und keine Idee von einer 
besseren Welt. 

Aber Jule wollte sich nicht im Ungefähren verlieren. Das Facebook-und- 
Spiegel-Online-Geschwafel ihrer Freunde ging ihr auf die Nerven. Sie 
wollte jemand sein. Sie war gefangen in einer Betäubung, die sich nicht 
abschütteln ließ - bis sie Gerhard traf. Während er sprach, verwandelte 
sich Jule in eine Person und die Welt in einen begehbaren Ort. Zum ersten 
Mal spürte sie festen Boden unter den Füßen. 

Um sie herum wurde gelacht. Anscheinend hatte wieder einer aus dem 
Publikum einen Witz auf Kosten des Typen auf der Bühne gemacht. Jule 
hörte, wie Gerhard verächtlich schnaubte. Sie wollte verstehen, worum es 
ging, und kämpfte gegen die Müdigkeit, die ihr das Gehirn vernebelte. Mit 
Blicken suchte sie Oma Rüdiger im Saal und entdeckte sie in der ersten 
Reihe, wie sie mit halb offenem Mund und kurzsichtigen Augen auf die 
Projektion an der Wand starrte. Oma Rüdiger war eine wichtige Person im 



Dorf. Sie war mit ganz Unterleuten und noch ein paar Nachbardörfern in 
irgendeiner Form verwandt und trank gern Bromfelder, einen Kräuterlikör, 
der nach Maschinenöl mit Eukalyptus schmeckte. Oma Rüdiger war Börse 
und Dorfzeitung in einem. Wer etwas brauchte, ob Kantsteine oder 
Informationen, ging zu ihr. War die Angelegenheit komplizierter, brachte 
man eine Flasche Bromfelder mit. Aber das hier war keine Sache, die sich 
mit einer Flasche Schnaps erledigen ließ. Auch wenn Jule ansonsten wenig 
mitbekam, eines stand fest: Der Mann auf der Bühne stammte aus einer 
anderen Welt, und er war gekommen, um die Dörfler über den Tisch zu 
ziehen. Da galt eine alte Regel von der Uni: Wer einen Beamer mitbringt, 
ist ein Betrüger. Jule verspürte Mitleid mit Oma Rüdiger und den anderen 
und freute sich, weil das immerhin eine Art menschlicher Regung war. 

Was Gerhard betraf, hatten sich Jules Hoffnungen tatsächlich erfüllt. Er 
unterschied sich in einem wesentlichen Punkt von den Twenty-Somethings, 
mit denen sie seit dem Abitur das Spiel »Feste Beziehung« ausprobiert 
hatte. Gerhard empfand Dankbarkeit. Er war dankbar für Jules Existenz, 
für jede Minute ihrer Anwesenheit, für jedes Wort, das sie zu ihm sprach. 
Er hatte das Gefühl, kein Anrecht auf Jule zu besitzen, und dieses Gefühl 
war, wie sie bald erkannte, die einzig taugliche Grundlage für eine 
gleichberechtigte Beziehung zwischen Mann und Frau. 

Sogar seine Macken hielten sich in Grenzen. Zum Einkäufen fuhr er mit 
einer Liste, auf der die Waren entlang des Wegs durch den Supermarkt 
geordnet waren. Wenn er etwas aus dem Regal nahm, strich er es von der 
Liste. Fiel ihm spontan ein Produkt ein, das er kaufen wollte, obwohl es 
nicht auf dem Zettel stand, schrieb er es auf, um es gleich wieder 
durchstreichen zu können. Das war verschroben, aber nicht 
gemeingefährlich. Außerdem las er abends vor dem Einschlafen 
Gebrauchsanweisungen, von Jules neuem Handy, einer Software oder der 
elektrischen Zahnbürste, die er sich gekauft hatte. Auch damit konnte Jule 
leben. 

Bis Sophie zur Welt gekommen war und alles wieder zu schwimmen 
begonnen hatte. Vermutlich lag es daran, dass Gerhard und sie inzwischen 
kaum noch richtig miteinander sprachen. Ohne ihre nächtelangen 



Diskussionen drohte Jule sich wieder in ihrem alten Ich zu verlieren. Wie 
früher fühlte sie sich überall nur zu Gast, im Märkischen Landmann, im 
Dorf, in Deutschland, im eigenen Leben. 

Wieder spürte sie Gerhards Hand, diesmal sanfter, er rüttelte sie leicht 
an der Schulter. 

»Überleg doch mal«, flüsterte er. »Das ständige Brummen der 
Windräder. Die Schatten. Das ist total gesundheitsschädlich. Willst du das 
für Sophie?« 

Die Worte »gesundheitsschädlich« und »Sophie« ließen Jules Verstand 
in den nächsten Gang schalten. Sie schaute sich im Saal um. Es roch noch 
immer nach Bratenfett und war viel zu warm. Um sie herum saßen die 
Dörfler wie Vieh, das nicht wusste, ob es auf Schlachtbank oder Futter 
wartete. Vorne stand die Brillenschlange vor den Photos von Windmühlen 
im Sonnenuntergang. 

Erst jetzt sickerte in Jules Bewusstsein, worum es tatsächlich ging. Sie 
rief sich den Blick aus dem Küchenfenster vor Augen. Das freundliche 
Wiegen des Weizens, das milde Licht, die aufgeklappte Allee. Mitten in das 
leicht ansteigende Feld setzte sie in Gedanken zehn große Windräder. Mit 
einem Schlag verloren Feld, Wald und Allee ihre Seele. Exit Landschaft, 
enter Windpark. 

Jule sah ihren romantischen Garten, den Blauregen, die 
Stachelbeersträucher, die Himbeerhecke, die Wiesenblumen, die sie beim 
Mähen sorgfältig verschonte, und sie sah, wie gewaltige Schatten in 
gnadenlosem Takt über alles hinwegstrichen. Wie sie die Farben abtrugen. 
Die Vögel verscheuchten. Die Idylle in Scheiben schnitten. Zehn Meter 
weiter die grässliche Autowerkstatt, die brennenden Autoreifen, das Tier 
von nebenan. Erstaunt registrierte Jule ein feines Glühen irgendwo tief in 
ihrem Inneren. Ein erster Funke von Kampfbereitschaft. 

Gerhard gab einen Laut der Überraschung von sich und deutete mit dem 
Kinn nach vorn. Dort war eine junge Frau aufgestanden, höchstens 25 und 
damit jünger als Jule. Eine ungewöhnliche Erscheinung in dieser 
Umgebung, lange blonde Haare, auffälliges blaues Kleid mit tiefem 
Ausschnitt. 



»Mein Name ist Linda Franzen.« 

Ihre Stimme klang heiser und war trotzdem bis in den hintersten Winkel 
zu verstehen. Jule bewunderte ihren Mut, vor dem versammelten Dorf zu 
sprechen. Gleichzeitig fragte sie sich, warum sie diese Linda noch nie 
gesehen hatte. Es konnte nur bedeuten, dass sie erst kürzlich zugezogen 
war. Also nach Sophies Geburt. 

»Obwohl ich noch nicht lange hier lebe, kann ich jetzt schon sagen, dass 
ich Unterleuten liebe. Das soll mein Zuhause werden. Ich habe die Stadt 
verlassen, weil ich ...« 

Sie zögerte und hob beide Hände, nicht um Gott anzurufen, sondern um 
sich das Haar aus dem Gesicht zu streichen. 

»Weil ich den Wahnsinn dort nicht mehr ertrug. Ich will meine Ruhe.« 

Linda Franzen zeigte mit ausgestrecktem Arm auf die Projektion an der 
Wand, eine moderne Jeanne d’Arc im blauen Kleid. 

»So etwas wird in Städten beschlossen und auf dem Land gebaut. Jeder 
weiß, dass die Dinger nichts taugen. Damit wird einfach nur Geld verdient 
auf Kosten der Steuerzahler. So etwas brauchen wir hier nicht!« 

Sie setzte sich unter anhaltendem Beifall. 

»Wer ist das?«, fragte Jule leise. 

»Das ist die Neue«, sagte Gerhard, ohne das Applaudieren zu 
unterbrechen. »Aus der Villa Kunterbunt.« 

Erstaunt blickte ihn Jule von der Seite an. 

»Du meinst die Pferdezüchterin? Der du die Koppelzäune verbieten 
willst?« 

Gerhard antwortete nicht. Er nickte im Takt seiner klatschenden Hände. 



8 Wachs 


Als Linda sich wieder setzte, nahm Frederik sie in den Arm. Er küsste sie 
auf die Wange und spürte, wie heiß ihr Gesicht war. Das konnte sie: auf 
eine Weise reden, dass alle zuhörten. Bei ihrem Pferdetraining dauerte es 
keine fünf Minuten, bis die Kunden an ihren Lippen hingen. Frederiks 
Eindruck war, dass auch die Pferde ihr zuhörten, jedenfalls drehten sie die 
Ohren immer in Lindas Richtung. Sie war überzeugt, dass ihre Methode 
bei allen Lebewesen funktionierte, und inzwischen glaubte Frederik das 
auch. Als sie beschlossen hatte, das Pferdeflüstern zum Beruf zu machen, 
hatte er sich anfangs heimlich über sie amüsiert. Bis sie eines Tages in eine 
Situation gerieten, in der ihm das Lachen verging. 

Sie waren gerade nach Berlin gezogen und kamen eines Nachts von einer 
Party zurück, als ihnen am Kottbusser Tor drei Halbstarke den Weg 
versperrten. Sie standen vor der Tür zur U-Bahn-Station; Frederik und 
Linda wollten zum Bahnsteig hinauf. Offensichtlich ging es darum, Ärger 
zu machen, einfach so. Ist das deine Freundin, leih uns die doch mal, dann 
lassen wir dich in Ruhe. Zweimal versuchte Frederik, an den Typen 
vorbeizukommen, dann hatte ihn der kleinste an der Jacke gepackt. 
Frederik hob beide Hände und wollte sich abwenden, aber es war zu spät. 
Sie hatten ihn von drei Seiten eingekeilt. Wer nicht hören will, muss fühlen. 

Da machte Linda plötzlich einen Ausfallschritt. Sie hatte den Kleinen als 
Anführer der Gruppe identifiziert, fasste ihn am Ärmel und zog ihn mit 
einem kleinen Ruck auf sich zu. Die unerwartete Bewegung brachte ihn aus 
dem Gleichgewicht. Im selben Augenblick hob Linda die Hand, und der 
Kleine versuchte instinktiv, nicht gegen sie zu taumeln, und verlagerte sein 
Gewicht nach hinten. Als sie vortrat, wich er aus. Starr blickte sie ihm in 
die Augen, tat einen weiteren Schritt nach vorn, dann noch einen, der Typ 
ging weiter rückwärts, als vollführten sie einen Tanz. Frederik erinnerte 



sich an den Gesichtsausdruck des Kleinen. Die Aggression war 
verschwunden und hatte einer Art Entspannung Platz gemacht; die 
Unterlippe hing leicht herab. Linda hielt an, auch der Kleine blieb stehen. 
Mit einem deutlichen Ausatmen ließ sie die Spannung sinken und bedankte 
sich, wie sie es auch bei ihren Pferden tat: »Ja. Gut. Danke schön.« Dann 
wartete sie, bis der Kleine ihr die Tür zur U-Bahn-Station öffnete, und 
betrat gemeinsam mit Frederik das Gebäude. 

Sie hatten nie darüber gesprochen, was am Kottbusser Tor passiert war. 
Für Finda schien es nichts Besonderes gewesen zu sein. Vermutlich hatte sie 
die Situation noch nicht einmal als riskant empfunden, weil sie, wie 
Frederik wusste, mit dem Begriff Risiko nicht viel anfangen konnte. In 
Findas System existierten verschiedene Stufen der Beherrschbarkeit, und 
wenn die Beherrschbarkeit verloren ging, musste ein Geschehen 
unverzüglich beendet werden, ganz einfach. Einer ihrer Feitsätze, die sie 
einem schrecklichen Buch namens »Dein Erfolg« entnahm, lautete 
sinngemäß: »Macht ist die Antwort auf die Frage, wer wen bewegt.« 
Anders als Frederik hatte Finda nie daran gezweifelt, dass es sich bei dem, 
was sie tat, um ein echtes Handwerk handelte. Ihr Beruf bestand darin, 
Wesen zu bewegen, die hundertmal stärker waren als sie. Inzwischen 
bewunderte Frederik ihre Technik. Allerdings nur bis zu einer gewissen 
Grenze. Dahinter begann der Irrsinn. Das Projekt Konrad Meiler war 
dabei, diese Grenze hinter sich zu lassen. 

Noch während applaudiert wurde, neigte sich Meiler zur Seite und sagte 
Finda etwas ins Ohr, wobei er einen weiteren Blick in ihren Ausschnitt 
warf. Inzwischen musste er die Form ihrer Brüste aus dem Gedächtnis 
zeichnen können. Den ganzen Tag hatte sich Finda um ihn gekümmert. 
Seit dem Moment, als Meiler in seinem Angeberauto auf der gekiesten 
Einfahrt von Objekt 108 vorgefahren war, entfaltete sich vor Frederiks 
Augen eine Choreographie, der er zuerst mit Faszination, dann mit 
wachsendem Ekel zusah. 

Vom Wohnzimmerfenster hatten sie gemeinsam beobachtet, wie Meiler 
bei ausgestelltem Motor am Steuer sitzen blieb und verschiedene Schalter 
und Regler betätigte wie der Pilot eines Airbus, der einen komplizierten 



Computer herunterfahren muss, bevor er aussteigen darf. Dann schwang 
die Fahrertür auf, und ein gut geputzter Schuh wurde auf den Kies der 
Einfahrt gestellt. Meiler blickte sich um, unsicher, ob er das richtige Haus 
erwischt hatte. Zögernd näherte er sich dem Eingang und stieg die Stufen 
hinauf. Gerade als er feststellte, dass es keine Klingel gab, öffnete Linda die 
Tür von innen. Erschrocken trat Meiler einen Schritt zurück. Lindas 
Lächeln signalisierte kein Willkommen, sondern Freude über ihren ersten 
Sieg. 

Sie führte ihn durchs Haus, durch den Garten, schritt jeden Meter des 
Grundstücks mit ihm ab, navigierte ihn hierhin und dorthin. Sie kam ihm 
zu nah, so dass er auswich, fasste seinen Arm, um den Meiler-Körper in 
eine neue Richtung zu drehen, ließ ihn zurücktreten und führte ihn gleich 
darauf wieder nach vom. Meiler hörte zu, gehorchte, ließ geschehen. Erst 
wirkte er verwundert, dann verunsichert, schließlich schien er sich 
pudelwohl zu fühlen. Ohne jede Scham betrachtete er Lindas Dekollete, 
das offensichtlich zu diesem Zweck dargeboten wurde. Währenddessen 
erläuterte Linda ihre Pläne. In schillernden Farben ließ sie die künftige 
Pferdezucht entstehen, aufgebaut auf der DNA eines Wundertiers namens 
Bergamotte. Ausführlich schilderte sie, wie die Nebengebäude zu 
Stallungen ausgebaut würden, wo das Heu lagern sollte, in welcher Ecke 
sie eine Pferdewaschanlage plante. Zwischendurch ließ sie ihm Zeit, den 
romantischen Anblick der wilden Brombeeren zu bewundern. 

Einstweilen tat Frederik dieses und jenes, immer in der Nähe, um das 
seltsame Paar im Auge zu behalten. Meiler war kleiner als Linda und fast 
kahl. Rund wie eine Bowlingkugel saß der von Sonne und Blutdruck 
gerötete Kopf auf dem kurzen Hals. Obwohl es heiß war, gab er das 
karierte Freizeit-Sakko nicht aus der Hand. Vielleicht glaubte er, dass 
Himmel, Horizont und hohes Gras von einem Mann wie ihm verlangten, 
mit über die Schulter geworfenem Jackett in ihrer Mitte zu stehen. 

Die ganze Szene war schwer zu ertragen. Aber Frederik respektierte, dass 
Linda ihre Interessen durchsetzte. Dass der Kerl, den sie einwickeln musste, 
ein besonders widerliches Modell darstellte, war nicht ihre Schuld. 

Den Blick über Meilers Land, das direkt an den Garten von Objekt 108 



grenzte und in Pferdeweiden umgewandelt werden sollte, hatte sich Linda 
für den Schluss aufgehoben. Nebeneinander stützten Meiler und sie die 
Arme auf den Bretterzaun, der die Grundstücksgrenze markierte. Dahinter 
streckte sich eine weite Wiesenfläche, über die Wolkenschatten zogen, als 
grasten dort bereits die Zukunftsgeister von Bergamottes 
Nachkommenschaft. Alles, was Meiler jetzt sehen konnte, gehörte ihm. 
Nachdenklich ging sein Blick über den Landstrich hin. Man sah ihm an, 
dass er etwas fühlte, auch wenn unklar blieb, was das war. 

Linda wandte sich zu Frederik um, machte eine unbestimmte Geste, die 
vermutlich »so weit, so gut« bedeuten sollte, und ließ Meiler für ein paar 
Minuten allein, damit in Ruhe wirken konnte, was sie ihm eingeträufelt 
hatte. Als Frederik sie in den Arm nehmen wollte, schob sie ihn weg und 
erteilte Anweisungen: Weißwein, Kartoffelsalat, anschließend Kaffee und 
Kuchen. Stand alles in der Küche bereit, nur noch anrichten und unter den 
Robinien servieren. Linda wirkte angespannt, aber nicht unzufrieden. 
Frederik verschwand wie befohlen im Haus, um den Imbiss vorzubereiten. 

Nebenan war Karl im Garten damit beschäftigt, die Holzkonstruktion 
seines Tipis neu zu streichen. Er trug eine Weste und Shorts aus Wildleder. 
Das lange, schwarz gefärbte Haar hatte er zum Pferdeschwanz gebunden. 
Die Außenhaut des Tipis bestand aus Segeltuch und war innen isoliert, den 
Boden hatte Karl mit Fellen ausgelegt. In der Mitte eine Feuerstelle. Selbst 
im Winter verbrachte er die Nächte im Freien. Einmal hatte er 
geräucherten Rehrücken herübergebracht, der phantastisch schmeckte und, 
wie Karl mit einem Augenzwinkern betonte, unmittelbar aus der Region 
stammte. Frederik fragte sich, wer eigentlich verrückter war: Karl mit 
seinem Indianer-Spleen oder Linda, die eine generalstabsmäßige Offensive 
plante, um einem steinreichen Unternehmensberater ihren Willen 
aufzuzwingen. Immerhin hielt Frederik es für möglich, dass sie tatsächlich 
gewonnen hatte. Als er mit dem Tablett in den Garten kam, saßen Meiler 
und Linda einträchtig wie alte Freunde unter den Bäumen. Frederik deckte 
auf, goss Weißwein ein, verteilte den Salat. Das Hausmädchen zu spielen 
machte ihm nichts aus. Das war Teil von Lindas Inszenierung, die mit jeder 
Geste sagte: Die Chefin bin ich. 



Dann aber fiel ihm auf, dass Meiler jede seiner Bewegungen mit 
geradezu wissenschaftlichem Interesse registrierte. Sein Blick war nicht 
mitleidig oder gar verächtlich, sondern anerkennend, amüsiert und ein 
wenig gerührt. Es war die Miene eines Profis, der Nachwuchskünstlern bei 
einer ambitionierten Darbietung zusieht. 

Mit einem Mal wusste Frederik, was passieren würde. Meiler war nicht 
hier, um sich von irgendetwas überzeugen zu lassen. Er genoss Sonne, Salat 
und sorgfältig in Szene gesetzte Brüste, aß mit Appetit und freute sich an 
Lindas Eifer. Danach würde er sie kaltlächelnd ins offene Messer rennen 
lassen. Beim nächsten Blickkontakt signalisierte Meiler mit breitem 
Lächeln, dass er erkannt hatte, dass Frederik ihn durchschaute. 
Offensichtlich gefiel ihm die Anwesenheit eines Zuschauers. 

Frederik wollte Linda warnen, aber es war zu spät. Nachdem alle den 
Kuchen probiert und gelobt hatten, lehnte sie sich zurück, schlug nach 
Männerart ein Bein mit abgespreiztem Knie über das andere, wobei der 
Rock fast ihren gesamten Oberschenkel freilegte, und fragte: 

»Und, Herr Meiler, gefällt es Ihnen hier?« 

»Ganz ausgezeichnet.« Meiler nickte im Takt seiner Kaubewegungen. 

»Als Firmengründer haben Sie natürlich ein besonderes Gespür dafür, 
was es bedeutet, sich eine Existenz aufzubauen.« 

»Absolut.« Meiler nahm den nächsten Schluck Kaffee und ließ seine 
Augen wohlwollend auf Linda ruhen. 

»Dann sind Sie bereit, mich zu unterstützen.« 

»Wenn ich kann.« 

Über Lindas Gesicht ging ein Lächeln reinsten Triumphs. Mit gewaltiger 
Kraftanstrengung hatte sie den Gedanken an den Brief der Vogelschützer, 
über den sie am Morgen außer sich geraten war, beiseitegedrängt und sich 
auf das Projekt Konrad Meiler gestürzt, kühl und konzentriert wie eine 
Leistungssportlerin. Jetzt beging sie den Fehler, vor der Ziellinie die Arme 
hochzureißen. In aller Unschuld erwiderte Meiler ihr strahlendes Lächeln. 
Frederiks Eingeweide zogen sich vor Hass zusammen. 

»Wunderbar.« Linda hielt Meiler ihr Weinglas entgegen. Er stieß mit ihr 


an. 



»Dann müssen wir uns nur noch über den Preis unterhalten«, sagte sie. 

»Preis für was?« 

Linda hielt inne, das Glas vor dem Gesicht. Offensichtlich fragte sie sich, 
ob er tatsächlich so begriffsstutzig sein konnte. 

»Für die vier Hektar, die ich Ihnen abkaufen möchte.« 

»Aber, Frau Franzen.« Meiler biss in seinen Kuchen. »Ich habe Ihnen 
doch gesagt, dass ich nicht verkaufe.« 

»Meinten Sie nicht gerade eben, dass Sie bereit wären, mich zu 
unterstützen?« 

»Ich sagte: Wenn ich kann. Verkaufen kann ich nicht, und das wissen Sie 
bereits.« 

Frederik sah, wie Linda ausatmete und sich verbot, gleich wieder Luft zu 
holen. Jetzt würde sie langsam bis dreißig zählen, bevor sie den nächsten 
Atemzug tat. Auch Gefühle unterdrücken gehörte zu ihrem 
Selbsterziehungsprogramm. Anscheinend hielt »Dein Erfolg« irgendeine 
Technik dafür bereit. 

Das Kunststück gelang. Linda rastete nicht aus. Sie schrie Meiler nicht 
an. Sie fragte nicht einmal, was zum Teufel er überhaupt hier wolle. Jede 
seiner Antworten hätte sie nur weiter erniedrigt. Stattdessen griff sie nach 
dem Kuchenteller. 

»Darf ich Ihnen noch ein Stück anbieten?« 

Meiler ließ sich Kaffee nachschenken und vertilgte ein zweites Stück 
Kuchen. Offensichtlich schmeckte es ihm, die Landluft machte hungrig. 

Wenig später spülte Frederik in der Küche Geschirr, als Linda 
hereinkam. Sie reichte ihm einen Autoschlüssel. Auf den zweiten Blick 
erkannte er, dass der Schlüssel nicht zum Frontera, sondern zu einem 
Mercedes gehörte. 

»Geh vors Haus und schütte ihm zwei Liter Wasser in den Tank.« 

Entgeistert starrte Frederik sie an. 

»Das ist nicht dein Ernst.« 

Linda schnappte sich zwei leere Mineralwasserflaschen und füllte sie an 
der Spüle. 

»Davon geht der Wagen nicht kaputt«, sagte sie. »Ich will nur, dass 



Meiler noch ein paar Stunden in Unterleuten bleibt.« 

»Wozu denn? Hast du nicht gehört, was er gesagt hat?« 

»Wenn >nein< immer >nein< heißen würde, gäbe es keinen Fortschritt auf 
der Welt.« 

»Linda, der Typ ist eiskalt.« 

»Und ich?«, fragte sie. 

Darauf wusste Frederik keine Antwort. Er nahm die Wasserflaschen und 
ging über den Flur zum Wintergarten, vor dem die Angeberkarre parkte. 
Nachdem er den Inhalt beider Flaschen in den Tank geleert hatte, schloss 
er wieder ab und hoffte, dass das Zwitschern der Zentralverriegelung nicht 
bis in den Garten zu hören war. Er hatte ein mulmiges Gefühl. Nicht das 
Auto machte ihm Sorgen, sondern Linda. Sie übertrieb. In Bezug auf 
Meiler, aber auch ganz allgemein. Mit dem Haus, dem Dorf, ihren 
Zukunftsplänen. Seit sie Objekt 108 übernommen hatten, lief sie mit zu 
hoher Drehzahl. Ihre Augen und Lippen glänzten wie im Fieber. Sie schlief 
wenig und aß wie eine Maschine. Wenn Frederik sie einfing und festhalten 
wollte, begann sie nach wenigen Sekunden in seinen Armen zu zappeln, 
wand sich los und lief davon. 

Jetzt saß sie neben ihm in diesem viel zu heißen Tanzsaal und tuschelte 
weiter mit Meiler, statt den Mann, der ihren Herzenswunsch mit Füßen 
getreten hatte, zum Teufel zu jagen. Frederik wusste nicht einmal, was sie 
bei der Versammlung wollten. Glaubte Linda wirklich, Meiler könnte sich 
wie durch ein Wunder doch noch in ihren Wohltäter verwandeln? Weil er 
die Gelegenheit bekam, Unterleuten beim Dorf-Sein zu beobachten, und 
das Ganze irgendwie lustig fand? Weil die Fritten gut schmeckten und 
Linda beeindruckende Spontanvorträge hielt? 

Vermutlich fehlte ihr einfach die Exit-Strategie. Sie konnte nicht 
akzeptieren, verloren zu haben, weil Niederlagen in ihrem Weltbild nicht 
vorkamen. Und wenn es um Bergamotte ging, war sie noch sturer als sonst. 
Unbeirrt ging sie weiter auf dem eingeschlagenen Weg, als müsste man nur 
lang genug gegen Mauern rennen, um irgendwann ans Ziel zu kommen. 
Bergamotte war eine Obsession. Für dieses Pferd hatten sie ein Haus am 
Ende der Welt gekauft. Für das Pferd schüttete Frederik einem 



Unternehmensberater Wasser in den Tank und verbrachte den Abend 
zwischen grölenden Dörflern bei einem Vortrag über erneuerbare Energien. 
Er hatte niemals befürchtet, ein anderer Mann könnte ihm Linda 
wegnehmen. Sein wahrer Widersacher stand auf einer Weide in der Nähe 
von Oldenburg, ließ das cremefarbene Fell in der Sonne leuchten und warf 
wiehernd den Kopf hoch, wenn Linda auftauchte, um ihn zu besuchen. 
Manchmal stellte Frederik sich vor, wie Linda von einem sadistischen 
Erpresser mit vorgehaltener Waffe gezwungen wurde, sich zwischen ihrem 
Freund und ihrem Pferd zu entscheiden. Deutlich konnte er vor sich sehen, 
wie sie ihm einen bedauernden Blick zuwarf und die Arme um den 
muskulösen Hals des Pferdes legte. 

Eine Zeitlang hatte Frederik massive Lust verspürt, Bergamotte einen mit 
Rattengift versetzten Eimer Hafer auf die Wiese zu stellen. Als der Drang 
schier unwiderstehlich wurde, suchte er Rat in der größten 
Selbsthilfegruppe der Welt, dem Internet. Er gab »Frau« und 
»pferdeverrückt« als Suchbegriffe ein und klickte sich durch eine 
hirnzersetzende Mischung aus Reitermagazinen, Kontaktanzeigen und 
Pornoangeboten, bis er schließlich auf www.reiterrevue.de ein Forum fand, 
das unter der Überschrift »Rossfrauen« genau sein Problem behandelte. 
Die exakte Übereinstimmung zwischen seinen eigenen Erfahrungen und 
dem, was er dort las, ließ ihn nicht mehr los. Die meisten Diskutanten 
waren Männer. Alle lebten mit einer Reiterin zusammen. Alle fanden es 
demütigend, öffentlich zuzugeben, dass sie auf einen stinkenden Vierbeiner 
eifersüchtig waren. Alle zweifelten gelegentlich am eigenen Geisteszustand, 
was jedoch nichts an den Fakten änderte: Ihre Frauen liebten das jeweilige 
Pferd mehr als sie. 

Dass die Teilnehmer »man(n) muss wissen« schrieben, nervte Frederik 
nicht weniger als das weibliche Pendant »frau weiß nie« in feministischen 
Quasselgruppen. Trotzdem hatten seine Schicksalsgenossen recht mit ihrer 
Analyse. Der Kern des Problems bestand darin, dass »man(n)« mit einer 
fremden Spezies konkurrieren musste. Man(n) konnte von Natur aus nicht 
größer, schneller, behaarter, muskulöser sein als ein Pferd. Jede Form von 
Wettkampf war chancenlos. 



Deshalb hatte das Forum eine Verteidigungsstrategie entwickelt, der 
Frederik, wie er im Nachhinein glaubte, das Fortbestehen seiner Beziehung 
verdankte. Ausgangspunkt war eine simple Erkenntnis: Einen Feind, den 
man nicht besiegen konnte, musste man lieben lernen. Das Konzept hieß 
»distanzierte Anteilnahme« und bestand aus einem Set von klaren 
Verhaltensregeln. 

Zeige niemals Eifersucht, geschweige denn Ablehnung, Kritik oder auch 
nur Zweifel am Pferd. Mach dich aber auch nicht mit dem Pferd gemein. 
Versuch nicht, reiten zu lernen. Lass dich nicht zum Stallburschen erziehen. 
Beschränke deine Stallbesuche auf maximal vierzehntägige Frequenz. 
Reagiere gelassen, wenn man deinen Respekt vor einem 600 Kilo schweren 
Muskelpaket als Feigheit verspottet. Merke dir Grundbegriffe aus Reiterei 
und Pferdekunde und platziere sie maßvoll und beiläufig in euren 
Gesprächen. Hör zu, wenn dir die Rossfrau vom Pferd erzählt, auch wenn 
es eine Stunde dauert. Lobe die Fortschritte von Pferd und Rossfrau, auch 
wenn du nichts davon siehst. Komm nicht auf die Idee, dich an 
Stallfreundschaften der Rossfrau zu beteiligen; diese werden sich ohnehin 
über kurz oder lang in bösartige Intrigen auflösen. Beschwere dich nicht 
über den Geruch der Rossfrau und auch nicht über ihre Stiefel, die vor der 
Heizung trocknen. Schenke ihr zu jedem Geburtstag eine Regen-, Sommer-, 
Fliegen-, Thermo- oder Abschwitzdecke, ohne zu fragen, warum das Pferd 
mehr Jacken braucht als du. Dass der Reitsport schweineteuer und 
saugefährlich ist, weiß jeder. Es bringt nichts, das Offensichtliche zu 
wiederholen. Und zum Schluss: Nicht du bist verrückt, sondern die 
Rossfrau. Liebe sie trotzdem, es ist deine. 

Das Konzept distanzierter Anteilnahme gab Frederik den Humor zurück. 
Die Forumsteilnehmer tauschten Anekdoten über völlig verhaarte 
Waschmaschinen oder von Lederzeug besetzte Garderoben aus. Jede 
Anekdote endete allerdings mit der Feststellung, warum es sich trotzdem 
lohnte, eine Rossfrau zu lieben: Ihr Hintern blieb bis ins hohe Alter straff, 
sie wollte keine Kinder und ging nicht fremd. 

Irgendwann hörte Frederik auf, das Forum zu besuchen. Der quälende 
Eindruck, Beziehungsprobleme ohne Beziehung zu haben, hatte sich in Luft 



aufgelöst. Von nun an betrachtete er Bergamotte als das wichtigste Mittel, 
um Linda glücklich zu machen. Zu seiner eigenen Überraschung stellte er 
fest, dass er dem Pferd gegenüber sogar eine Art Sympathie entwickelte. 
Als Linda Bergamotte in Oldenburg zurückließ, um Frederik nach Berlin zu 
folgen, stellte diese Entscheidung mangels Krieg schon keinen Sieg mehr 
dar. 

Der Fall war klar: Frederik konnte nicht ohne Linda leben und Linda 
nicht ohne Bergamotte, also brauchten sie einen Ort, an dem die Rechnung 
aufging. In diesem Sinne war Unterleuten eine bewohnte Pferdeweide und 
Objekt 108 der Anbau eines Pferdestalls. Frederik hatte nichts gegen 
Unterleuten und nichts gegen das Haus, auch wenn er nie verstehen würde, 
warum man ein Gebäude mit so vielen Fenstern ausstattete, dass sich 
nirgendwo ein vernünftiger Schrank hinstellen ließ. Seine Heimat aber 
befand sich in der Stadt, genauer gesagt, an einem Schreibtisch mit 
Monitor und fußläufigem Zugang zu Dönerbude, Tabakladen und Kneipe, 
möglichst auch nachts um halb vier. Dass er trotzdem bereit war, seine 
berufliche Zukunft zu verpfänden, um einem Pferd ein Haus zu kaufen, 
hatte er dem Konzept distanzierter Anteilnahme zu verdanken. 

Während im Saal gelacht wurde, ohne dass Frederik den Witz 
verstanden hatte, begann er langsam zu begreifen, warum ihm das Projekt 
Konrad Meiler solches Unbehagen bereitete. Er war in der Lage gewesen, 
es mit einem Pferd aufzunehmen. Aber ein Haus oder gar ein ganzes Dorf 
durch distanzierte Anteilnahme zu besiegen, überstieg seine Kräfte. Lindas 
Pläne hatten die ursprüngliche Idee, ein Zuhause für Bergamotte zu 
schaffen, längst hinter sich gelassen. Sie drehte frei. Sie folgte blind den 
Anweisungen ihres verrückten Lieblingsbuchs, das Frederik nie gelesen 
hatte, weil schon die Kapitelüberschriften Brechreiz verursachten. »Moral 
ist für die Schwachen«, »Die Kosten-Nutzen-Bilanz der Gefühle«. Das 
Projekt Konrad Meiler würde in die Katastrophe führen. In Berlin liefen 
nicht wenige Leute herum, die nach erfolglosem Ausstiegsversuch zurück in 
die Stadt gezogen waren. Gescheitert waren sie nicht an einstürzenden 
Dächern oder vollgelaufenen Kellern, sondern an den Nachbarn. Was 
Dorfangelegenheiten betraf, gab es eigentlich nur ein Rezept: Raushalten. 



Das musste er Linda beibringen, und zwar schnell, bevor sie über ihrem 
Fanatismus den Verstand verlor. 

Gerade strich sie Meiler über den kugeligen Glatzkopf, als müsste sie 
eine Fliege verjagen, was dieser lächelnd geschehen ließ. Frederik sah, dass 
sie vor Nervosität am ganzen Körper bebte und zwischen den Atemzügen 
die Luft anhielt, um ihren Herzschlag künstlich zu verlangsamen. Bei einer 
Dorfversammlung als Erste den Mund aufzumachen stellte das Gegenteil 
von Raushalten dar. Dass sie ihre Ansprache nur gehalten hatte, um Meiler 
zu beeindrucken, machte die Sache nicht besser. Frederik nahm sich vor, 
bei nächster Gelegenheit ein ernstes Gespräch mit ihr zu führen. 

Auf der anderen Seite des Saals stand ein Mann auf. Lindas Finger 
gruben sich in Frederiks Unterarm. 

»Das ist der Mistkerl«, flüsterte sie aufgeregt. »Der will mir die 
Koppelzäune verbieten.« 

Groß gewachsen und schlank, mit elegant angegrauten Haaren bot der 
Mann eine angenehme Erscheinung, wenn er auch zu nervös wirkte, um 
wirklich gutaussehend zu sein. Er stellte sich als »Gerhard Fließ von der 
Vogelschutzwarte« vor und hob einen langen Arm, um sich mit dem 
Taschentuch die Stirn zu wischen. Neben ihm saß eine junge Frau, hielt ein 
Baby auf dem Schoß und schaute zu ihrem Mann auf, als schickte der sich 
an, das Evangelium zu verkünden. Die Sorte Frauen kannte Frederik und 
hatte sie schon zu Schulzeiten nicht gemocht. Sie färbten ihr Haar mit 
Henna und batikten ihre Kleider und glaubten deshalb, dass sie auf der 
guten Seite der Welt standen, und zwar immer. 

»Meine Vorrednerin hat etwas sehr Kluges geäußert«, sagte Gerhard 
Fließ und deutete mit einer vagen Bewegung in Lindas Richtung. »Projekte 
wie dieses werden in Städten beschlossen, von Leuten, die mit den örtlichen 
Gegebenheiten nicht vertraut sind.« 

»Siehst du, er lobt dich«, flüsterte Frederik beruhigend und streichelte 
Lindas Handrücken, um danach vorsichtig ihre Finger aus seinem 
Unterarm zu lösen. 

»In der Tat. Seltsam.« 

Linda nickte nachdenklich und verschränkte die Arme vor der Brust. Ihr 



Tonfall verriet, dass das Ziel, ein wenig Ruhe in die Unterleuten-Sache zu 
bringen, in rasendem Tempo in immer größere Ferne rückte. 



9 Gombrowski, geb. Niehaus 


»Das europäische Vogelschutzreservat Unterleuten ist eins der letzten 
Einstandsgebiete der Kampfläufer. Gleichzeitig bietet die Unterleutner 
Heide Lebensraum für einzigartige Bestände an Rotmilanen, Störchen, und, 
wie die Anwesenden wahrscheinlich wissen, seit dem Jahr 2006 sogar für 
ein Pärchen Seeadler. Neuere Studien beweisen, dass Windkraftanlagen 
erhebliche Auswirkungen auf Brut-, Gast- und Zugvögel haben.« 

»Herr Fließ ...«, begann der Junge mit der Nickelbrille. Pilz hieß er 
wohl; Elena hatte nicht besonders gut aufgepasst. Seit der Vogelschützer 
sprach, streichelte der Pilzjunge seinen Beamer, als handelte es sich dabei 
um ein Exemplar der so gut wie ausgestorbenen Kampfläufer. 

»Zum einen geht es um das Unfallrisiko. Das Rotorblatt eines Windrads 
trifft mit 230 km/h auf den Körper eines Zugvogels. Da bleibt nicht viel 
übrig.« 

Im Saal reagierten einige weibliche Stimmen mit erschrockenen 
Ausrufen. Der Vogelschützer machte eine Kunstpause, um den Effekt 
wirken zu lassen. Sofort nutzte der Pilzjunge die Gelegenheit. 

»Herr Fließ«, sagte er in sein Mikrofon, »Sie wissen so gut wie ich, dass 
diese Studien umstritten sind.« 

»Zum anderen«, der Vogelschützer wurde lauter, »gibt es die 
Scheuchwirkung auf rastende Vögel. Gänse, Schwäne und Watvögel 
meiden die Umgebung von Windkraftanlagen.« 

»Die Vento Direct«, sagte der Pilzjunge, ebenfalls lauter, »räumt 
Naturschutzbelangen höchste Priorität ein.« 

»Wenn die Vögel ihre Rastplätze verlieren, verliert Unterleuten seine 
Vögel!« 

»Herr Fließ, hören Sie auch mal zu?« 

»Hör du doch zu!« Das war Oma Rüdiger. Neben ihr begann Opa 



Margot zu applaudieren. Halb erhob er sich dabei von seinem Platz in der 
ersten Reihe und wandte sich dem Saal zu, um auch die anderen zum 
Klatschen zu animieren. Ein paar Unterleutner fielen ein, hörten aber bald 
wieder auf, als klar wurde, dass die Schwelle zu einem echten Applaus 
nicht überschritten würde. Aber wenn Oma Rüdiger entschieden hatte, 
dass der Vogelschützer vielleicht ein Fremder, aber immer noch weniger 
fremd als der Pilzjunge war, würde es ohnehin nicht lange dauern, bis 
Ärger losbrach. 

»Nirgendwo im Land gibt es noch Kampfläufer«, fuhr der Vogelschützer 
fort. Offensichtlich hatte er Übung darin, zu tauben Ohren zu sprechen. 
»Nur hier. 33 Individuen.« 

»Unsere Standortplanung wurde naturschutzrechtlich geprüft. Ich 
versichere Ihnen ...« 

»Die Kampfläufer machen uns zu etwas Besonderem«, rief der 
Vogelschützer, bemüht, die Mikrofonstimme des Pilzjungen zu übertönen. 
»Dafür schulden wir ihnen Schutz!« 

»So ist es! Die armen Vögel!«, rief Oma Rüdiger. 

Dieses Mal klappte es, der anfeuernde Tonfall tat seine Wirkung. 
Applaus brach los. Auch Elena klatschte mit. Ihre Arme und Hände 
machten sich selbstständig, als gehorchten sie immer noch dem 
Zentralkomitee. 

Dabei war natürlich klar, dass sich keiner der Anwesenden für 
Kampfläufer interessierte. Die Vogelschützer waren Sonderlinge, belächelt, 
solange sie mit ihren Ferngläsern und Photoapparaten durchs Unterholz 
krochen, verflucht, wenn sie sich in die Bauvorhaben der Dorfbewohner 
einmischten. Als Elena bemerkte, dass Gombrowski neben ihr über fest 
verschränkten Fingern vor sich hin brütete wie beim 
Weihnachtsgottesdienst, ließ sie das Klatschen in ein Händereiben 
übergehen, strich den Stoff ihres Rocks glatt und schob die Hände unter 
die Oberschenkel. 

»Regenerative Energiegewinnung«, sagte der Pilzjunge in den Applaus 
hinein. »Das entspricht dem Willen der Landesregierung. Das kommt von 
ganz oben.« 



»In den Vögeln wohnen die Seelen der Toten.« Karl, der Indianer, hatte 
sich für seinen Redebeitrag vom Stuhl erhoben und mit ruhiger Stimme 
gesprochen. Mit einer kleinen Verbeugung setzte er sich wieder hin. 
Normalerweise lachte das Dorf über ihn; jetzt wurde geklatscht. 

»Genug gelabert!« Das war die Stimme von Lorenz, der in derselben 
Reihe saß wie Elena und bereits drei leere Bierkrüge unter seinem Stuhl 
stehen hatte. Die Aussicht auf leicht verdienten Applaus holte auch jene, 
die nichts zu sagen hatten, von ihren Stühlen. 

»Keiner hier will deine Scheiße!«, brüllte Thomas, der Bäcker. Jede 
Nacht musste er um Viertel nach drei das Haus verlassen, damit er um vier 
Uhr früh in seiner Backstube in Plausitz stand. Ab sieben am Abend zählte 
er die Minuten des verbleibenden Nachtschlafs und wurde immer nervöser. 
Jetzt war es fast neun. 

»Die Vogelschutzwarte Unterleuten wird dieses Vorhaben nicht 
zulassen«, sagte der Vogelschützer und setzte sich unter anhaltendem 
Beifall. 

»Sie begreifen nicht, dass die Windenergie auf jeden Fall kommt, ob Sie 
wollen oder nicht«, sagte der Pilzjunge. »Ich bin hier, um gemeinsam mit 
Ihnen den besten Weg zu finden.« 

»Bester Weg am Arsch!« Thomas fuchtelte in der Luft herum. 

Auch Lorenz reckte die Faust. 

»Wir zeigen dir den besten Weg! Und zwar vor die Tür!« 

Damit erntete er die finale Lachsalve, der Saal schmolz im Getöse zu 
einer siedenden Masse. Daniel, Timmy und Mark waren auf den Beinen, 
stießen sich gegenseitig in die Seiten und drängten nach vorn. Hugo, der in 
der Nähe saß, packte Timmy am Hosenbund und versuchte, ihn zurück auf 
seinen Stuhl zu ziehen. 

»Steffen«, rief Arne, »du kriegst jetzt sofort deine Leute in den Griff.« 

»Hinsetzen!«, brüllte Steffen mit einer Stimme, die daran gewöhnt war, 
ganze Baustellen zu beschallen. 

Elena war froh, dass sie auf ihren Händen saß. Andernfalls hätte sie sich 
vor Schreck die Ohren zugehalten, und dann hätte Gombrowski ihr sein 
schweres, weiches Gesicht zugewandt und sie ärgerlich angesehen. 



Sie ertrug kein Geschrei und schon gar keine Gewalt. Jedes laute Wort 
erschütterte sie bis ins Mark, jede erhobene Faust fuhr ihr direkt in die 
Eingeweide. Im Lauf der Jahre hatte sich Elena in ein Auffangbecken für 
böse Worte und rüde Gesten verwandelt. Jede Form von Brutalität floss in 
ihre Richtung. Beschimpfungen, Drohungen, Schläge meinten immer sie. 
Als Püppi ins Trotzalter gekommen war und anfing, ihrem Papa 
Widerworte zu geben, hatte Elena gelernt, die gesamte zerstörerische 
Energie von Gombrowskis Wut auf sich selbst zu lenken. Fuhr eine Hand 
durch die Luft, stand Elena im Weg, um dem Streich eine Richtung zu 
geben. Es wurde zu ihrer Lebensaufgabe, Ursache und Ziel aller Gewalt zu 
sein, weil jeder Schlag, der sie traf, ihre Tochter verschonte. 

Inzwischen lebte Püppi in Freiburg, meldete sich selten und kam noch 
seltener zu Besuch. Selbst wenn Elena nie wieder etwas von ihr gehört 
hätte - sie war dankbar für jeden Kilometer, der ihr Kind von Unterleuten 
trennte. 

Heute gab es eigentlich wenig Grund, sich vor Gombrowski zu fürchten. 
Das Alter beruhigte ihn. Er gab sich Mühe, ihr im Haushalt möglichst 
wenig zur Last zu fallen. Er beschränkte Hildes Besuche auf die 
Nachmittage, an denen Elena zum Doppelkopf mit dem Frauenclub 
verabredet war, und beseitigte sämtliche Spuren, bevor sie zurückkam. Mit 
Fidi konnte er sogar richtig zärtlich sein, was ihm gegenüber Frau und 
Tochter nie gelungen war. Trotzdem konnte Elena nicht aufhören, ihn als 
tickende Zeitbombe zu betrachten. Als er sie einmal am Sonntag mit 
Frühstück im Bett überraschte, hatte sie keinen Bissen heruntergebracht. Je 
durchdringender er sie ansah, desto größer wurde ihre Angst. Sie rechnete 
damit, er würde ihr jeden Augenblick die Kanne mit heißem Kaffee auf den 
Kopf schlagen. Als er ihr endlich das kaum berührte Tablett abnahm und 
das Schlafzimmer verließ, bebte sie unter der Bettdecke von Kopf bis Fuß. 

Bis heute war es ihr nicht gelungen, ihrem Schweigen den vorwurfsvollen 
Klang abzugewöhnen. Wenn sie sich aufrichtete, verlangte ihr Körper, sich 
gleich wieder wegzuducken. Sobald irgendwo ein Mann wütend wurde, 
hörte sie hinter sich ein kleines Mädchen weinen. 

Steffen musste kein zweites Mal laut werden, seine Zementpanscher 



saßen schon wieder auf ihren Plätzen. Die beiden Richards waren Richtung 
Gastraum verschwunden und kamen mit einem Rad Schnäpse zurück. 
Stühle wurden zurechtgerückt, Kleidungsstücke geordnet. Arne schüttelte 
den Kopf und sortierte seine Unterlagen. Der Pilzjunge hatte den Beamer 
losgelassen, lehnte am Tisch und schob sich mit dem Mittelfinger die Brille 
auf der Nase hoch. Offensichtlich machte ihm der Tumult nicht das 
Geringste aus. Elena schaute ein zweites Mal hin - tatsächlich wirkte er 
nicht verängstigt oder auch nur erschöpft. Eher gelangweilt wie ein 
Schauspieler, der in einem hundertmal gespielten Stück auf den nächsten 
Einsatz wartet. 

»Bitte, Herr Pilz«, sagte Arne, und der Junge dankte lässig mit zwei 
erhobenen Fingern. 

»Wie bereits erwähnt, arbeitet die Vento Direct eng mit den 
Naturschutzbehörden zusammen. Aber auch andere Belange wie 
Anwohnerschutz, Landschaftsschutz und die Flugsicherheit der Luftwaffe 
werden berücksichtigt. Auf dieser Grundlage werden Windeignungsgebiete 
ausgewiesen, in denen es nicht zu einer Verletzung berechtigter Interessen 
kommen kann.« Er beugte sich über seinen Laptop und drückte eine Taste. 
»Sie sehen hier eine Flurkarte der Region.« 

»Endlich wird’s interessant«, murmelte Gombrowski. 

Wie so oft suchte Elena vergeblich nach einer passenden Antwort. Es 
war nicht so, dass sie die Dinge, mit denen er sich beschäftigte, nicht 
verstand. An heißen Tagen sorgte sie sich um das Getreide, und bei Regen 
fielen ihr die Kartoffeln ein. Aber ihr Kopf brachte keine Sätze hervor, die 
sie hätte sagen können. Der Kopf nickte, wenn Gombrowski gute 
Nachrichten brachte, und wippte bekümmert von einer Seite zur anderen, 
wenn es Probleme gab. Gern wäre Elena für ihren Mann eine kompetente 
Gesprächspartnerin gewesen. Insgeheim hatte sie immer verstanden, was er 
an Hilde fand. Hilde legte ihre kleinen Fäuste auf die Tischplatte und sagte: 
»Das können wir nicht dulden«, oder: »Da muss man abwarten«, oder: 
»Hauptsache, die Bilanzen stimmen«. Sie widersprach Gombrowski, sie 
pflichtete ihm bei, sie machte Vorschläge, und manchmal lachte sie ihn aus. 
Im Grunde hatte Elena nichts dagegen, dass Gombrowski seit Eriks Tod 



für Hildes Unterhalt aufkam. Sie wollte nur nicht wissen, warum er das tat. 
Sie wollte der Frau nicht begegnen und mit der ganzen Sache nichts zu tun 
haben. Insgeheim aber glaubte sie, dass Hildes Existenz und ihre eigene 
Bereitschaft, diese Existenz zu dulden, auf geheimnisvolle Weise das 
Fundament ihrer Ehe bildeten. 

»Man erkennt nichts«, sagte Christina, die Kindergärtnerin. 

»Heller machen«, rief das Mädchen im blauen Kleid, das vorhin schon 
gesprochen hatte. 

»Größer«, kam es von Jakob oder Norbert, deren Stimmen zum 
Verwechseln ähnlich klangen. Die anderen LPG-Veteranen stimmten ein: 
»Hier gibt’s Leute, wo die Sehkraft nicht zum Besten steht!« 

Gombrowski hatte sich vorgebeugt. Er stützte seine großen Hände auf 
die Knie und starrte mit zusammengekniffenen Augen auf die 
Projektionswand. 

»Die bunt schraffierten Bereiche sind Gebiete, die für Windkraft nicht 
infrage kommen. Wegen des Vogelschutzgebiets scheiden große Teile der 
Unterleutner Heide aus. Zu jedem Wohngrundstück ist ein Abstand von 
tausend Metern einzuhalten. Zudem benötigt ein Windpark nach dem 
Gesetz eine zusammenhängende Fläche von zehn Hektar oder mehr. Wie 
Sie sehen, bleibt da nicht viel übrig.« 

»Wir sehen überhaupt nichts«, rief Gombrowski ungeduldig. 

Sein Bass vibrierte in Elenas Zwerchfell. Vorne blickte Arne auf und hob 
nickend eine Hand, als hätte Gombrowski ein Grußwort an ihn gerichtet. 
Mit einem Fingerschnippen wies er Internet-Jochen an, sich um die 
Schärfeeinstellung des Beamers zu kümmern. 

Eine Pause trat ein, in der Gombrowski und Arne einander musterten. 
Seit Gombrowski dafür gesorgt hatte, dass Arne Bürgermeister wurde, 
unterhielten sie eine komfortable Freundschaft. Arne begleitete 
Gombrowskis Projekte mit genehmigungsfreundlichem Wohlwollen; 
Gombrowski sorgte alle vier Jahre für Arnes Wiederwahl. Man traf sich 
regelmäßig zum Skat. Heute aber herrschte dicke Luft. Schon auf dem Weg 
zur Dorfversammlung hatte Gombrowski darüber geschimpft, dass Arne 
ihn nicht über das Thema des Abends informiert hatte. Die Spannung 



zwischen den beiden war so auffällig, dass die Umsitzenden zu tuscheln 
begannen. Elena hörte, wie Oma Rüdiger halblaut sagte: »Bei 
Gombrowskis hängt der Haussegen schief« - und wusste, dass nicht sie 
und Gombrowski, sondern Arne und Gombrowski damit gemeint waren. 

Nachdem Jochen eine Weile an den Reglern herumgefummelt hatte, 
ohne dass sich die Lesbarkeit des Plans verbessert hätte, klopfte Arne ihm 
zum Dank auf den Arm und entließ ihn mit einem weiteren 
Fingerschnippen. Wieder hatte der Pilzjunge geduldig gewartet, bis die 
Dörfler mit ihrem Unsinn fertig waren, und nahm dann erneut das 
Mikrofon zur Hand. 

»Ich werde Ihnen den Plan erklären. Das hier ist das große Waldgebiet 
zwischen Unterleuten und Plausitz. Hier die Unterleutner Heide, da das 
Beuteler Bruch. Dies sind die Dörfer Beutel, Groß Väter und Unterleuten.« 
Der Schatten des Pilzjungenzeigefingers fuhr über die Wand, machte halt, 
wanderte weiter. »Entlang des Waldrands sehen Sie einen Streifen, der 
nicht zu den Sperrgebieten zählt. Es handelt sich also um ein sogenanntes 
Eignungsgebiet. Aber der Wind kommt bei Ihnen meistens aus Südost. 
Deshalb sind die erwarteten Erträge an dieser Position nicht besonders 
hoch.« 

Gombrowskis Stuhl folgte dem Gewicht des massigen Körpers, der sich 
immer weiter vorlehnte, und balancierte bereits auf den Vorderbeinen. Es 
sah aus, als bereitete er sich am Beckenrand auf einen Kopfsprung vor. 
Schließlich holte er Luft und stieß zwei Wörter aus: 

»Schiefe Kappe.« 

»Besser geeignet ist das Gebiet westlich der Unterleutner Landstraße.« 
Der Zeigefingerschatten verschwand, während sich der Pilzjunge die Brille 
richtete, und tauchte wieder auf, um ein Rechteck an die Wand zu malen. 
»Hier befindet sich ein Eignungsgebiet von etwa achtzehn Hektar. Der 
Flurabschnitt heißt Schiefe Kappe.« 

»Da gucken wir direkt drauf«, rief eine aufgeregte weibliche Stimme; 
gleich darauf begann ein Kind zu schreien. 

Die Frau des Vogelschützers verließ mit dem Baby den Saal. Ihr Mann 
hatte die Hände an die Schläfen gelegt und schüttelte ungläubig den Kopf. 



Als Gombrowskis Stuhl krachend auf die Hinterbeine zurückfiel, zuckte 
Elena zusammen wie von einem Schuss getroffen. 



10 Seidel 


Es hätte schlimmer laufen können. Am Nachmittag war Pilz auf einen 
Kaffee in der Waldstraße vorbeigekommen, um die letzten Absprachen für 
die Versammlung zu treffen. Dabei hatte er ein wenig aus seinem 
Berufsleben erzählt. Mit einem fliegenden Bierkrug müsse man immer 
rechnen, und letzte Woche sei er in Storchow fast verprügelt worden. Das 
berichtete Pilz ohne Wut oder Angst, er lachte nicht einmal. Er schaute nur 
immer weiter geradeaus durch seine runde Brille, als säße er in einem 
Berliner Konferenzraum bei einem langweiligen Montagsmeeting. 

Der Junge sah aus wie ein Idiot, war aber Profi. Kaffeetrinken mit 
Provinzbürgermeistern und Wirtshausschlägereien gehörten zu seinem Job. 
Seit sechs Monaten waren er und sein Beamer im Auftrag der Vento Direct 
unterwegs, in über vierzig Dörfern war er aufgetreten. Inzwischen sei ihm, 
wie er selbst erklärte, nichts Menschliches mehr fremd. 

Wieder einmal dachte Arne, dass sich die Zeiten geändert hatten. Die 
jungen Leute von heute besaßen erstaunliche Talente. Zum Beispiel 
ungeheure Effizienz bei vollständiger Abwesenheit von Humor. Einem wie 
Pilz ging es nicht mehr ums gute Leben, es ging nicht einmal um Geld. Was 
diese Generation antrieb, war der unbedingte Wunsch, alles richtig zu 
machen. Keine Fehler zu begehen und dadurch unangreifbar zu werden. 
Das kapitalistische System pflanzte einen Angstkern in die Seelen seiner 
Kinder, die sich im Lauf ihres Lebens mit immer neuen Schichten aus 
Leistungsbereitschaft panzerten. Heraus kamen Arbeitszombies, die keine 
Angst davor hatten, von einem Dorfmob aufgemischt zu werden. Was 
waren ein paar gebrochene Rippen gegen den Horror, die Erwartungen der 
Firma nicht zu erfüllen? 

Armes Würstchen, dachte Arne, hielt aber den Mund. 

Immerhin hatte er guten Gewissens versprechen können, dass es in 



Unterleuten nicht zu einer Schlägerei kommen würde. So waren seine 
Schäfchen nicht. Natürlich gab es immer wieder Reibereien, die der 
Bürgermeister zu schlichten hatte. Die Leute waren in der Lage, sich wegen 
eines angeblich vom Nachbarn angefahrenen Zaunpfahls in die Haare zu 
kriegen. Es konnte Vorkommen, dass ein Siebzigjähriger einer 
Sechzigjährigen wegen einer kleinen Katze den Krückstock auf den Kopf 
schlug. Aber letztlich waren das Lappalien. Unter Leuten, die daran 
gewöhnt waren, ihre Angelegenheiten selbst zu regeln, ging es eben 
manchmal etwas rau zu. Natürlich gab es auch haufenweise Legenden, die 
dabei halfen, sich gegenseitig verdächtig zu finden. Wie Gombrowski mit 
seiner LPG-Umwandlung das halbe Dorf betrogen habe. Wie es bei dem 
schrecklichen Unwetter, in dem Erik sein Leben und Krön die 
Beweglichkeit eines Beins verloren hatte, nicht mit rechten Dingen 
zugegangen sei. Wer alles für die Stasi gearbeitet habe. 

Derlei Blödsinn diente der Unterhaltung. Den meisten Menschen fiel es 
schwer zu akzeptieren, dass das Leben eine Mischung aus alltäglicher 
Langeweile und sinnlosen Tragödien war. Sie vermuteten hinter jedem 
Ereignis das planvolle Wirken einer übergeordneten Macht. Wenn nicht 
Gott, dann Gombrowski. Die einzige Person, die tatsächlich für die 
Staatssicherheit tätig gewesen war, hatte Arne seinerzeit besser gekannt, als 
ihm lieb gewesen wäre - und das hatte keine Klatschtante der Welt 
vorhergesehen. Der Rest war Humbug. In Wahrheit waren die 
Unterleutner viel zu anständig, um sich bei einer Versammlung auf einen 
Einzelnen zu stürzen. Das hatte er Pilz erklärt, und Pilz war es vollkommen 
gleichgültig gewesen. 

In allen Ecken des Saals wurde gemurmelt und geflüstert wie in einer 
Schulklasse, die der Lehrer für ein paar Minuten verlassen hat. Arne 
musste nicht zuhören, um zu wissen, worüber die Leute sprachen. Auf der 
verwaschenen Projektion an der Wand ließ sich unmöglich erkennen, 
welche Flurstücke die Windeignungsgebiete genau umfassten. Auf die 
Schnelle konnte also niemand wissen, wem die Flächen gehörten, um die es 
ging. Die Unschärfe stellte keinen Zufall dar. Selbst das Drehen an den 
Einstellungen des Beamers war Teil einer sorgfältigen Inszenierung. Im 



Lauf der vergangenen Monate hatte der erstaunliche Herr Pilz eine 
Methode entwickelt, nach der er seine Arbeit tat. 

Pilz war ein paar Schritte zur Seite getreten und lehnte an der Wand, 
während er darauf wartete, dass sich die Zuhörer müde diskutierten. Bei 
Steffens Jungs war es schon so weit, sie starrten mit leerem Blick vor sich 
hin und hatten den Anschluss an das Geschehen verloren. Die lpg- 
Veteranen debattierten. Gombrowski trug eine versteinerte Miene zur 
Schau. Der Vogelschützer sah aus, als hätte er gerade seine ganze Familie 
bei einem Terroranschlag verloren. Der würde Ärger machen, so viel stand 
fest. Auf die anderen wartete nach viel Peitsche das Zuckerbrot. Auch das 
gehörte zu Pilz’ Strategie, die er Arne beim Kaffeetrinken offenbart hatte. 
Es galt, die Ablehnung bis zum kritischen Punkt zu steigern, dann die Wut 
verrauchen zu lassen und anschließend Argumente nachzulegen, die das 
ganze Projekt alternativlos erscheinen ließen. Auf diese Weise entstand der 
Eindruck, es handele sich um eine komplexe Materie mit einer gewissen 
Ausweglosigkeit. Das verwirrte die Leute. Pilz brauchte keine Zustimmung, 
er brauchte nur Resignation. Arne kam aus dem Staunen nicht mehr 
heraus. Der Junge sprach wie die Bundeskanzlerin. 

Zu regenerativen Energien vertrat Arne keine persönliche Meinung, aber 
eins wusste er mit Sicherheit: Die Gemeindekassen waren leer. Den 
Kindergarten bedrohte die Schließung, Groß Väter und Beutel brauchten 
neue Bürgersteige, und die Feuerwehr war seit Langem von Spenden 
abhängig. In der letzten Gemeinderatssitzung hatten sie darüber diskutiert, 
die Straßenbeleuchtung aus Kostengründen nach Mitternacht abzuschalten. 
Damit noch mehr Katzen überfahren würden. Eines Tages wäre dann auch 
mal ein Betrunkener dabei. Pilz hatte eine einfache Kalkulation im Gepäck. 
Ein Windpark brachte pro Megawatt bis zu 13000 Euro Gewerbesteuer im 
Jahr. In Unterleuten waren zehn Kraftwerke mit insgesamt fünfzehn 
Megawatt denkbar. Das Ergebnis ließ sich im Kopf ausrechnen. 
Sicherheitshalber hatte Arne einen Taschenrechner benutzt. Die Einkünfte 
würden die bescheidenen Mittel des Dorfs fast verdoppeln. 

Eigentlich hatte sich Arne nie zur Politik berufen gefühlt. Die 
glücklichste Zeit seines Lebens verdankte er vielmehr der Fähigkeit, den 



Mund zu halten. Als junger Mann hatte er sich in der ddr zum 
Veterinäringenieur ausbilden lassen und nach dem Studium eine Anstellung 
in der LPG »Gute Hoffnung« bekommen. Deshalb war er im Jahr 1979 
nach Unterleuten gezogen, wo man ihm ein schönes Haus in der 
Waldstraße zuwies, das seit der Fluchtwelle im sozialistischen Frühling leer 
stand. Er kümmerte sich um den Großviehbestand der LPG, setzte das Haus 
instand und heiratete Barbara, die den LPG-Kindergarten leitete. Obwohl 
sich herausstellte, dass sie keine eigenen Kinder bekommen konnten, war 
Arne zufrieden. Er mochte Unterleuten, und er mochte seinen Job. Weil er 
sich wie die meisten Menschen im Dorf nicht für Politik interessierte, gab 
es wenig Berührungspunkte mit dem System. Man schimpfte auf die 
Bonzen aus Berlin und hielt im richtigen Moment den Mund. 

Zu einem nicht unwesentlichen Teil bestand Arnes Arbeit darin, Kälber 
zur Welt zu bringen und alte oder kranke Tiere zu töten. Fast täglich 
überquerten Lebewesen unter seinen Händen die Schwelle zwischen Leben 
und Tod in die eine oder andere Richtung. Mit der Zeit entwickelte Arne 
ein entspanntes Verhältnis zur eigenen Existenz. Dass er sterblich war, 
erschien ihm nicht als Dilemma. Für Arne war das Älterwerden eine 
Straße, auf der er freiwillig voranschritt. 

Bis zur Wende. Monatelang glaubte Arne, selbst diese Entwicklung gehe 
ihn nichts an. Schließlich interessierten sich Geburt und Tod nicht für 
Kommunismus oder Kapitalismus, sondern bestanden darauf, in jedem 
beliebigen System stattzufinden. Irgendwie würde es schon weitergehen. 
Dann aber stellte sich heraus, dass die neue Bundesrepublik Arnes 
Abschluss als Veterinäringenieur nicht anerkannte. Gombrowski versuchte 
alles, um ihn zu behalten, musste aber am Ende einsehen, dass er einen 
Mann ohne Berufsabschluss nicht als Tierarzt beschäftigen konnte. 
Plötzlich hatte Arne kein Geld mehr, dafür viel freie Zeit. Zum ersten Mal 
spürte er das Fehlen von Kindern wie ein gleichförmiges Brummen im 
Kopf. 

Das Brummen wurde zu einem schrillen Ton, als Barbara von ihrem 
Besuch in einem Westberliner Krankenhaus nach Hause kam. Weil sie seit 
einiger Zeit an Migräne litt, war sie auf Arnes Drängen in die Charite 



gefahren, hatte die Maschinen bestaunt und im Scherz gefragt, ob man 
Patienten mit diesen Geräten in die Zukunft verschicke, um dort 
Diagnosen erstellen zu lassen. Von ihrer persönlichen Zeitreise kehrte sie 
mit einem Todesurteil zurück. Bösartig. Inoperabel. Prognose unklar. 

Arne nahm ihr übel, wie schnell sie starb. Als hätte sie es eilig, von ihm 
wegzukommen. Er hatte genug Tiere in den Tod begleitet, um zu wissen, 
wie es aussah, wenn ein Wesen kämpfte. Barbara kämpfte nicht. Es war, 
als hätte ihr die untergehende ddr ein Loch in den Kopf gebohrt, durch das 
sich ihre Seele geräuschlos davonstahl. Arnes Liebe, Arnes Fürsorge, Arnes 
verzweifelte Versuche, sie zurückzuholen, nahm sie einfach mit ins Nichts. 

»Lass mich doch gehen«, sagte Barbara. Dann ging sie. 

Als er vier Wochen später die Sachen seiner verstorbenen Frau sortierte, 
fand er zwischen den Seiten eines Buchs eine Notiz, welche die Worte 
»Bericht« und »Magdalena« sowie Zeit und Ort für ein Treffen enthielt. 
Einen Abend lang saß er vor dem ausgeschalteten Fernseher. Am nächsten 
Tag forderte er seine Akte an. 

»Magdalena« war fleißig gewesen. Sie hatte nicht nur die betrieblichen 
Abläufe in der »Guten Hoffnung« dokumentiert. Nicht nur die Kinder in 
der KiTa gefragt, was bei ihnen zu Hause geredet wurde. »Magdalena« 
hatte auch ihren Ehemann bespitzelt. Arne saß im Lesesaal der Gauck- 
Behörde, während um ihn herum die Welt versank. Vor ihm lagen 
Protokolle von Gesprächen, die er mit Barbara geführt hatte. Auflistungen 
seiner Vorlieben und Abneigungen. Ein Stundenplan seines Tagesablaufs. 
Die Buchstaben verschwammen auf dem Papier, als sich seine Augen mit 
Tränen füllten. Eine Mitarbeiterin der Behörde näherte sich mit den 
sanften Schritten einer Krankenschwester und fragte, ob sie etwas für ihn 
tun könne. Stumm schüttelte er den Kopf. Er wollte nach Hause. Bis ihm 
einfiel, dass er kein Zuhause mehr besaß. 

Weil ihm nichts anderes übrig blieb, fuhr er trotzdem zurück nach 
Unterleuten, legte sich auf die Couch und stand nicht mehr auf. Er hatte 
geglaubt, Barbaras Tod habe eine Leere hinterlassen. Jetzt lernte er, was 
echte Leere war. Es spielte keine Rolle, dass er seine Frau nicht mehr zur 
Rede stellen konnte. Er wusste auch so, was sie gesagt hätte. Dass man sie 



unter Druck gesetzt hatte. Dass es darum ging, ihr gemeinsames Leben zu 
bewahren. Dass sie ihn beschützt hatte, indem sie nur Positives oder 
Belangloses über ihn berichtete. Das alles hätte sie Arne unter Tränen 
erzählt, und zu allem Überfluss wäre es nicht einmal gelogen gewesen. Sie 
hätte alles versucht, damit Arne ihr verzieh, und am Ende hätte er sich 
noch als Unmensch fühlen müssen, weil er ihr unmöglich verzeihen konnte. 
So gesehen war es gut, dass sie tot war. Was dem Krebstod nicht gelungen 
war, hatte der Verrat mit Leichtigkeit geschafft - er hatte Arne die Frau 
genommen. 

Mit einem Mal wurde Arne klar, dass sein munteres Voranschreiten 
niemals etwas mit Freiwilligkeit zu tun gehabt hatte. Jetzt wollte er 
umkehren. Er wollte zurück ins Jahr 1979, genauer gesagt, zurück zu dem 
Tag, an dem er seinen ersten Spaziergang durchs Dorf unternahm. Plötzlich 
hatte eine Frauenstimme aus vollem Hals »Kathrin! Kathrin!« geschrien. 
Gleichzeitig war ein kleines Mädchen die Dorfstraße hinuntergerannt, einer 
Katze nachjagend, im Jagdfieber taub gegen alle Rufe, mit fliegenden 
blonden Locken und flatterndem Kleid. Die Frau, die gerufen hatte, hielt 
ein Baby auf dem Arm und hatte einen großen Bollerwagen bei sich, in 
dem zehn weitere Kinder saßen. Arne lief der rennenden Kleinen ein Stück 
entgegen, parierte ihr Ausweichmanöver und fing sie ein. Das Mädchen 
wand sich, strampelte und schrie, während er es zu seiner Betreuerin 
zurückbrachte. Einen Augenblick standen sie sich gegenüber, und die 
kleine Kathrin in Arnes Armen fühlte sich plötzlich an wie ein 
gemeinsames Kind. 

Arne wollte ins Jahr 1979 zurück, um in diesem Augenblick nicht zu 
lächeln. Er wollte Barbara nicht die Hand geben und nicht seinen Namen 
nennen. Er wollte sie eine Woche später nicht zum Tanzen in den 
Märkischen Landmann einladen. Er wollte sie nicht heiraten. Stattdessen 
wollte er eine andere Frau kennenlernen, mit der er Kinder kriegen konnte 
und die ihn nicht erst verraten und dann verrecken würde. 

Die schreckliche Einsicht bestand darin, dass es gleichgültig war, was er 
wollte. Für Arne würde es weitergehen, ohne Kinder, ohne Frau, ohne Job, 
mit anderen Worten, ohne den geringsten Sinn. 



Er blieb auf der Couch. Gelegentlich schlief er, gelegentlich stand er auf, 
ging auf die Toilette, holte sich ein Glas Wasser oder durchstöberte die 
Schränke nach Essbarem. Am zehnten Tag erkannte er sich nicht mehr im 
Spiegel. Er hatte abgenommen. Hose und Hemd hatten sich in stinkende 
Fetzen verwandelt, das Haar klebte ihm am Schädel, ein ungepflegter Bart 
bedeckte sein Gesicht. Er staunte, wie schnell sich ein Mensch in ein 
Gespenst verwandeln konnte. Sein Erstaunen nahm er mit auf die Couch. 

Bis Gombrowski dreimal klopfte und dann die Tür eintrat. Er zerrte 
Arne vom Sofa und schüttelte ihn wie eine Puppe. Dabei schrie er: »Du 
hast sie wohl nicht mehr alle.« 

Mehr hatte er zu Arnes Unglück nicht zu sagen. Wenn Arne ehrlich war, 
traf der Satz seine Lage nicht einmal schlecht. 

Gombrowski schleifte ihn zum neuen Auto, um ihn ins neue 
Geschäftsführerbüro der neuen Ökologica GmbH zu verfrachten. Dort 
wartete Hilde, die schwarz trug wegen Eriks Tod und einen Schirm 
dabeihatte, damit ihr der blaue Himmel nicht auf den Kopf fiel. 
Gombrowski und Hilde eröffneten Arne, dass er sich als 

Bürgermeisterkandidat zur Wahl stellen und gewählt werden würde. Arne 
widersprach nicht. Das Gespräch dauerte keine zehn Minuten. Im 
Anschluss daran ging Arne zu Fuß nach Hause und duschte. 

Seitdem versuchte er, der beste Bürgermeister der Welt zu sein. Der 
Dienst am Dorf hatte ihm das Leben gerettet, also widmete er sein Leben 
dem Dorf. Was nicht immer einfach war. In Unterleuten gab es keine 
Kanalisation, die Straßen besaßen keine Bürgersteige, und die 

Dorfbeleuchtung stammte noch aus der ddr. Sämtliche Versuche, etwas an 
den Zuständen zu ändern, waren am Widerstand der Unterleutner 
gescheitert. Streng genommen hatte Arne während seiner gesamten 
Amtszeit nur ein einziges Projekt realisiert, nämlich den Bau einer 

Trinkwasserversorgungsanlage, welche Unterleuten die Unabhängigkeit 
vom Plausitzer Zweckverband sicherte. Auf einer üppigen Wiese zwischen 
Unterleuten und Groß Väter stand ein Horizontalfilterbrunnen modernster 
Bauart. Arne fuhr gern dorthin, um nach dem Rechten zu sehen, 

besonders, wenn er traurig war. 



Herr Pilz beendete seine Kunstpause. Er stieß sich von der Wand ab, 
ging betont langsam zum Tisch, nahm das Mikrofon in die Hand, ordnete 
das Kabel, überprüfte den Beamer, sah auf die Uhr. Er zog sein 
Vorbereitungstheater in die Länge, bis es im Saal stecknadelstill war. 
Wieder dachte Arne, wie merkwürdig die Jugend von heute veranlagt war. 
Pilz konnte nicht älter als 30 sein und besaß die Abgeklärtheit eines alten 
Haudegens. 

»Verehrte Damen und Herren, liebe Zuhörer.« Sein Tonfall hatte sich 
geändert. Er klang, als spräche er an diesem Abend zum ersten Mal mit 
dem Publikum. »Zur Vermeidung von Missverständnissen möchte ich 
Ihnen gleich vorweg ein paar wichtige Informationen liefern. Nach 
Bundesgesetz ist die Errichtung von Windkraftanlagen im Außenbereich 
privilegiert zulässig. Trotz des hohen um weltpolitischen Nutzens der 
Windenergie bedarf es allerdings einer räumlichen Steuerung, um Konflikte 
mit anderen Nutzungen und Belangen, insbesondere dem Schutz von Natur 
und Landschaft, zu minimieren. Die überörtliche Steuerung von 
Windenergieanlagen erfolgt durch die Ausweisung von Eignungsgebieten in 
den Regionalplänen. Unterleuten gehört zum Bereich Prignitz-Oberhavel. 
Zuständig sind also die regionalen Planungsgemeinschaften, welche 
wiederum von den Landkreisen und kreisfreien Städten gebildet werden.« 

Pilz lächelte, und in diesem Lächeln lag das ganze Wissen darüber, dass 
niemand im Raum ein einziges Wort verstand. 

»Soll heißen, nicht zuständig sind die Gemeinden. Auch nicht Ihr netter 
Bürgermeister, Herr Arne Seidel.« 

Wieder machte Pilz eine Pause, als müsste er überlegen, wie er den 
Sachverhalt noch nachvollziehbarer zusammenfassen könnte. 

»Das Wesentliche wird nicht in Unterleuten entschieden. Nicht einmal in 
Plausitz. Sondern in Neuruppin.« 

Der Saal schwieg. Die Menschen waren daran gewöhnt zu hören, dass 
sie nichts zu entscheiden hatten. Seltsamerweise löste diese Ansage keine 
Wut, sondern schlechtes Gewissen aus. Arne kannte das Phänomen und 
hatte darüber nachgedacht. Vielleicht fanden sie es peinlich, dass sie 
überhaupt für eine Sekunde auf die Idee verfallen waren, eine Stimme zu 



besitzen. Oder sie schämten sich, weil sie nichts gegen die Entmachtung 
unternahmen. Am wahrscheinlichsten aber war, dass sich das schlechte 
Gewissen auf ihre heimliche Erleichterung bezog. In Wahrheit war jeder 
froh, wenn er nichts entscheiden und folglich auch nichts verstehen musste. 
Auf diese Weise ersparte man sich das anstrengende Nachdenken über 
komplizierte Sachverhalte und behielt trotzdem das Recht, sich nach 
Herzenslust zu beschweren. Arne spürte, wie sich die Leute bereit machten, 
den Rest des Vortrags zu verdösen, um nachher vor der Tür lautstark auf 
Die-da-oben zu schimpfen. 

»Im Rahmen der Regionalpläne«, sagte Pilz, »bleibt den Gemeinden die 
Möglichkeit, die ausgewiesenen Eignungsgebiete zu konkretisieren.« 

Übersetzt bedeutete das: Bauen würde die Vento Direct auf jeden Fall. 
Die Frage war nur, wo. 

»Ein paar Worte zu den Abläufen. Die Gemeinde stellt einen 
Bebauungsplan auf, wenn sie den von uns projektierten Windpark 
ermöglichen will. Sie alle hier sind befugt, an diesem Planungsverfahren 
mitzuwirken. Lassen Sie mich jetzt erklären, warum regenerative Energien 
in Ihrem eigenen Interesse sind.« 

Nun würde die frohe Botschaft folgen. Arne hörte auf, in seinen 
Unterlagen zu blättern, und lehnte sich zurück, um seinen Schäfchen ins 
Gesicht zu sehen. Ganz links saß Kathrin, die Tochter von Krön. Jenes 
Mädchen, dass er eingefangen und zu den anderen Kindern zurückgebracht 
hatte, an dem Tag, als er Barbara zum ersten Mal sah. Inzwischen eine 
schöne Frau. Auf ihrem Schoß das zappelnde Krönchen. Als Kathrin 
merkte, dass Arne sie ansah, senkte sie den Kopf. Es gehörte zu ihren 
Eigenheiten, sich ständig für irgendetwas zu schämen. 

Vor dreißig Jahren waren Barbara und Arne für Kathrin wie Ersatzeltern 
gewesen. Das kleine Mädchen wuchs ohne Mutter auf, und Krön tat sich 
als Vater oft schwer. An den Nachmittagen hatte Arne die Kleine gern mit 
in die LPG genommen. Sie liebte die Kühe und ging ihm bei der Arbeit zur 
Hand, so gut sie konnte. Bis heute hatte er nicht aufgehört, Kathrin auf 
besondere Weise zu mögen. Ihr war das unangenehm, besonders, weil sie 
Zaun an Zaun wohnten und sich täglich sahen, seit Kathrin mit ihrem 



Mann Wolfi nach Unterleuten zurückgekehrt war. Manchmal machte Arne 
sich einen Spaß daraus, sie in Verlegenheit zu bringen. Wenn sie abends 
mit Wolfi auf ein Bier in den Märkischen Landmann kam, trat er von 
hinten an sie heran und hob sie an den Hüften hoch, wie er es getan hatte, 
als sie ein kleines Mädchen war. Sie kreischte noch genau wie damals, in 
einer Mischung aus Angst und Vergnügen, nach der Arne regelrecht 
süchtig war. Nach dem ersten Schreck wurde sie wütend und schickte ihn 
weg, mit einer kleinen Zornesfalte auf der Stirn. 

Seltsamerweise hatte sich seine Zuneigung nicht auf Kathrins Tochter 
Krönchen übertragen, auch wenn die Kleine genauso aussah wie die junge 
Kathrin von damals. Aber sie besaß ein völlig anderes Naturell. Bei 
offenem Fenster im Arbeitszimmer hörte Arne regelmäßig, wie Krönchen 
im Nachbargarten spielte. Mit Spielzeugautos inszenierte sie nichts als 
tödliche Unfälle und mit ihren Puppen Krieg. War ein Elternteil in der 
Nähe, drangen unentwegt schrille »Guck mal! Guck mal!«-Rufe zu Arne 
herüber, abgelöst von »Geh weg!« und »Du nicht!«, wenn sich Wolfi oder 
Kathrin näherten. Krönchen war falsch, liebte Intrigen und spielte die 
Eltern gegeneinander aus. Arne war überzeugt, dass mit ihrem Charakter 
etwas nicht stimmte. Da sie derartige Defekte nicht von Kathrin haben 
konnte und Wolfi ein harmloser Trottel war, musste sich wohl das 
Genmaterial von Krönchens Großvater durchgesetzt haben. 

Arne wandte sich zur anderen Seite und rückte sich so auf dem Stuhl 
zurecht, dass er den alten Krön ins Visier nehmen konnte. Er saß halb 
verborgen hinter den beiden Neuen, Frederik und Linda, die mit einem 
Unbekannten gekommen waren, vermutlich ein älterer Verwandter auf 
Besuch. Arne wollte sehen, wie Krön die nächsten Informationen 
aufnehmen würde. 

»Ihrer Gemeinde würde der Windpark jährlich knapp 200000 Euro 
Gewerbesteuer bringen«, sagte Pilz. 

Auch wenn Krön entgegen den Gerüchten gewiss niemals mit der Stasi 
zusammengearbeitet hatte, besaß er ein paar Eigenschaften, die ihn 
unbequem machten. Er war ein Querulant, ein Störenfried. Außerdem ein 
guter Redner. Häufig erschien er als einziger Zuhörer bei den 



Gemeinderatssitzungen. Krön kritisierte Vergabeverfahren und verlangte 
Nachweise für verwendete Mittel. Sosehr sich Arne wünschte, mehr 
Menschen für seine Arbeit und die Belange der Gemeinde begeistern zu 
können - insgeheim gestand er sich ein, dass es besser voranging, wenn die 
Leute wegblieben. Bürgerbeteiligung war ein Name für die Einmischung 
von Leuten, die keine Ahnung hatten, jede Menge Ärger verursachten und 
am Ende darüber meckerten, dass sich alles in die Länge zog. 

»Und der Eigentümer, auf dessen Grundstück die Kraftwerke gebaut 
werden, bekommt pro Anlage einen Pachtzins von 15000 Euro im Jahr. Bei 
zehn Windrädern ergibt das ein hübsches Grundeinkommen.« 

Der Saal reagierte mit Raunen. 

»Außerdem fühlt sich die Vento Direct traditionell für ihre Standorte 
verantwortlich. Wir engagieren uns für lokale Belange. Spenden für die 
Feuerwehr gehören ebenso dazu wie die Unterstützung von Sportvereinen 
und Kindergärten. Und wenn mal ein Dorffest stattfindet, dann weiß die 
Vento Direct, dass man dazu das eine oder andere 50-Liter-Fass braucht.« 

Der Jubel blieb aus, aber es protestierte auch niemand. Manche 
tuschelten, die meisten starrten vor sich hin. Gombrowski flüsterte 
aufgeregt mit Betty, die neben ihm saß. Auch ohne etwas zu verstehen, 
kannte Arne den Inhalt des Gesprächs. Betty erhielt gerade Anweisung, die 
Flurpläne einzusehen. Aus dem Kopf wusste Gombrowski genauso wenig 
wie die anderen, wem die Grundstücke auf der Schiefen Kappe gehörten. 

Das Erstaunliche war, dass Krön ganz ruhig auf seinem Platz saß. Der 
Mund stand halb offen, und seinem Blick war anzusehen, dass der 
Verstand angestrengt nach einem Ansatzpunkt suchte. Im Stillen gratulierte 
Arne sich selbst. Die Geheimhaltungsstrategie hatte sich als goldrichtig 
erwiesen. Niemand hatte Zeit gehabt, sich auf das Thema Windkraft 
vorzubereiten. Krön war wie ein Messinstrument, das auf der Oberfläche 
der Öffentlichkeit schwamm und ihre Temperatur registrierte. Wenn Krön 
den Mund hielt, wusste auch sonst niemand, auf welcher Seite er stand. 



11 Kron-Hübschke 


»Reingehen und denen auf die Fresse hauen. Alle erschlagen wie räudige 
Hunde.« 

Immer musste er übertreiben. Immer gleich aufs Maul, in die Fresse, vors 
Schienbein. Dabei wusste er doch selbst nicht, wen er überhaupt mit »alle« 
meinte. Gombrowski, klar, der war immer gemeint. Den sollte der Schlag 
treffen, der Teufel holen, die Pest erwischen. Aber sonst? Den kleinen 
Vento-Jungen, der sich sein erstes Aktienpaket verdiente? Oder Arne, den 
einzigen Menschen weit und breit, der es gut mit dem Dorf meinte und 
nicht immer nur an sich selbst dachte? 

Wenn sich Kathrin an ihre Kindheit erinnerte, sah sie ihren Vater stets 
wütend oder mürrisch. Sie hatten niemals zusammen gelacht. Bis heute 
hielt Krön seine schlechte Laune für etwas Besonderes. Am liebsten pflegte 
er sie in aller Öffentlichkeit. Seiner Meinung nach plagte ihn kein 
alltäglicher Frust, sondern ein höherer Weltschmerz, der auf speziellen 
Kenntnissen über die Schlechtigkeit der Menschen beruhte. Krön glaubte, 
die Leute als Einziger so zu sehen, wie sie wirklich waren. Daraus folgte ein 
Leiden am Sein, das er seiner Umwelt präsentierte wie eine Trophäe. Da 
die Menschen sein Elend verursachten, sollten sie gefälligst auch 
hineinblicken wie in einen Spiegel. 

Mit anderen Worten, Krons schlechte Laune hatte pädagogische 
Qualität. Das fand Kathrin so peinlich, dass sie sich unausweichlich zu 
einem sonnigen Gemüt verpflichtet fühlte. Um keinen Preis wollte sie in 
den Verdacht geraten, die demonstrative Miesepetrigkeit ihres Vaters 
geerbt zu haben. 

»Stundenlanges Gelaber, und am Ende machen sie doch, was sie wollen. 
Das nennt sich dann Demokratie.« 

Krön lehnte an der Mauer vor dem Märkischen Landmann, schwang 



seine Krücke und spielte Partisanenführer. Der einsame Kämpfer für die 
Gerechtigkeit. Nach Ende der Versammlung hatte Kathrin ihren Mann und 
Krönchen nach Hause geschickt und war vor dem Märkischen Landmann 
stehen geblieben, um den Vater zu beaufsichtigen. 

»Dagegen hilft nur draufhauen.« 

Schon als kleines Mädchen hatte Kathrin gelitten, weil Krön immer zu 
viel, zu laut und in belehrendem Tonfall redete. Mit den Jahren fing sie an, 
ihn besser zu verstehen. Er fühlte sich so allein, dass schon die bloße 
Existenz anderer Menschen einen Angriff darstellte. Im Grunde war seine 
schlechte Laune eine Art Selbstverteidigung. Niemand mochte Krön. Bis 
zur Wende hatte er als Hundertprozentiger gegolten, den das halbe Dorf 
für einen Stasi-Spitzel hielt. Seit dem Fall der Mauer nannte man ihn einen 
Vorgestrigen, der seine Irrtümer nicht einsehen wollte. 

Das Verständnis für seine traurige Lage machte die Sache leider nicht 
besser. Die Scham wurde nicht kleiner, dafür wuchs das Mitleid - und 
damit der Schmerz. Es tat weh zu sehen, wie Krön im Kampf gegen 
Windmühlen die Faust reckte, den Mund aufriss und die Augen verdrehte. 
Wie er affektiert mit seiner Krücke fuchtelte, ohne die er niemals das Haus 
verließ. Eine tragbare Anklage. Manchmal wollte Kathrin ihrem Vater die 
Krücke entreißen und ihn anschreien. Dass er aufhören sollte, sich für 
etwas Besseres zu halten, und endlich anfangen, sich wie ein normaler 
Mensch zu benehmen. 

Aber Kathrin schrie nicht. So sehr sie sich für ihn schämte, so sehr war 
sie ihm auch zu Dank verpflichtet. Als die Mutter kurz nach Kathrins 
zweitem Geburtstag die Familie verlassen hatte, war Krön von einem Tag 
auf den anderen zum ersten alleinerziehenden Vater der Region mutiert. Er 
hatte sein Leben umgekrempelt, um Kathrin die Mutter zu ersetzen. Neben 
seiner Arbeit in der LPG erledigte er den Haushalt, kochte, putzte, wusch 
die Wäsche. Die Tage verbrachte Kathrin bei Barbara im Kindergarten, 
nachmittags holte Krön sie ab, schob sie im Kinderwagen nach Hause, 
wickelte sie, badete sie, schnitt Hühnerbrust und Kartoffeln in winzige 
Stücke. Wenn Kathrin nachts ihre Hustenanfälle bekam, stand er 
stundenlang mit ihr vor dem offenen Kühlschrank, weil die kalte Luft die 



Bronchien beruhigte. Wenn ihr schlecht war, saß er an ihrem Bett, fütterte 
sie mit Salzkeksen und quirlte Kohlensäure aus der Vita-Cola. Nie würde 
sie seinen verletzten Blick vergessen, wenn sie wieder gesund war und als 
Erstes zu Arne und Barbara lief. 

LPG, Hausarbeit und Tochter ließen Krön keine Zeit für eine neue Frau, 
und so wurde er immer älter und blieb allein. Dann kam die Wende, die 
alles durcheinanderwarf. Als Krön nach dem Waldunfall aus dem 
Krankenhaus kam, Gesicht und Oberkörper blau und verschwollen, das 
rechte Bein komplett in Gips, wurde Kathrin zur Mutter und er zum Kind. 
Das fünfzehnjährige Mädchen hielt den Vater im Arm, als er auf Eriks 
Beerdigung zusammenbrach. Sie sorgte dafür, dass er morgens das Bett 
verließ und abends eine warme Mahlzeit zu sich nahm. Als sie erfuhr, dass 
Gombrowski ihm ein großes Stück Wald überschreiben wollte und Krön 
sich weigerte, die Schenkung anzunehmen, schimpfte sie mit ihm, bis er 
sich endlich bereit erklärte, seinen Namen ins Grundbuch eintragen zu 
lassen. Seit Unfall und Umwandlung der LPG hatte Krön keine Arbeit mehr; 
die Invalidenrente reichte hinten und vorne nicht. Auf die Erträge des 
Walds waren sie bitter angewiesen. 

Nach der Wiedervereinigung arrangierte sich Kathrin leicht mit dem 
neuen System. Sie wollte Abitur machen und Medizin studieren, sparte auf 
einen Computer und betrachtete die Zukunft als etwas, auf das sie ein 
Recht besaß. Krön hingegen bockte. Er wollte keine D-Mark, weigerte 
sich, den neuen Supermarkt in Plausitz zu betreten, und schimpfte über das 
Fernsehprogramm. Kathrin wurde erwachsen, während ihr Vater auf 
bestem Weg schien, sich in ein Kleinkind zurückzuverwandeln. Nach dem 
Studium kehrte Kathrin mit Wolfi nach Unterleuten zurück und akzeptierte 
eine Stelle am Krankenhaus in Neuruppin, obwohl sie im Westen viel mehr 
verdient hätte. Zweimal pro Woche schaute sie im Jagdhaus vorbei, 
überprüfte, ob sich etwas im Kühlschrank befand, und ermahnte Krön, 
sich den Bart zu stutzen, mehr Gemüse zu essen und vor allem um 
Himmels willen keinen Streit anzufangen. 

»Dem ganzen verlogenen Pack die Ohren lang ziehen. Dann wissen sie, 
wo sie sich ihre Windräder hinstecken können!« 



Rings um Krön hatte sich die übliche Gefolgschaft aus LPG- Veteranen 
versammelt. Wolfgang, Heinz und Norbert mit ihren Frauen, dazu Jakob, 
Ulrich und Björn. Gemeinsam bildeten sie einen kettenrauchenden 
Rentnerclub, zusammengeschweißt durch den festen Glauben, vom Leben 
betrogen worden zu sein. Wenn Krön irgendwo die Krücke schwang, 
waren seine Jünger nicht weit. 

Aber auch ein paar ungewohnte Zuhörer waren stehen geblieben, um 
Krons Tiraden zu lauschen. Der Vogelschützer Fließ und seine Frau, die an 
ihrem Baby klebte, als stünde ein Bombenangriff bevor. Dazu die beiden 
Neuen, die seit ein paar Monaten in der Villa Kunterbunt lebten und ein 
bisschen aussahen wie Teenager, die von zu Hause weggelaufen waren. 
Etwas abseits stand der Fremde mit den teuren Schuhen, vermutlich ein 
Onkel der beiden, und tippte auf seinem Blackberry herum. Den 
Vorbesitzern hatte die heruntergekommene Villa kein Glück gebracht. 
Einer nach dem anderen war auf Kathrins Tisch in der Pathologie gelandet. 
Hirntumor, Schlaganfall, Selbstmord. Fehlte nur noch ein Autounfall, um 
das Quartett der beliebtesten Todesursachen zu komplettieren. Nach 
Meinung des Dorfs lastete ein Fluch auf der Villa Kunterbunt. Obwohl 
Kathrin nicht abergläubisch war, wünschte sie den Neuen Glück. Die 
beiden wirkten nett und normal, wie sie an der Mauer vor dem Landmann 
lehnten und Krön zuhörten. Solche Leute brauchte das Dorf. Kathrin fand, 
dass man jedem Normalen, der nach Unterleuten zog, ein Begrüßungsgeld 
zahlen sollte. 

Vereinzelt kamen noch Gäste aus dem Landmann, die ein letztes Bier 
getrunken oder im Flur ein paar Worte gewechselt hatten. Sie musterten 
die Gruppe um Krön mit kurzem Blick und machten, dass sie weiterkamen. 
Arne, Gombrowski und der Windmühlen-Pilz waren noch nicht 
aufgetaucht. Vermutlich warteten sie drinnen, bis Krön seine Belagerung 
aufgegeben hatte und nach Hause gegangen war. Natürlich wusste der 
Bürgermeister, dass er bei den Dörflern mit Konfrontation nicht 
weiterkam. Zwar trugen die meisten das Herz auf dem rechten Fleck, aber 
stur waren sie alle, und Krön stellte im Reich der Sturköpfe den Kaiser dar. 
Kathrin mochte Arne für seine ruhige Art, für seine Selbstlosigkeit und 



dafür, dass er zuhören konnte. Als sie klein war, hatte sie in manchen 
Phasen mehr Zeit bei ihm und Barbara verbracht als zu Hause. Er hatte sie 
mit in die Ställe genommen, und manchmal durfte sie Zusehen, wie er ein 
Kalb zur Welt brachte. Den lieben Gott hatte sie sich immer wie Arne 
vorgestellt, im Stroh kniend, von Eimern mit heißem Wasser und 
verschiedenen Zangen umgeben. 

Irgendwann hatte Kathrin angefangen, sich in ihrem Zimmer 
einzuschließen, statt zu Arne zu laufen. Nicht dass sie aufgehört hätte, ihn 
zu mögen. Aber mit fünfzehn kam ihr die Freundschaft zu einem älteren 
Mann plötzlich unangebracht vor. Während des Studiums dachte sie nur 
noch selten an ihn, und es war allein dem Zufall geschuldet, dass sie direkt 
neben ihm einzog, als sie sich mit Wolfi für ein Leben in Unterleuten 
entschied. 

Trotz ihrer Sympathie für Arne hielt Kathrin die Begegnungen am 
Gartenzaun möglichst kurz. Sie ertrug die Art nicht, wie er sie ansah. Sie 
ertrug seine Einsamkeit nicht und auch nicht den Gedanken daran, was 
Barbara ihm angetan hatte. In der Ausweglosigkeit der Kindheit war Arne 
ihr bester Freund gewesen. Nun hätte sie ihm in der Ausweglosigkeit des 
Alters beistehen müssen. Aber Kathrin hatte eine schwierige Tochter, einen 
Job in der Klinik, mit dem sie die Familie ernährte, weil Wolfi als 
Schriftsteller nichts verdiente, und einen Vater, der aller Welt Prügel 
androhte und zu Hause vergaß, den Herd auszuschalten. In ihrem Leben 
war einfach kein Platz für Arne und seinen sehnsüchtigen Blick. Dafür viel 
Platz für jede Menge schlechtes Gewissen. 

»Wir lassen uns nicht mehr verarschen! Damit ist Schluss! Ein für alle 
Mal!« 

In die Gruppe vor dem Landmann kam Bewegung. Das Mädchen aus 
der Villa Kunterbunt war ein paar Schritte vorgetreten und stand jetzt 
direkt hinter Krön. Sie schaute zur Seite, als beobachtete sie etwas auf dem 
gegenüberliegenden Bürgersteig, und ordnete mit erhobenen Armen ihren 
Pferdeschwanz. 

»Mit Ruhe erreicht man mehr«, sagte sie. Dabei schaute sie nicht Krön 
an, sondern schien mit jemandem zu sprechen, der auf der anderen 



Straßenseite stand. 

Die LPG-Veteranen starrten sie an wie eine Geistererscheinung. 
Normalerweise wagte es niemand, Krön in die Parade zu fahren. Alle 
Aufmerksamkeit konzentrierte sich jetzt auf die junge Frau, die sich 
unbefangen in der Mitte der Gruppe hielt und den Blick in unbestimmte 
Ferne richtete. Betont langsam drehte Krön sich um. 

»Wer bist du denn?« 

Mit dieser Frage hatte er zu lange gezögert, was sein traditionelles Duzen 
weniger unverschämt als hilflos klingen ließ. 

»Ich bin Linda«, sagte die junge Frau. 

Als sie Krön ins Auge fasste, schnappte etwas ein. Plötzlich konzentrierte 
sich ihre ganze Energie auf Krön, eine Willenskraft, die sie fast sichtbar wie 
eine Aura umgab. Kathrin staunte. Es verstrichen mehrere Sekunden, in 
denen ihr Vater und Linda sich anstarrten. Erst als Krons Blick zur Seite 
wanderte, entspannte sich Linda. Sie lockerte die Schultern und fing an, 
allen Anwesenden der Reihe nach und ohne Eile die Hand zu geben. Ihr 
Freund zog mit und stellte sich ebenfalls vor. Hände wurden geschüttelt, 
Namen gemurmelt. 

Auch Kathrin sagte ihren Namen und lächelte die beiden an, so herzlich 
sie konnte. Sie hatte es bemerkenswert gefunden, dass Linda in der 
Dorfversammlung aufgestanden war und das Wort ergriffen hatte. Aber 
was sie hier mit Krön abzog, war noch ungewöhnlicher. Hätte jemand 
verlangt, dass Kathrin Eintritt dafür bezahlte, wäre sie gerne bereit 
gewesen. 

»Jetzt pass mal auf, Linda«, begann Krön. 

Der Vogelschützer schob sich dazwischen. 

»Ich werd gleich morgen früh mit der Naturschutzbehörde reden«, sagte 
er atemlos. »Das muss sofort ... die können doch nicht einfach ...« 

Krön sah ihn mitleidig an. 

»Vergiss deine scheiß Behörde. Die stecken alle unter einer Decke. Ich 
sag dir, wie das läuft.« Er reckte die Krücke. »Da plant einer den großen 
Reibach. Einen gewissen Verdacht habe ich, wer das sein könnte.« 

Björn und Ulrich lachten dreckig. Jakob war wie gewöhnlich betrunken, 



schwankte leicht und schaute Norbert an, um an dessen Miene abzulesen, 
wie er reagieren sollte. Wolfgang steckte die nächste Zigarette in seinen 
nach unten gezogenen Mundwinkel und nickte ununterbrochen. 

»Es gibt hier einen alten Hund, der sich gern auf Kosten anderer 
mästet«, fuhr Krön fort. »Der hat irgendwo ein wertloses Stück Land, auf 
das er sich jetzt mithilfe des Bürgermeisters einen Windpark stellt. Die 
Propeller blasen ihm Kohle in die Taschen, während unsere Häuser das 
letzte bisschen Wert verlieren. Dafür gibt es ein Wort: Enteignung.« 

Zustimmendes Johlen von den LPG-Veteranen. Auch Fließ nickte eifrig, 
obwohl es ihm vorhin noch um die Kampfläufer und nicht um den Wert 
seines Besitzes gegangen war. Seine Frau hatte sich auf die Bordsteinkante 
gesetzt und mit Stillen begonnen. 

»Es wurde ein Bebauungsplan erwähnt«, sagte Linda, auf die Krons 
Ansprache offenbar nicht den geringsten Eindruck machte. 

»Apropos Enteignung«, sagte Krön langsam. 

Sein Blick verließ den Kreis der Umstehenden, suchte ein Ziel, sog sich 
voll mit bösem Vergnügen. 

»He, du da!« 

Der Typ, der wahrscheinlich Lindas Onkel war, sah von seinem 
Blackberry auf. Bitte nicht, dachte Kathrin. Sie wollte etwas sagen und 
konnte nicht. Wiederholte nur stumm im Kopf die beiden Wörter: Bitte 
nicht. 

»Man muss Unterschriften sammeln«, sagte Linda. »Einen Bürgerprotest 
organisieren. Der Erlass eines Bebauungsplans ist ein demokratischer 
Prozess.« 

»Tu nicht so, als wüsstest du nicht, wer ich bin!«, sagte Krön zu dem 
Blackberry-Mann. 

»Sie sind also auch gegen Windkraftanlagen?«, fragte Fließ in Lindas 
Richtung. 

»Kennst mich nicht mehr?« Krön ging auf den Blackberry-Mann zu, der 
sich umschaute, als könnte ein anderer gemeint sein. Oder vielleicht suchte 
er nach einem Fluchtweg. 

»Auf der Versteigerung hatten wir schon einmal das Vergnügen.« Wie 



ein Schauspieler wandte sich Krön an die LPG-Veteranen, die langsam 
aufrückten. »Hat er vergessen. Dieser Kerl gibt 2,5 Millionen aus und 
vergisst es gleich wieder. Peanuts, was?« 

Die letzten Worte waren wieder an den Blackberry-Mann gerichtet, der 
sein Gerät wegsteckte und einfach stehen blieb, die Mauer des Landmanns 
im Rücken. 

»Was wollen Sie?«, fragte er und klang weniger gelassen, als er 
vermutlich beabsichtigt hatte. 

»Pssst!« Krön hob einen Zeigefinger. »Einfach nur zuhören. Ist doch ein 
irrer Zufall, dass wir uns heute hier treffen. Kleine Landpartie nach 
Unterleuten? Ein Tag im Grünen? Alte Freunde besuchen?« Krön lachte 
künstlich. »Wo kommst du her? Baden-Württemberg?« 

Der Blackberry-Mann schwieg und wippte in seinen rahmengenähten 
Schuhen. 

»Jetzt darfst du reden«, herrschte Krön ihn an. »Ich hab dich was 
gefragt.« 

»Ingolstadt«, sagte der Mann, und gleich darauf: »Was wird das hier 
eigentlich?« 

Er wollte gehen, aber der Kreis der LPG-Veteranen hatte sich um ihn 
geschlossen. Schräg hinter Krön stand Linda, hielt die Arme vor der Brust 
verschränkt und beobachtete das Geschehen mit einem Gesichtsausdruck, 
als löse sie gerade eine Gleichung mit mehreren Unbekannten. Auch Fließ 
war herangetreten und wirkte handlungsbereit, auch wenn er offensichtlich 
nicht begriff, was vor sich ging. Seine junge Frau saß auf der 
Bordsteinkante und schien außer Brust und Baby nichts wahrzunehmen. 

Lindas Freund, der sich als Frederik vorgestellt hatte, trat neben Kathrin. 
Er knickte seinen langen Körper in der Mitte, um ihr ins Ohr flüstern zu 
können. 

»Läuft das hier immer so?« 

Am Rand seines schmalen Gesichts schwangen die ungeschnittenen 
Haare vor und zurück. Er sah nett aus und ein bisschen albern, typischer 
Wahl-Berliner, mit ausgelatschten Turnschuhen, künstlerischen 
Ambitionen und dem festen Entschluss, lieber zu sterben als erwachsen zu 



werden. 

Kathrin konnte sich vorstellen, wie er später im Kreis seiner Freunde, die 
vor lauter Individualität alle genauso aussahen wie er, die Anekdote mit 
den verrückten Dörflern vor dem Märkischen Landmann zum Besten 
geben würde. Sie hatte nichts dagegen. Sie wusste, dass Unterleuten aus 
Sicht der Städter ein Witz war. Gern hätte sie noch etwas Geistreiches 
gesagt, einen flotten Spruch, den Frederik später als Pointe zitieren konnte. 
Vielleicht würde er an sie denken und hinzufügen: »Aber einen trockenen 
Humor haben sie, die Landeier, das muss man ihnen lassen!« 

Leider fielen Kathrin flotte Sprüche immer erst später ein. Wenn 
überhaupt. 

»Ingolstadt!«, schrie Krön. »So weit fährst du, um uns die Erde unterm 
Hintern wegzukaufen. Hab mich ja schon bei der Versteigerung gefragt, 
was du mit 250 Hektar Ost-Prignitz willst.« Wieder wandte sich Krön an 
die Veteranen. »Kann es sein, dass dieses Rätsel mit dem heutigen Tag 
gelöst ist?« 

Unsicheres Gemurmel zeigte an, dass die Gefolgschaft noch nicht wusste, 
worauf er hinauswollte. Da packte Krön den Blackberry-Mann am Kragen 
seines Freizeithemds. 

»Papa!«, rief Kathrin und schlug sich gleich darauf die Hand vor den 
Mund. 

Sie hasste es, wenn ihre Stimme schrill wurde. Es bedeutete, dass Krons 
Peinlichkeit auf sie Übergriff. Geh nach Hause, befahl sie sich selbst. Sieh 
nach, ob Krönchen gut schläft. Trink ein Glas Wein, rede mit Wolfi über 
die Krise des deutschen Regietheaters. 

Aber ihre Füße machten keine Anstalten, den Befehl auszuführen. Krön 
sprach dem Fremden aus wenigen Zentimetern Entfernung ins Gesicht. 
Kathrin konnte Bier und Essiggurken in seinem Atem fast selbst riechen. 

»Ich werde deinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen. Vor zwei Jahren 
hast du irgendwie Wind von der Sache bekommen. Vielleicht kennst du 
jemanden im Ministerium. Bist in deinen A8 gestiegen und nach 
Dunkeldeutschland gefahren. Du hast doch einen A8, oder etwa nicht? Sag 
schon!« 



»Mercedes.« Der Blackberry-Mann sah in die Runde, als hätte er einen 
Witz gemacht. Niemand lachte. 

»Aus Ingolstadt und fährt Mercedes! Bist wohl kein Lokalpatriot, was? 
Hast überhaupt keine Werte im Leib?« 

Kathrin sah Speichelspritzer fliegen. Normalerweise spuckte Krön beim 
Reden nicht, er machte das absichtlich. 

»Weil du für deinen Deal Kontakte brauchst, hast du ein bisschen 
recherchiert, und siehe da, ein gewisser Gombrowski ist für jede Schandtat 
zu haben, solange die Kohle stimmt. Er hat den Bürgermeister in der Hand 
und regelt die Einzelheiten.« 

»So ein Schwachsinn«, sagte Frederik vernehmlich. »Herr Meiler kennt 
hier überhaupt niemanden.« 

Krön ignorierte den Einwand. Er griff fester ins Hemd des Blackberry- 
Manns, der jetzt einen Namen hatte, hob ihn halb von den Füßen und 
knallte ihn gegen die Mauer. Kathrin schrie, Meiler stöhnte, die Veteranen 
lachten. Die Frau des Vogelschützers blickte kurz auf, bewertete das 
Geschehen als irrelevant und kümmerte sich weiter um ihr Baby. 

»Jetzt reicht’s aber!«, rief Frederik. 

»Wir wollen doch alle dasselbe«, sagte Fließ, ohne dass klar wurde, mit 
wem er sprach. »Wir müssen die Kräfte bündeln.« 

Ein zweites Mal knallte Meiler mit dem Rücken gegen die Mauer. 

»Ihr werdet kein einziges Windrad bauen, verstanden?«, brüllte Krön. 
»Du setzt dich jetzt in deinen Mercedes und verschwindest. Wenn ich dich 
hier noch mal sehe, mach ich dich kalt!« 

In diesem Augenblick kam Bewegung in die Szene. Finda war auf Krön 
zugetreten und hatte ihm blitzschnell etwas in die Hand gedrückt. In der 
Überraschung ließ Krön den Gegenstand gleich wieder fallen. Es klirrte auf 
dem Asphalt. Alle sahen zu Boden. Dort lag ein Messer mit blanker Klinge 
und glänzte in den Strahlen der Abendsonne. Finda musste es aus Jakobs 
Werkzeuggürtel gezogen haben. 

»Na los«, sagte sie zu Krön. »Schneid Herrn Meiler die Kehle durch.« 

Krön schaute auf das Messer, auf Meiler, in die Runde. Selten hatte 
Kathrin ihn so verwirrt gesehen. 



»Was soll das denn?«, fragte er schließlich lahm. 

»Ich mag Leute nicht, die groß reden und klein handeln.« 

Im Hintergrund ordnete Meiler sein Hemd, nahm den Blackberry aus 
der Tasche, als wollte er jemanden anrufen, und steckte ihn wieder weg. 

Krön straffte den Rücken und ging drohend auf Linda zu, in der sicheren 
Erwartung, dass sie zurückweichen würde. Aber sie blieb stehen. 

»Magst du nicht, was?« Krons Stimme klang unsicher. 

»Mag ich nicht«, sagte Linda in schönster Gelassenheit. 

Das Schauspiel war zu Ende, das Kräftemessen entschieden. Krön 
versuchte, das Messer beiseitezukicken, verfehlte es, strauchelte und musste 
sein Gleichgewicht mithilfe der Krücke suchen. Die LPG-Veteranen glotzten 
wie Kühe, die man im Wald ausgesetzt hatte. 

In Kathrins Kehle stieg ein Lachen auf. Sie konnte es nicht unterdrücken. 
Es platzte aus ihr heraus, mitten in die Stille hinein. Sie lachte über den 
eigenen Vater, während ihr nach Heulen zumute war. Krön sah sie an, sein 
Gesichtsausdruck war nicht zu deuten. 

Nach ein paar Sekunden betroffenen Schweigens legte Krön den Kopf in 
den Nacken und musterte den Himmel, wie um zu prüfen, ob die Nacht 
schon hereinbrach. 

»Ab nach Hause«, sagte er dann. 

Sofort löste die Gruppe sich auf. Jakob hob sein Messer vom Boden auf, 
die Veteranen wandten sich ab und gingen davon, jeder in seine Richtung. 
Meiler war noch immer mit dem Ordnen seiner Kleidung beschäftigt. 

»Sie kriegen eine Anzeige, die sich gewaschen hat«, sagte Meiler zu 
Krön, der nicht mehr zuhörte. 

»Kommen Sie noch mit zu uns?«, fragte Linda. 

Überrascht nahm Kathrin zur Kenntnis, dass Linda den Lremden siezte. 

»Das könnte Ihnen so passen.« Meilers Stimme zitterte. Offensichtlich 
stand er kurz vor einem Wutanfall. »Ich hole mein Auto und bin weg.« 

»Ziemliche Pleite«, sagte Lrederik, während Meiler davonging. 

»Da bin ich gar nicht so sicher«, erwiderte Linda. 

Sie sah zufrieden aus. Sie nahm Lrederik an der Hand, grüßte in die 
Runde, und schon schlenderten die beiden den Beutelweg hinunter, wo sie 



auf der Höhe von Gombrowskis Haus in den Stichweg zur Villa 
Kunterbunt einbiegen würden. 

»Wir telefonieren«, sagte Fließ zu niemand Bestimmtem. »Wir bleiben in 
Kontakt.« 

Kurz darauf waren Kathrin und Krön allein. Die Straßenbeleuchtung 
schaltete sich ein. Am Ende der Kette aus trüben Lichtern schloss sich der 
Wald zu einer schwarzen Wand. Irgendwo dort in der Dunkelheit stand 
das Kron’sche Jagdhaus, auf einer Lichtung, über die bei Nacht äsendes 
Damm wild zog. Als Kathrin klein war, hatte ihr Vater sie manchmal auf 
den Arm genommen und reglos mit ihr am Fenster gestanden, wenn die 
Hirsche dicht ans Haus herangekommen waren. 

Jetzt standen sie dicht beieinander und sprachen kein Wort. Gern hätte 
Kathrin etwas gesagt, eine Bemerkung gemacht, die ihrem Lachen von eben 
das Verächtliche nahm. Aber ihr fiel nichts ein. 

Sie liebte ihren Vater und wusste, dass er sie ebenfalls liebte. Trotzdem 
konnten sie nicht mehr tun, als schweigend nebeneinanderzustehen. 
Kathrin war traurig. Unterleuten ist ein Gefängnis, dachte sie, obwohl das 
mit der Situation nicht viel zu tun hatte. 

»Nacht, Schatz«, sagte Krön schließlich. 

Flüchtig spürte Kathrin seine Hand auf ihrer Schulter. Dann lauschte sie 
dem vertrauten Walzertakt seiner Schritte, während er unter den Laternen 
davonging. Der Klang des Krückstocks wurde leiser, verklang ins 
Schweigen des Dorfes, in die Schwärze des Waldes hinein. Im Gebüsch auf 
der anderen Straßenseite begann eine Nachtigall zu schlagen. Der 
durchdringende Ton schraubte sich in die Höhe, fiel plötzlich ab, ging in 
ein Rattern über, auf das ein komplizierter Triller folgte, der wiederum von 
eine Reihe hohler Pfiffe abgelöst wurde. 

Kathrin fragte sich, ob Dichter, die von Nachtigallen schwärmten, jemals 
eine gehört hatten. 



Teil II 

Das Tier von nebenan 



Unterleuten bedeutet Freiheit. 
Gerhard Fließ 



12 Gombrowski 


Es hörte nicht auf. Es war wie eine Krankheit, die den einmal befallenen 
Körper niemals wieder verließ. Sie konnte jahrelang im Verborgenen 
schlummern und dann plötzlich wieder hervorbrechen. Man griff zu den 
bewährten Mitteln der Hausapotheke. Danach zu den wissenschaftlichen 
Methoden der Schulmedizin. Man gab Freunden nach, die einen zur 
Homöopathie bekehren wollten. Man versuchte, die Symptome zu 
ignorieren, in der Hoffnung, sie würden an mangelnder Aufmerksamkeit 
eingehen. Weil alles nicht half, ging man schließlich zum Gegenschlag über, 
ignorierte die Fachleute und unterzog sich einer selbsterfundenen Rosskur. 
Ohne Rücksicht auf Verluste. Daraufhin schien sich das Leiden tatsächlich 
zurückzuziehen, Erleichterung trat ein, trügerische Normalität. Aber die 
Keime, die Körper und Seele befallen hatten, wühlten weiter, fraßen 
heimlich an der Lebenskraft, verwandelten einen gutmütigen Mann in 
einen reizbaren Choleriker, der sich gegenüber Frau und Kind vergaß und 
anschließend in stummen Selbsthass verfiel, von dem sich die Krankheit 
weiter nährte. Bis sie eines Tages erneut zuschlug, aus heiterem Himmel 
und mit zehnfacher Kraft. 

Manchmal nachts, wenn Gombrowski den Fehler begangen hatte, allein 
in der Küche sitzen zu bleiben und zu trinken, verfiel er auf die Idee, der 
Name dieser Krankheit sei »Schuld«. In nüchternem Zustand aber wusste 
er, dass sein Leiden »Morbus Krön« hieß. Gombrowski war kronisch 
krank. 

Als er den Range Rover auf das Betriebsgelände der Ökologica lenkte, 
blieb einer der Melker verwundert stehen und hob zögernd die Hand zum 
Gruß. Es war zu früh für den Chef. Die Traktoren parkten noch in den 
Unterständen, die Pelletieranlagen schwiegen. Abgesehen vom 
gelegentlichen Brüllen der Kühe war es still. Gombrowski parkte den 



Wagen vor dem Eingang zum Büro, blieb noch einen Moment hinter dem 
Steuer sitzen und rieb sich das Gesicht. 

Nach der Dorfversammlung am Vorabend hatte er an der Bar des 
Landmann gesessen, Bier und Bromfelder bestellt und darauf gewartet, 
dass Krön draußen auf der Straße mit seinem Affentheater fertig wurde. 
Durch die geöffneten Fenster war Stimmengewirr hereingedrungen, immer 
wieder überlagert von Krons herausforderndem Geschrei. Wie so häufig 
hatte der Alte irgendeinen Mist veranstaltet, und Gombrowski hatte wenig 
Lust verspürt, mitten hineinzugeraten. Als es draußen endlich still wurde, 
hatte Sabine ihm gerade die dritte Runde hingestellt, und danach sprach 
nichts mehr gegen eine vierte und eine fünfte. 

In der Nacht hatte er schlecht geschlafen, weil Krons Stimme immer 
weiter in seinem Kopf krakeelte. Als der Morgen endlich weit genug 
fortgeschritten war, hatte er das Bett mit Erleichterung verlassen. 

Den Schlüssel zum Büro musste er eine Weile suchen. Normalerweise 
kam Betty morgens vor ihm und verließ die Ökologica am Abend, wenn er 
schon lange nach Hause gegangen war. Ohne Betty wirkte der lang 
gestreckte Raum mit der niedrigen Decke so mürrisch, wie Gombrowski 
sich fühlte. Es roch nach alten Gummistiefeln. Missmutig betrachtete er die 
beiden Kaffeemaschinen auf dem Aktenschrank. In der blauen Kanne 
kochte Betty mehrmals am Tag einen ölig schwarzen Kaffee, den jeder 
vorgesetzt bekam, der das Büro der Ökologica betrat, egal ob 
Traktorfahrer, Tierarzt oder Bürgermeister. Die rote hingegen enthielt 
Gombrowskis Spezialgetränk, zwei Löffel Pulver auf einen ganzen Liter. 
Die durchsichtige Brühe stellte das Ergebnis von zähen Verhandlungen mit 
dem Hausarzt dar, der ihm das Kaffeetrinken ganz verbieten wollte. Jeden 
Abend nach der Arbeit schüttete Betty den Inhalt der roten Kanne in die 
Spüle, ohne dass jemand davon getrunken hätte. Die Existenz der roten 
Kanne sorgte dafür, dass der Inhalt der blauen, an der sich Gombrowski 
heimlich bediente, noch viel besser schmeckte. 

Er hatte Lust auf Kaffee, entschied sich aber nach kurzer Überlegung 
gegen den Versuch, selbst welchen aufzusetzen. Betty hätte ihn ausgelacht. 
Unschlüssig stand er vor dem großen Doppelschreibtisch in der Mitte des 



Raums und haderte mit der Erkenntnis, dass er ohne ihre Hilfe auch nicht 
in der Lage war, die Pläne zu finden. Während seine Seite des Tischs bis 
auf ein paar Unterschriftenmappen relativ aufgeräumt wirkte, verschwand 
Bettys Arbeitsplatz unter einer Lawine von Papier. Aktenordner, 
Arbeitspläne, Antragsdossiers und dicke Handbücher zum Recht der 
Europäischen Union. Völlig unmöglich, in dem undurchschaubaren System 
eine bestimmte Llurkarte zu finden. Versuchsweise öffnete Gombrowski 
einen der Aktenschränke, die das Zimmer säumten, aber auch die 
Beschriftung der Ordner sagte ihm nichts. Betty kümmerte sich um das 
Ablagesystem. Wenn er wissen wollte, wem die Windkraft-Eignungsgebiete 
gehörten, musste er notgedrungen warten, bis sie im Büro erschien. 

Schwer ließ er sich in den Schreibtischsessel fallen, dessen Lehne unter 
seinem Gewicht weit nach hinten federte. Auch ohne einen Blick in die 
Pläne war er ziemlich sicher, dass das zweite Eignungsgebiet am 
Unterleutner Waldrand zu Krons Besitz gehörte. Nur unter diesen 
Vorzeichen ergab der erneute Ausbruch der Kron’schen Krankheit einen 
Sinn. Gombrowski schloss die Augen und sah Krons Gesicht vor sich, wie 
er es als Dreizehnjähriger erblickt hatte, verzerrt von teuflischer Freude, 
beleuchtet vom flackernden Schein eines Feuers, das sein Zuhause 
zerstörte. Gombrowski glaubte zu spüren, wie das Virus einer 
fünfzigjährigen Feindschaft erneut in seinen Adern zu wimmeln begann. 

Damals hatte das Feuer im Kornspeicher auf mehrere Nebengebäude 
übergegriffen und die halbe Ernte vernichtet. Die ganze Nacht waren 
Gombrowskis Eltern und ihre Leute im Einsatz, um die Tiere zu evakuieren 
und zu verhindern, dass die Flammen das Dorf erfassten. Danach hatte der 
Vater kapituliert. Am 2. April 1960 brachte er 170 Hektar Land sowie 
sämtliche Maschinen in eine LPG ein, die »Gute Hoffnung« genannt wurde 
und das Gegenteil verhieß. 

In den Monaten nach der Enteignung verwandelte sich der tatkräftige, 
polternde Mann in einen Schatten seiner selbst. Noch weniger als das 
erzwungene Nichtstun ertrug er zu sehen, was dem Betrieb widerfuhr, dem 
er und seine Vorfahren ihr Leben gewidmet hatten. Jetzt mussten die 
Gombrowksis aus dem schönen Gutshaus ausziehen, es wurde umgehend 



abgerissen. Ebenso die Ziegelscheunen, soweit sie nicht schon dem Brand 
zum Opfer gefallen waren. Wochenlang brachten Lastwagen Zement, um 
eine gewaltige Betonplatte zu gießen, auf der gesichtslose Stallungen und 
Lagerhallen errichtet wurden. 

Schon bald zeigten sich auf den Leldern die ersten Lolgen der 
Misswirtschaft. Als Gerüchte aufkamen, dass die Planwirtschaft auf eine 
industrialisierte Trennung von Vieh- und Pflanzenproduktion hinauslief, 
verließ der alte Landwirt das Bett nicht mehr. 

Gombrowski war sechzehn, als die Ärzte seinen Vater aufgaben. In 
seiner Verzweiflung versprach er dem sterbenden Mann, dass er 
Agrarwissenschaften studieren, in die LPG eintreten und sich eine 
Lührungsposition erarbeiten werde. Eines Tages würde es ihm gelingen, die 
Ländereien in den Besitz der Gombrowskis zurückzubringen, zum Wohl 
der Lamilie und des ganzen Dorfs. Der Alte winkte ab, schloss die Augen 
und schickte ihn aus dem Raum. 

Nach seinem Studienabschluss im Jahr 1971 fing Gombrowski bei der 
LPG an. Zu diesem Zeitpunkt hatte Krön bereits zehn Dienstjahre hinter 
sich. Sie hatten einander eine ganze Weile nicht gesehen. Vor seiner 
künftigen Arbeit hatte Gombrowski keine Angst. Er fürchtete sich nur 
davor, Krön wiederzubegegnen. Wie es sein würde, ihn täglich um sich zu 
haben, konnte er sich beim besten Willen nicht vorstellen. 

Was auch immer er sich ausgemalt hatte - die Banalität der Wirklichkeit 
verspottete die Phantasie. Im Eingangsflur des Verwaltungsgebäudes liefen 
sie einander in die Arme. Krön reichte ihm die Hand und stellte sich mit 
vollem Namen vor, als wären sie einander noch nie begegnet. Danach 
verschwand er im Büro des Vorsitzenden, ohne sich noch einmal 
umzudrehen. 

Seltsamerweise regte sich auch in Gombrowski nicht das geringste 
Gefühl. Der Mann, dem er gerade im Llur begegnet war, hatte nichts mit 
dem wilden Gesicht zu tun, das ihn seit seiner Kindheit verfolgte. Er fühlte 
sich erleichtert. Gleichgültigkeit war die beste Voraussetzung für eine 
gelingende Zusammenarbeit. 

Krön stammte aus einer besitzlosen Lamilie, glaubte an den 



Kommunismus und sah seinen Lebenszweck darin, so hart wie möglich für 
die Ernährung der sozialistischen Gemeinschaft zu arbeiten, während 
Gombrowski ein schlechter Genosse, dafür aber studierter Landwirt war. 
Fachkenntnisse brauchte die »Gute Hoffnung« mindestens ebenso 
dringend wie politische Überzeugung. Anders als sein Vater besaß 
Gombrowski die Fähigkeit, im richtigen Augenblick den Mund zu halten, 
was ihm die Führungskader in Berlin als Linientreue anrechneten. Er 
verstand es, sich mit den Funktionären gut zu stellen, überholte den 
dienstälteren Krön im Nu auf der Karriereleiter und löste Anfang der 
Achtziger den amtierenden Vorsitzenden ab. Binnen kürzester Zeit holte er 
die rückständige LPG in die Gewinnzone, was ihm Ehrbezeigungen eintrug, 
die er mit gemischten Gefühlen entgegennahm. Keinen Tag seines Lebens 
vergaß Gombrowski, was er dem Vater versprochen hatte. 

Es schien ihm nur folgerichtig, den fleißigen und zuverlässigen Krön zu 
Weiterbildungen anzuhalten, ihn zum Vorarbeiter und schließlich zum 
Brigadeführer in der Pflanzenproduktion zu befördern, auch wenn ihm 
Krons politische Didaktik auf die Nerven ging. Krön war kein Mensch, in 
dessen Gegenwart man ein offenes Wort zur Lage im Land geäußert hätte. 
Gombrowski respektierte ihn für seinen Fleiß, hätte ihn aber niemals in die 
Geheimnisse der Geschäftsführung eingeweiht. Es war nicht Krön, sondern 
Hauptbuchhalterin Hilde Kessler, die mit ökonomischer Musikalität dazu 
beitrug, die »Gute Hoffnung« trotz sinnloser Vorgaben als vorbildlichen 
Betrieb zu führen. 

Die Wende kam, als kaum noch jemand daran glaubte. 
Montagsdemonstrationen, Massenflucht, Mauerfall - die Welt verwandelte 
sich in ein Kartenhaus, das ringsum in sich zusammenfiel. Aus 
Gombrowskis Sicht besaß das Durcheinander ein Zentrum, welches »Gute 
Hoffnung« hieß. Die LPG hatte in den letzten Jahren nicht nur 800 Hektar 
Land bewirtschaftet, sondern bildete auch in anderer Hinsicht das Herz 
Unterleutens. Sie betrieb Kindergarten, Erholungsheim und ärztlichen 
Versorgungsdienst. Sie hatte sich um Instandhaltung der Straßen, Leerung 
der Sammelgruben und Beleuchtung des öffentlichen Raums gekümmert. 
Jedes Jahr wurden Weihnachtsfeier und Sommerfest ausgerichtet, und 



gelegentlich gab es im Aufenthaltsraum schlecht besuchte Kulturabende 
mit zähen Romanen, unbedenklicher Lyrik oder »Paul und Paula«. Seit 
Gombrowski den Vorsitz innehatte, florierte die LPG nicht nur in 
ökonomischer, sondern auch in sozialer Hinsicht. Der Kampf um die 
Bewahrung des Familienerbes trat in eine neue Phase. In schlaflosen 
Nächten sah Gombrowski immer wieder, wie sein Vater abwinkte, die 
Augen schloss und ihn aus dem Zimmer schickte. 

Zum Zeitpunkt der Wiedervereinigung bestand die LPG aus 42 
Mitgliedern, darunter dreizehn Landeinbringer, die Anteile am Betrieb 
hielten. Anfang 1991 beauftragte Gombrowski einen Umwandlungsberater 
aus dem Westen, Rack mit Namen, der sofort anreiste und bis auf Weiteres 
Wohnsitz im Märkischen Landmann nahm. Zwei Fragen waren schnell 
geklärt. Würde Gombrowski versuchen, den alten Familienbesitz aus der 
LPG herauszulösen, musste die »Gute Hoffnung« unweigerlich zugrunde 
gehen, und sie würde vierzig Arbeitsplätze sowie die Zukunft der 
Unterleutner Region mit in den Abgrund reißen. Eine Liquidation hingegen 
bedeutete faktisch den Verkauf unter Wert an einen Investor aus dem 
Westen, wobei von der Kaufsumme nach Abzug der Verbindlichkeiten für 
jedes einzelne Mitglied kaum etwas übrig bliebe. Es musste eine Alternative 
gefunden werden, was Umwandlungsberater Rack nach besten Kräften 
versuchen wollte, für ein beträchtliches Honorar und im Rahmen der 
Gesetze, oder doch wenigstens im Rahmen der Vernunft. 

Das neue Landwirtschaftsanpassungsgesetz sah vor, dass Betriebe, die 
nicht bis Ende des Jahres zu einer neuen Form gefunden hatten, als 
aufgelöst galten. Es blieb also nicht viel Zeit. Hinauslaufen sollte es auf die 
Gründung einer GmbH nach bundesrepublikanischem Recht, die 
»Ökologica« heißen würde. Die Sache hatte nur einen Haken. Die LPG 
konnte sich kaum Austritte leisten. Das Gesetz garantierte 
ausscheidungswilligen Mitgliedern eine Abfindung, die sich am Wert ihres 
Anteils bemaß. Selbst wenn man, was Rack in Gombrowskis 
Arbeitszimmer sofort auf einem Stück Rechenpapier unternahm, eine 
Rückstellung in Höhe von 1,5 Millionen zur dringend nötigen 
Asbestsanierung bildete und eine weitere halbe Million für die Anschaffung 



neuer Mähdrescher zurücklegte, um das verteilungsfähige Eigenkapital der 
LPG um die Hälfte zu reduzieren, würden ein paar Wiedereinrichter, die mit 
ihrer Abfindung eine eigene Wirtschaft gründen wollten, dem Betrieb das 
Genick brechen. Mit anderen Worten, die »Gute Hoffnung« würde nur 
dann als Ökologica überleben, wenn alle an einem Strang zogen. 

Gombrowski konnte allerdings weder Haken noch Problem erkennen. 
Die anderen 41 LPG-Mitglieder, erklärte er Rack, seien Freunde oder doch 
wenigstens Nachbarn und gute Bekannte. Sie schuldeten ihm so viele 
Gefallen, dass er noch drei weitere Betriebe von einer Rechtsform in die 
andere und wieder zurück umwandeln könne, wenn es darauf ankomme. 

Rack sagte: Umso besser. 

Sie begannen mit der Ausarbeitung des Umwandlungskonzepts. Die 
Abschlussbilanz der »Guten Hoffnung« sah weitere Rücklagen in Höhe 
einer halben Million vor; das Abfindungsangebot an ausscheidungswillige 
Mitglieder fiel bescheiden aus. Die Satzung der künftigen Ökologica 
GmbH machte Gombrowski zum alleinigen Geschäftsführer, der volle 
Prokura sowie siebzig Prozent der Gesellschaftsanteile erhielt. Ein 
Aufsichtsrat war nicht vorgesehen. Die Kompetenzen der 
Gesellschafterversammlung wurden durch die Satzung stark eingeschränkt, 
zudem erfolgte die Stimmverteilung nicht nach Köpfen, sondern nach 
Kapitalanteilen. Zusätzlich erstellte Rack einen Umwandlungsbericht, der 
wenig Zahlen, dafür viele schöne Worte zum Thema Arbeitsplätze, 
Strukturwandel und blühende Landschaften enthielt. Dieses Papier wurde 
in der Kantine der »Guten Hoffnung« ausgelegt, auf dem 
Getränkeautomaten, mit einem Feldstein beschwert. 

Mit den meisten Mitgliedern hatte Gombrowski schon gesprochen, 
bevor die erste Informationsveranstaltung stattfand. Beim Bier im 
Märkischen Landmann, auf dem Marktplatz in Plausitz oder mitten auf 
der Landstraße nach Groß Väter, wo man, wenn ein bekanntes Auto 
entgegenkam, einfach anhalten und Fenster an Fenster ein paar Minuten 
plaudern konnte, bevor sich ein weiteres Fahrzeug näherte, für das man die 
Straße freigeben musste. Einem nach dem anderen hatte er erklärt, dass 
eine GmbH im Wesentlichen das Gleiche wie eine LPG sei, nur besser. Die 



Beteiligten hießen nicht mehr Mitglieder, sondern Gesellschafter, das 
eingebrachte Land nenne sich Stammeinlage. Vor allem aber habe die 
»Gute Hoffnung« alias Ökologica GmbH in Zukunft nicht mehr die 
unsinnigen Ideen der Bonzen zu verwirklichen, sondern könne vernünftige 
Landwirtschaft betreiben. Und das Beste: Wenn es gut laufe, sei 
Gombrowski nach neuem Gesellschaftsrecht in der Lage, am Jahresende 
eine Dividende auszuzahlen. Ansonsten werde sich gar nichts ändern. 

Nach anfänglichem Unbehagen reagierten die Angesprochenen 
wohlwollend, manche sogar erleichtert. Das überraschte Gombrowski 
nicht. Vergangenheit und Zukunft waren dabei, sich in Luft aufzulösen, 
weshalb sich die Gegenwart schon aufgrund ihres bloßen Stattfindens wie 
ein Irrtum anfühlte. Inmitten allumfassender Unsicherheit war die »Gute 
Hoffnung« ein Bollwerk, ein Fels in der Brandung. Wenn es gelang, den 
Betrieb zu retten, behielt Unterleuten seine Vergangenheit und gewann eine 
neue Zukunft hinzu. Demgegenüber trat die Frage nach Gombrowskis 
Familienbesitz völlig in den Hintergrund. Es ging nicht um Recht oder 
Unrecht, sondern darum, die Unterleutner Heimat vor dem Zerfall zu 
bewahren. 

Als Gombrowski diesen Satz auf der Informationsveranstaltung sagte, 
setzte Applaus ein. Mitten in den Applaus erhob sich Krön. Er sah mit 
seinen fünfzig Jahren noch immer aus wie ein junger Mann, und er war 
noch immer Kommunist. Er zeigte auf Rack, der möglichst unauffällig in 
einer Ecke der Kantine saß, und nannte ihn einen Besatzer aus dem 
Westen. Die Wiedervereinigung bezeichnete er als Kolonisierung und sagte, 
dass man sich hier versammelt habe, um dabei zuzusehen, wie der 
Kapitalismus seine Zähne in den Leib der »Guten Hoffnung« schlage. Im 
peinlichen Schweigen erklang eine weitere Stimme. Ausgerechnet Hildes 
Mann Erik kam Krön zu Hilfe. Erik war kein politischer Mensch, sein 
Tonfall war gelassener. Von Kapitalismus oder Kommunismus wollte er 
nichts wissen. Stattdessen fragte er die Versammlung, ob es die Bedeutung 
der Sache nicht verlange, über Alternativen zu sprechen. Ob keiner der 
Landeinbringer in den letzten Jahren davon geträumt habe, seinen eigenen 
Grund und Boden wiederzubekommen, um selbst eine Wirtschaft zu 



führen, wie es für ihre Eltern und Großeltern selbstverständlich gewesen 
sei. Im Saal entstand Unruhe. Die Anwesenden begannen untereinander zu 
diskutieren, einige murrten. 

Gombrowski und Hilde tauschten einen Blick. Erik stammte nicht aus 
einer Familie, die gezwungen worden war, ihr Land an die LPG abzutreten. 
In diesem Spiel hatte er absolut nichts zu gewinnen. Aber seine Frau 
verbrachte seit Monaten fast jeden Tag im Haus der Gombrowskis, 
während sich Elena so viel wie möglich in der Nachbarschaft herumtrieb. 
In den vergangenen Jahren war Erik immer wieder durch Eifersüchteleien 
aufgefallen. Anscheinend war der Punkt gekommen, an dem er zum 
Gegenschlag ausholte. 

Als Krön hinzufügte, dass Gombrowski nichts anderes im Sinn habe, als 
sich einen Betrieb unter den Nagel zu reißen, der ihnen allen gehöre, kippte 
die Stimmung. Gombrowski wurde laut. Er bezeichnete Krön als 
Randalierer und Erik als Idioten und bat alle anderen inständig, bei 
Verstand zu bleiben. Es gebe nur einen Weg in die Zukunft, und den werde 
er, Gombrowski, für sie alle gehen, so wie er in den vergangenen 
Jahrzehnten mit seiner ganzen Kraft dafür gesorgt habe, dass Unterleuten 
trotz der schwierigen Bedingungen ein lebenswerter Ort geblieben sei. 

Rack ging dazwischen und vertagte die Versammlung, bevor die Lage 
eskalieren konnte. Er und Hilde nahmen Gombrowski in die Mitte und 
führten ihn aus der Kantine, über den Hof und zu seinem Auto. 
Gombrowski blickte starr vor sich hin, als wäre er ganz woanders, in einer 
anderen Zeit oder an einem anderen Ort. 

In den folgenden Wochen führte er Gespräche. Nicht mehr im 
Landmann oder auf der Straße nach Groß Väter, sondern im 
Vorstandsbüro der »Guten Hoffnung«. Er lud die LPG-Mitglieder einzeln 
ein. Schenkte Kaffee und Bromfelder aus. Wiederholte Argumente. Leistete 
Überzeugungsarbeit. Betonte die Wichtigkeit einer gemeinsamen 
Kraftanstrengung. Bat um Unterstützung. Vor allem erklärte er immer 
wieder, dass die »Gute Hoffnung« am letzten Tag des Jahres um 24 Uhr 
ganz von selbst zu existieren aufhören werde, wenn es nicht gelinge, ihr 
eine neue Form zu geben. 



Die Gespräche liefen gut. Jeder der Eingeladenen sagte Gombrowski 
seine Stimme in der Vollversammlung zu, die im November stattfinden 
sollte. Gleichzeitig aber gingen in schneller Folge vier Austrittserklärungen 
ein, alle von Landeinbringern. Die Erklärungen waren wortgleich verfasst 
und die Fristen korrekt berechnet, woraus Rack folgerte, dass auch Krön 
und Erik Gespräche führten und sich nach juristischem Beistand 
umgesehen hatten. 

Gombrowski verhandelte mit den Austrittswilligen. Machte Angebote 
für den Fall, dass die Kündigungen zurückgezogen würden. Warb für 
Verständnis, dass allzu hohe Abfindungszahlungen die »Gute Hoffnung« 
ruinieren konnten. 

Was er auch tat, er verlor weiter an Boden. Weitere Austrittserklärungen 
landeten auf seinem Tisch. Als ihm zu Ohren kam, dass Krön ein 
Gegenkonzept entwickelte, nämlich die Gründung einer eingetragenen 
Genossenschaft unter dem Namen »Agrar Unterleuten e.G.«, wurde es Zeit 
für ein Gipfeltreffen. 

Sie wählten den Märkischen Landmann, weil Krön auf neutralem Gebiet 
bestand. Krön kam mit Erik, Gombrowski mit Rack. Hilde blieb zu Hause, 
weil sie, seit sich Erik auf Krons Seite geschlagen hatte, bei jedem Wort 
explodierte, das ihr Mann von sich gab. 

Gombrowski redete vernünftig, Rack ebenso. Aber schon nach fünf 
Minuten begann Krön zu schreien. Er warf Gombrowski Betrug vor. Die 
Satzung der Ökologica hatte er bis ins Detail studiert, in jedem Wort fand 
er Hinweise auf Gombrowskis Niedertracht. Die Prokura, dazu siebzig 
Prozent der Geschäftsanteile. Dabei gehöre doch alles, formell wie 
moralisch, den Genossen, das Land, die Maschinen, die vollen 
Getreidespeicher. Er, Krön, werde niemals zulassen, dass sich ein 
habgieriger Kapitalist alles unter den Nagel reiße. 

Der Fanatismus malte rote Flecken auf seine Wangen. Jeder wusste, dass 
Krön den Zusammenbruch der ddr nicht verkraftet hatte. Seit Wochen 
wurde Hilde nicht müde zu wiederholen, dass es nicht lohne, sich über 
einen Verrückten aufzuregen. Trotzdem spürte Gombrowski, der Krons 
Theater mit starrer Miene über sich ergehen ließ, wie wachsende Wut ihm 



den Magen umgrub. Er hatte den Mann, der einst Feuer an sein Zuhause 
gelegt hatte, zwanzig Jahre lang gefördert und unterstützt. Jetzt stieg ein 
Wort in ihm auf und wollte an die Oberfläche, und schließlich sagte er es 
laut, mitten in Krons Tiraden hinein: 

»Verräter.« 

Krön griff einen Aschenbecher vom Tisch und zielte auf Gombrowskis 
Kopf. Er war zu aufgebracht, um gut zu werfen; der Aschenbecher 
zerschellte hinter Gombrowski an der Wand. Noch bevor die Scherben 
ruhig am Boden lagen, hatte Krön die Tür erreicht und war aus dem 
Landmann gerannt. Auch Erik, der die ganze Zeit geschwiegen hatte, stand 
auf und ging Richtung Tür. Bevor er die Kneipe verließ, sagte er: 

»Du denkst, dir gehört hier alles, Gombrowski, aber dieses Mal bist du 
zu weit gegangen. Wir verklagen dich. Wir machen dich fertig. Davon 
wirst du dich nie mehr erholen.« 

Dann war auch er verschwunden. Es war der Abend des 31. Oktober 
1991 und ungewöhnlich warm, sowohl für die späte Stunde wie auch für 
die Jahreszeit. 

Gombrowski und Rack blieben im Landmann sitzen und berieten das 
weitere Vorgehen. Die »Gute Hoffnung« würde Krön ein letztes Angebot 
machen. Wenn er seinen Widerstand aufgab und die LPG ohne weitere 
Agitation verließ, würde er als Abfindung ein dreißig Hektar großes 
Waldstück erhalten, auf das der Betrieb nicht lebensnotwendig angewiesen 
war. Sie setzten ihm eine Frist von fünf Tagen, Rack schrieb alles auf und 
überbrachte das Dokument noch in derselben Nacht. 

Hilde war überzeugt, dass sich ein Fanatiker wie Krön nicht kaufen 
lasse. Gombrowski sah die Lage optimistischer. Hinter Fanatismus, meinte 
er, verberge sich Neid, und dreißig Hektar würden Krön zu etwas machen, 
das er vermutlich von Kindesbeinen an hatte sein wollen: ein kleiner 
Großgrundbesitzer. 

Bis heute wussten sie nicht, wer recht behalten hätte. Weil niemand 
sagen konnte, wie Krons Entscheidung ohne die Ereignisse vom 3. 
November ausgefallen wäre. Jedenfalls bildete der Knall, mit dem der 
tonnenschwere Ast vom Baum brach, den Startschuss zur Gründung der 



Ökologica GmbH. Noch aus dem Krankenhaus ließ Krön seine 
Kapitulation überbringen. Zudem schien Eriks Tod auch die anderen 
Unterleutner zur Vernunft zu bringen. Die meisten Austrittswilligen 
nahmen ihre Kündigungen zurück, bis auf Wolfgang, Heinz, Norbert, 
Ulrich, Jakob und Björn, die zu Krons engsten Anhängern zählten. Doch 
auch diese machten keinen ernsthaften Ärger mehr, erklärten sich auf 
Gombrowskis Verlangen mit einer symbolischen Abfindung einverstanden 
und traten geräuschlos aus der LPG aus. Niemand sprach mehr von Betrug, 
Klage oder alternativen Gesellschaftsformen. Am zweiten Jahrestag des 
Mauerfalls bestätigte die Vollversammlung ohne Gegenstimme die 
Umwandlung der »Guten Hoffnung« in die Ökologica GmbH und 
verabschiedete die geplante Satzung. Bei einer Enthaltung, weil Krön noch 
immer im Krankenhaus lag. 

Nicht Krön persönlich, sondern seine jugendliche Tochter Kathrin 
forderte die dreißig Hektar Wald aus Racks Angebot, und Gombrowski 
sorgte dafür, dass Krön das Land so schnell wie möglich bekam. Das war 
Ehrensache. Danach stürzte er sich in die Arbeit. Endlich konnte er den 
Grund und Boden seiner Väter so bewirtschaften, wie es Erfahrung und 
Fachwissen befahlen. Die Umstrukturierung der Ökologica GmbH machte 
weniger Schwierigkeiten als erwartet. Die Agrarfunktionäre, mit denen er 
schon zu DDR-Zeiten erfolgreich zusammengearbeitet hatte, saßen jetzt im 
Landwirtschaftsministerium oder im Vorstand des Bauernverbands. Die 
Treuhand und ihre Nachfolgerin bvvg verkauften oder verpachteten das 
ehemals volkseigene Land bevorzugt an ihn, weil seine Bilanzen 
vielversprechender waren als jene der wenigen neuen Kleinbauern in der 
Region. Frühzeitig stellte Gombrowski auf Bio-Anbau um; auf jeden 
Hektar gab es Subventionen. Binnen weniger Jahre wurde die Ökologica 
ein in jeder Hinsicht sauberer und gesunder Betrieb. Die Probleme, die 
Gombrowski heute das Leben schwer machten, hatten nichts mit der 
Vergangenheit zu tun, sondern mit der Zukunft. Altlasten gab es keine. 
Außer Krön. 

Mit einem Knall, der Gombrowski auffahren ließ, schlug die Tür gegen 
die Wand, als Betty eintrat. Es gehörte zu ihren Eigenarten, für jeden 



Handgriff etwas zu viel Kraft aufzuwenden. Sie hatte weder die 
Zierlichkeit noch die geringe Körpergröße ihrer Mutter Hilde geerbt. Böse 
Zungen behaupteten, dass sie mit kompaktem Oberkörper, stämmigen 
Beinen und einem großflächigen Gesicht, das sich darauf vorbereitete, in 
einigen Jahren das Kinn auf dem Brustbein abzulegen, viel eher 
Gombrowski ähnlich sehe. Ihr voluminöser Körper steckte in einem grauen 
Overall mit dunkelblauem Besatz an Knien und Ellenbogen, wie ihn auch 
die Feldarbeiter trugen. Das stumpfblonde Haar hatte sie zu einem 
Pferdeschwanz gebunden. 

»Was machst du denn hier?«, fragte sie. 

»Ich dachte, das wäre mein Büro.« 

»So früh am Morgen?« 

»Ich suche ...« 

»Hier.« 

Betty zog ein paar gefaltete Blätter aus der Cargotasche ihres Overalls 
und glättete sie vor Gombrowski auf dem Tisch. Es waren Kopien der 
Arbeitsfolien, die der Vento-Knabe während der Dorfversammlung gezeigt 
hatte. Gestrichelte Linien markierten die geplanten Eignungsgebiete. 

»Wo hast du die her?« 

»Die brauchen wir.« 

Gombrowski lächelte, er liebte ihre Art zu antworten. Mit siebzehn 
Jahren war Betty als Auszubildende in die Ökologica gekommen, hatte drei 
Jahre später den Abschluss als Landwirtin erworben und war seitdem mit 
dem Betrieb verheiratet. Wenn Gombrowski der Kopf der Ökologica war 
und Hilde die Seele, dann war Betty Arme, Beine und Verdauungsapparat. 
Seine eigene Tochter Püppi hätte sich eher den Arm abgehackt, als einen 
Finger in der Landwirtschaft krumm zu machen. Mit zigtausend Euro hatte 
er ihr jene Bildung gekauft, die sie brauchte, um ihn und seine Arbeit 
lächerlich zu finden. Betty hingegen fungierte seit zehn Jahren als seine 
rechte Hand. Fehlende Beweglichkeit im Denken glich sie durch minutiöse 
Kenntnis der Betriebsabläufe aus. Dass nicht Püppi, sondern Betty eines 
Tages die Ökologica übernehmen würde, war ein offenes Geheimnis. Auch 
wenn sie mit Nachnamen Kessler hieß und allen Gerüchten zum Trotz 



nicht seine außereheliche Tochter war. Gombrowski war der letzte 
Vertreter der Gombrowski-Dynastie in Unterleuten. Sein großes 
Lebensprojekt, die Unterleutner Landwirtschaft in den Familienbesitz 
zurückzuholen, erschien angesichts dieser Tatsache so gehaltvoll wie eine 
hohle Nuss. 

Nachdenklich beobachtete Gombrowski, wie Betty in den Unterlagen 
auf ihrer Schreibtischseite zu kramen begann. Während sie Aktenordner 
öffnete und schloss, murmelte sie leise vor sich hin. Es gab Tage, an denen 
ihn die Frage, wofür er sich in den letzten Jahrzehnten abgerackert hatte, 
regelrecht lähmte. Dann brauchte er Betty, nicht nur als Mitarbeiterin, 
sondern als Antwort. Wenn er sie anschaute, den gebeugten Nacken, den 
heiligen Ernst auf ihrer Stirn, während sie sich mit den Belangen der 
Ökologica beschäftigte, wusste er, dass es sich irgendwie doch gelohnt 
hatte. Er mühte sich ab, um Hildes Tochter eines Tages eine gesunde 
Wirtschaft hinterlassen zu können. In letzter Zeit hatte dieses Vorhaben 
angesichts der ökonomischen Lage immer unrealistischer gewirkt. Aber seit 
gestern Abend wusste er, wie es funktionieren konnte: mit zehn 
Windrädern, die Jahr für Jahr eine anständige Rendite abwarfen. 

»Hier.« 

Betty hatte die richtige Flurkarte gefunden und entfaltete das 
quadratmetergroße Dokument auf dem Tisch. Es kostete sie nur Sekunden, 
die schlampig gezeichneten Eignungsgebiete mit dem amtlichen Plan zu 
vergleichen. Jeweils einen Zeigefinger legte sie auf die betreffenden Stellen. 
Den einen auf die Schiefe Kappe, unweit der Landstraße, die nach Plausitz 
führte. Den anderen an den Rand des Unterleutner Walds. Gombrowski 
beugte sich vor. 

»Und wem gehören die Gebiete?« 

»Willst du einen Kaffee?«, fragte Betty. 



13 Fließ 


Er war nicht aufs Land gezogen, um zu erleben, wie der urbane Wahnsinn 
die Provinz erreichte. Er verzichtete nicht auf Theater, Kino, Kneipe, 
Bäcker, Zeitungskiosk und Arzt, um durchs Schlafzimmerfenster auf einen 
Maschinenpark zu schauen, dessen Rotoren die ländliche Idylle zu einer 
beliebigen strukturschwachen Region verquirlten. Gerhard war ein Exilant, 
geflohen vor dem Gespinst aus Belästigungen, zu dem das moderne Leben 
geworden war. Größenwahnsinnige Arbeitgeber, unfreundliche 
Verkäuferinnen, Dauerbaustellen auf Hauptverkehrsstraßen, stundenlange 
Parkplatzsuche, Kinderwagen in überfüllten U-Bahnen. Überall Werbung, 
die den Verstand beleidigte. Nachbarn, die am Samstagmorgen Regale an 
die Wände schraubten. Kinder, die in der Wohnung oben Fangen spielten. 
Leute, die nicht wussten, dass es zum Musikhören Kopfhörer gab. Zehn 
verschiedene Paketdienste, die alle zwanzig Minuten klingelten, um eine 
Sendung für die Nachbarn abzugeben. Zugeschissene Bürgersteige. 
Überwachungskameras und flimmernde Monitore an jeder Ecke. 
Unternehmensberater am Arbeitsplatz. Berufsverkehr, Rollschuh-Demos, 
neurotische Hunde, überquellende Mülltonnen und Menschen, die den 
lieben langen Tag auf ihre Smartphones starrten, um jene ungesunde 
Mischung aus Panik und Langeweile nicht zu spüren, die für den aktuellen 
Zeitgeist typisch war. 

Die Welt wurde in Städten erfunden, verwaltet, regiert und dekoriert. 
Also sollten die Irren mit ihrem Irrsinn auch in den Städten bleiben. Kein 
Schwein interessierte sich für Unterleuten, wenn es darum ging, 
Breitbandkabel zu verlegen, verarmte Rentner zu unterstützen oder eine 
Arztpraxis zu eröffnen. Dann sollten sie gefälligst auch ihre Windräder im 
Berliner Tiergarten errichten. 

Unterleuten bedeutete Freiheit, Symbol der Freiheit war ein unverstellter 



Horizont. Unverstellte Horizonte gehörten zu Gerhards Job. 

Mit Grauen dachte er daran, dass moderne Windkraftwerke die Höhe 
des Kölner Doms erreichten. Als wären Schaller und seine 
Müllverbrennungsanlage nicht Strafe genug. Der alte Krön mit seiner 
Krücke mochte nicht ganz bei Trost sein, aber seine Worte vor dem 
Märkischen Landmann hatten ins Schwarze getroffen. 

Wenn auf der Anhöhe im Westen ein Windpark stünde, wäre Gerhards 
Haus, für dessen Sanierung er sich bis an sein Lebensende verschuldet 
hatte, keinen Pfifferling mehr wert. Das würde bedeuten, dass sie nicht 
wegziehen konnten, selbst wenn sie es wollten. Und Jule wäre bestimmt 
niemals in der Lage, sich mit dem Anblick der drehenden Rotoren zu 
arrangieren. 

Mal abgesehen von ihrer persönlichen Betroffenheit, machte schon die 
Existenz der Kampfläufer das Vorhaben zur Farce. Man investierte doch 
nicht Millionen in ein EU-finanziertes Naturschutzgebiet, um es dann durch 
das Aufstellen von Windrädern in sein Gegenteil zu verkehren. Das 
Vogelschutzreservat Unterleuten lag auf dem Gebiet von drei benachbarten 
Gemeinden und war mit knapp 200 Hektar eines der größten in Europa. 
Gemeinsam mit vier Kollegen bewachte Gerhard auf diesem Territorium 
eine Population von 16 Brutpaaren. Gemäß Anlage 1 zur 
Bundesartenschutzverordnung gehörten die Kampfläufer zu den streng 
geschützten Vögeln. Sie waren 30 Zentimeter hoch, graufleckige Vögel von 
Größe und Statur einer kleinen Mülltüte, allerdings mit erstaunlicher 
Flugfähigkeit. Im Balzkleid präsentierten die Männchen einen weißen oder 
orangefarbenen Kragen. Traditionell besaßen die Vögel sogenannte 
Arenen, in denen sie ihre Werbungsläufe aufführten, während die 
Weibchen am Rand standen und sich ein Männchen für die Paarung 
aussuchten. 

Den Winter verbrachten die Vögel in Westafrika. Von Anfang März bis 
Ende August wurde das Reservat abgeriegelt, damit die Kampfläufer bei 
Brut und Aufzucht ihrer Jungtiere nicht durch Spaziergänger gestört 
wurden. Aus ganz Europa reisten Ornithologen zur Beobachtung an. Sie 
kletterten auf einen der speziell errichteten Holztürme und richteten ihre 



Objektive auf die weiten Grasflächen der Unterleutner Heide. Meist 
stellten die Kampfläufer die Geduld ihrer Besucher auf eine harte Probe. 
Zeigte sich eine Gruppe in einiger Entfernung, die Männchen womöglich 
im Prachtkleid, mit gerecktem Kopf und gespreiztem Kragen ihre 
komplizierten Schleifen trippelnd, ratterten die Auslöser der Kameras, als 
liefe die Besetzung eines Hollywoodfilms über den roten Teppich. 

Allein die Vorstellung, am Rand dieser Idylle einen Windpark zu 
errichten, löste bei Gerhard einen Lachreiz aus, der in Grauen überging, 
wenn er sich klarmachte, dass es sich nicht um einen Witz handelte. 

Nach dem Abend im Märkischen Landmann hatte er noch lange mit Jule 
am Küchentisch gesessen. Er hatte sie zu einem Glas Wein genötigt und 
den Rest der Llasche allein getrunken. Sie redeten, wie sie schon lange nicht 
mehr miteinander geredet hatten. Über den tollwütigen Lortschrittsdrang 
der kapitalistischen Gesellschaft. Über die Idiotie der Politik. Über die 
Egozentrik und Aggressivität der modernen Welt, für die auch die 
brennenden Autoreifen des Tiers von nebenan ein gutes Beispiel abgaben. 
Selbstverständlich war Gerhard als Umweltschützer der ersten Stunde ein 
leidenschaftlicher Befürworter der Energiewende. Auch Jule vertrat die 
Auffassung, dass die Zukunft der Menschheit von der Umstellung auf 
erneuerbare Energien abhing. Aber alles mit Augenmaß. 

Fuhr man von Berlin Richtung Unterleuten, überquerte man auf dem 
letzten Streckenabschnitt die Plausitzer Platte, eine in der letzten Eiszeit 
entstandene Hochfläche, auf der links und rechts der Straße rund 180 
Windkraftanlagen standen. Bei Tag verbreitete die träge Bewegung der 
Rotoren einen schwer beschreibbaren Weltschmerz. Bei Nacht erzeugte das 
rhythmische, aber niemals synchrone Blinken der Warnleuchten 
hypnotische Zustände. 

Jule hatte ihren Laptop geholt und zu googeln begonnen, während 
Gerhard ihr über die Schulter sah. Der Albtraum auf der Plausitzer Platte 
hatte auch nur mit acht Windrädern begonnen; in Unterleuten waren zehn 
geplant. Unter Jules flinken Fingern kam die Wahrheit nach und nach ans 
Licht. Windkraftanlagen zerstörten nicht nur die Landschaft, töteten Vögel 
und beeinträchtigten die Gesundheit der Anwohner. Sie waren auch 



unwirtschaftlich und ergaben in ökologischer Hinsicht überhaupt keinen 
Sinn. Da sich Strom nicht effizient speichern ließ, führte die 
Unzuverlässigkeit des Windes zu einer miserablen Energiebilanz. Außerdem 
war der c0 2 -Ausstoß bei Herstellung der Anlagen enorm. Offensichtlich 
dienten die Propeller weniger dem Erzeugen von umweltfreundlicher 
Energie als dem Abgreifen von Steuergeldern. 

Als das Baby zu schreien begonnen hatte, war Jule ins Schlafzimmer 
gegangen und nach dem Stillen zu Gerhard zurückgekommen. Seit 
Monaten hatte er seine Frau nicht so entspannt erlebt. Sie war keine 
narkotisierte Mutter mehr. Jeden Gedanken, den er formulierte, erfasste sie 
sofort und spann ihn weiter. Er genoss es, sie anzusehen. Wie sie nickte, 
während er sprach. Ihr konzentriertes, vom Schein des Monitors 
beleuchtetes Gesicht. Fast kam es ihm vor, als wäre sie monatelang verreist 
gewesen und heute überraschend nach Hause zurückgekehrt. Bei aller Wut 
über die Pläne des Bürgermeisters - das Zusammensein mit Jule machte ihn 
glücklich. Es war weit nach Mitternacht, als sie endlich zu Bett gingen. 

Jetzt zeigte die Uhr neun am Morgen und das Thermometer im 
Arbeitszimmer bereits 32 Grad. Die Sehnsucht danach, ein Fenster zu 
öffnen, fühlte sich an wie Durst. Im Nebenzimmer schrie Sophie, während 
Jule sie zu stillen versuchte. 

Gerhard ging über den Flur ins Wohnzimmer, wo Jule auf der Couch saß 
und ihn müde anlächelte. Er hatte nicht gefragt, wie viele Stunden sie 
geschlafen hatte. Er wollte die Antwort nicht hören. 

»Ich würde jetzt den Anruf machen. Könntest du Sophie ...« 

»Ist gut.« 

Das Weinen des Babys wurde leiser, während Jule über den Flur ging, 
die Küche betrat und die Tür hinter sich schloss. 

Gerhard setzte sich wieder an den Schreibtisch und nahm das Telefon 
zur Hand. 

Uwe Kaczynski leitete die Naturschutzbehörde in Plausitz. Er war ein 
kleiner, tonnenförmiger Mann, der nach Kaffee und kaltem 
Zigarettenrauch roch. Er besaß weder Studium noch Abitur, war fünfzehn 
Jahre jünger als Gerhard und trotzdem sein Vorgesetzter. So gut es ging 



verbarg Gerhard seine Schwierigkeiten, Kaczynski ernst zu nehmen. Im 
Gegenzug behandelte Kaczynski ihn mit ausgesuchtem Respekt, war rund 
um die Uhr für ihn zu erreichen und begrüßte ihn am Telefon jedes Mal 
fröhlich mit »Na, Herr Professor«. 

»Na, Herr Professor. Was kann ich für Sie tun?« 

Die Dorfversammlung vom Vorabend schilderte Gerhard auf eine Weise, 
als könne es sich nur um einen Irrtum handeln. 

Er wollte es Kaczynski leicht machen zu sagen, dass Unterleuten in 
Wahrheit gar nicht betroffen sei. Dass es die Leute von der Vento Direct 
eben überall versuchten, in diesem Fall aber ohne Chance. Brandenburg 
war schließlich groß genug. 

Kaczynski hörte schweigend zu, bis Gerhard zu Ende gesprochen hatte. 
Dann ließ er noch ein paar Sekunden verstreichen, seufzte und setzte zu 
einem längeren Vortrag an. Plötzlich entbehrte die Professor-Anrede jeden 
Humors. 

Es tue ihm leid, aber Professor Fließ müsse wissen, dass es sich hier nicht 
um eine kommunale Angelegenheit, sondern letztlich um große Politik 
handele. Brandenburg habe sich in der Energiestrategie 2020 verpflichtet, 
die durch Windkraft erzeugte Leistung innerhalb der nächsten zehn Jahre 
um das Fünffache zu steigern. Ob Professor Fließ sich das vorstellen könne: 
das Fünffache? Auf zwanzig Prozent des Energiebedarfs! Gleichzeitig 
werde die Inbetriebnahme des neuen Flughafens in Schönefeld den C0 2 - 
Ausstoß beträchtlich erhöhen. Das werde denen die Energiebilanz 
versauen, sagte Kaczynski, wenn sie sich nicht ranhielten. Der 
Ministerpräsident habe ausdrücklich klargestellt, dass neue Windparks 
kämen, ob das den Leuten gefalle oder nicht. 

Weil Gerhard einhaken wollte, erhöhte Kaczynski das Sprechtempo. 

Dieser Tanz finde auf einem anderen Parkett statt, da seien sie, nämlich 
Professor Fließ und Kaczynski, mit ihrem Naturschutz nur ein paar 
Sandkörner unter den Schuhsohlen. Leider sei die Vento Direct keine 
dahergelaufene Räuberbande, sondern ein offiziell anerkannter Partner des 
Ministeriums im Rahmen der Energiestrategie. Da wolle er lieber gleich 
sagen, wie die Aktien in Unterleuten stünden. Nämlich schlecht. Zwar 



seien die Gemeinden über das Bauplanungsrecht an der Projektierung 
beteiligt. Nur gehe es dabei nicht mehr um die Frage, ob die Propeller 
gebaut würden. Sondern nur noch darum, ob sie einen Kilometer weiter 
links oder rechts zu stehen kämen. Die Vento Direct grase das gesamte 
Umland ab, die seien schon überall gewesen, um ihre Wunschstandorte 
vorzustellen. Natürlich rege sich Widerstand. Schließlich wolle jeder 
Windkraft, nicht wahr, aber bitte nicht vor der eigenen Haustür. 

Gerhard wollte protestieren, aber Kaczynski redete einfach über ihn 
hinweg. 

Ein Satz noch, um die Sache zu Ende zu bringen, das sei vielleicht auch 
für Professor Fließ interessant. Deren Strategie bestehe in Schnelligkeit. Die 
Planung werde mit einem Affenzahn durch die Gemeinderäte gepeitscht, 
bevor die Leute richtig aufwachten. Viele Dörfer versuchten, sich zu 
wehren. Aber die meisten würden verlieren. So sei das eben. 

»Und wer gewinnt?«, fragte Gerhard. 

»Der Stärkere«, sagte Kaczynski. 

Nachdem das Gespräch beendet war, ließ Gerhard das Telefon fallen wie 
einen schmutzigen Gegenstand. Der Deckel vom Akkufach sprang ab und 
rutschte klappernd über den Tisch. Er ging zu Jule in die Küche, stützte die 
Hände auf die Fensterbank und sah hinaus. Die aufgeklappte Allee lag 
friedlich in der Morgensonne. Sanft stiegen die Felder zum Waldrand 
hinauf. Weil Gombrowskis Bio-Betrieb keinen Unkrautvertilger 
verwendete, war die gelbe Fläche des Weizens bepudert vom Rot und Blau 
der Mohn- und Kornblumen. Gerhard versuchte, die Windräder zu sehen, 
zehn an der Zahl. Es gelang ihm nicht. Er schlug eine Faust auf das 
Fensterbrett. 

»Was hat Kaczynski gesagt?«, fragte Jule. 

»Den haben sie gekauft«, antwortete Gerhard. 



14 Schaller 


»He, Schaller. Kannst du dich an mich erinnern?« 

Zwei Jahre nach dem Unfall geschah es immer noch, dass Menschen 
oder Dinge aus der Vergangenheit plötzlich an die Oberfläche seines 
Bewusstseins drangen, ein wahres Störfeuer verursachten und wieder 
verschwanden, wenn er sie zu begreifen versuchte. Er hatte festgestellt, dass 
es kaum eine Rolle spielte, ob er sich tatsächlich erinnerte. Die meisten 
Menschen waren so einfach gestrickt, dass ein Blick genügte, um das 
Wichtigste über sie zu wissen. 

Der magere Rothaarige mit der körnigen Haut zum Beispiel war ein 
kleiner Gauner, der sich für clever hielt, wenn es ihm gelang, andere 
Menschen über den Tisch zu ziehen. Schaller hoffte, dass er in seinem 
früheren Leben vernünftig genug gewesen war, mit dieser Pfeife nicht 
zusammenzuarbeiten. Vermutlich war der Kerl ein Handlanger des Russen. 
Mit seinem quadratköpfigen Kumpel, der gerade vom Beifahrersitz des 
Transporters sprang, verständigte er sich durch Handzeichen und ein paar 
Brocken slawischen Kauderwelschs. 

Schaller musste sich nicht erheben, um zu erkennen, dass es sich bei den 
Eisenteilen, die der Pritschenwagen geladen hatte, nicht um seine 
Hebebühne, sondern um einen Haufen Altmetall handelte. Mit 
baumelnden Beinen saß er auf der Bank und sah zu, wie Rothaariger und 
Quadratkopf auf die Ladefläche ihres Fahrzeugs kletterten und begannen, 
den Schrott mit großem Radau in den Hof zu werfen. Schaller blieb sitzen. 
Auch das hatte ihn sein gebrochenes Genick gelehrt: Viele Probleme 
erledigten sich von selbst, wenn man nicht aufstand. Die nächste 
Metallplatte fiel mit ohrenbetäubendem Scheppern in den Hof. Den Wert 
des Altmetalls schätzte Schaller auf dreihundert Euro. Der Russe ließ sich 
sein Statement etwas kosten. Es ging nicht nur darum, dass sie die 



gestohlene Hebebühne nicht zurückgeben wollten. Sie wollten zeigen, was 
für Schwergewichte sie waren. Eine Episode, die sie beim Bier im 
Landmann zum Besten geben konnten. Wie sie dem Schaber, der glaubte, 
einfach so ins Geschäft wiedereinsteigen zu können, einen Haufen Schrott 
in den Hof geworfen hatten. 

»He, Schaber«, rief der Rothaarige. »Ich hab gehört, dass deine Birne 
jetzt wieder einigermaßen funktioniert. Weißt du dann auch noch, was 
Autotausch ist?« 

Jeder wusste das. Zwei Besitzer von etwa gleichwertigen, fabrikneuen 
Limousinen wurden an unterschiedlichen Orten Opfer von Autodieben. 
Etwas später »kaufte« der eine bei einem kleinen Autohändler den Wagen 
des anderen und umgekehrt. Gleichzeitig wurden beide 
Versicherungssummen in voller Höhe fällig. Das Geschäft brachte eine 
anständige Provision für den Vermittler. Trotzdem glaubte Schaber nicht, 
jemals in eine so abgegriffene Gaunerei verwickelt gewesen zu sein. Aber 
sicher sein konnte er nicht. 

»Dann schlage ich vor, du freust dich über unsere kleine 
Aufmerksamkeit und lässt in Zukunft die Latten am Zaun. Andernfalls 
kannst du deinen Freunden von der Bundespolizei erklären, wie viel Spaß 
der Autotausch immer gemacht hat.« 

Derart lange Sätze hätte Schaber dem Rothaarigen nicht zugetraut. 
Vielleicht hatte der Russe ihn gezwungen, seine dämliche Ansage 
auswendig zu lernen. Während der leere Pritschenwagen mit pfeifendem 
Keilriemen vom Hof schlingerte, wuchs Schabers Ärger. Die Belästigungen 
gingen einfach immer weiter. Die Menschen konnten ihn nicht in Ruhe 
lassen. Egal, wo er wohnte, was er machte, mit wem er sprach - sofort 
fingen die anderen an, ihm übel mitzuspielen. Das zu wissen war 
schlimmer als die Tatsache, dass er sich jetzt mit der Sache befassen 
musste. Er brauchte seine Hebebühne so dringend, dass sich irgendeine 
Lösung finden würde. Ob mit Gombrowski oder dem Knüppel, konnte er 
später entscheiden. 



15 Krön 


Ausgerechnet in dem Moment, als er auf Hildes Schwelle stand, die Klingel 
drückte und dabei wie ein Komödien-Kavalier einen Strauß Rosen hinter 
dem Rücken versteckte, fuhren Malte und Wojtek mit dem Pritschenwagen 
vorbei. Malte, der am Steuer saß, ging vom Gas, hupte zum Gruß und 
lehnte sich halb aus dem offenen Fenster, um lachend auf die Rosen in 
Krons Hand zu zeigen. Dann beschleunigte der Pritschenwagen und 
verschwand am Ende des Beutelwegs im Wald. 

Es gab nicht viele Situationen, in denen Krön nicht gesehen werden 
wollte, aber diese gehörte dazu. Unterleuten war das reinste Panoptikum. 
Wenn sich Datenschützer in der Zeitung wegen Überwachung im Internet 
ereiferten, musste Krön regelmäßig lachen. Man musste nur ein 
handelsübliches Dorf besuchen, um zu verstehen, was der gläserne Mensch 
tatsächlich war. 

Krön klingelte noch einmal und hörte Schritte im Flur. Als sich die Tür 
einen Spalt öffnete, streckte er schnell die Hand mit dem Blumenstrauß 
hindurch, um zu verhindern, dass Hilde die Tür sofort wieder schloss. 

»Was willst du?«, fragte sie. 

»Mich entschuldigen.« 

»Die Rosen hast du doch in meinem Garten abgerissen.« 

Weil Krön nicht widersprechen konnte, schwieg er. Sein Lächeln war ein 
wenig eingerostet, er spürte es, als er die Wangen breit zog. So freundlich 
er konnte, blickte er auf Hilde hinunter. Seit Eriks Tod färbte sie sich die 
Haare schwarz. Der Streifen heller Kopfhaut im Scheitel hatte etwas 
Rührendes. Auch wenn sie ihm blond besser gefallen hatte, übten ihre 
hellen Augen und die winzigen Hände noch die gleiche Wirkung auf ihn 
aus wie vor dreißig Jahren. 

»Darf ich reinkommen?« 



Sie verzog keine Miene und trat nicht zur Seite, protestierte aber auch 
nicht, als er die Tür vorsichtig auf drückte und an ihr vorbei in den Flur 
trat. Überall Katzen. Drei saßen hinter Hilde am Boden und sahen ihn an, 
eine weitere schlief kissenförmig auf dem Telefontischchen, die fünfte floh 
durch eine angelehnte Tür. 

Krön hasste dieses Haus. Gombrowski hatte es gekauft, Gombrowski 
hatte es saniert, Gombrowski hatte Hilde hier hineingepflanzt wie eine 
verkümmerte Pflanze in einen neuen Topf. 

»Wollen wir uns setzen?«, fragte er. 

Hilde reagierte nicht. Krön ging voran und machte eine einladende 
Geste, als wäre er hier zu Hause. 

Das kleine Wohnzimmer war mit zwei Sofas, mehreren Sesseln und einer 
Unmenge von Stühlen vollgestellt. Die Einrichtung wirkte 
zusammgewürfelt, als hätte Gombrowski einige Stücke aus der alten LPG- 
Ausstattung mit alten Möbeln von Püppi kombiniert. Nur einen 
Augenblick fragte sich Krön, wozu Hilde so viele Sessel und Stühle 
brauchte - natürlich handelte es sich um Liegeplätze für die Katzen. Krön 
hatte nichts gegen Katzen, aber hier befanden sich so viele von ihnen, dass 
er sich ekelte wie vor einer Ansammlung Insekten. 

Die Möbel waren von Katzenkrallen ramponiert, Teppiche und Polster 
von einer dichten Schicht Haare überzogen. Es roch. Krön suchte nach 
einem halbwegs sauberen Stuhl, fand keinen und setzte sich trotzdem. 
Hilde blieb stehen. Auf diese Weise waren sie etwa gleich groß. Den 
Anblick des Mullverbands auf Hildes Stirn fand Krön so beschämend, dass 
er den Blick zu Boden richtete. Dort saß das silberne Kätzchen und legte 
den Kopf in den Nacken, um ihn anzusehen. Der kleine Körper schwankte, 
als wollte das Tierchen vor lauter Konzentration im nächsten Moment 
hintenüberkippen. Krons Beschämung wandelte sich in Wut. Das war eine 
Erleichterung. Er zeigte auf das kleine Tier. 

»Ich dachte, die Katze ist vergeben.« 

»Die Familie holt das Kätzchen am Wochenende, Krön. Warum hältst 
du immer alle außer dir für Lügner und Betrüger?« 

»Weil ihr alle welche seid.« 



Obwohl Krön den Kopf nicht hob, wusste er, dass Hilde ihn ansah. 

»War das jetzt deine Entschuldigung?«, fragte sie. 

Das Kätzchen duckte sich, rüttelte mit dem Hinterteil und setzte auf 
Krons Schnürsenkel an. Hilde bückte sich und nahm das Tier auf den Arm. 
Krön hatte wirklich vorgehabt, ihr ein paar freundliche Worte zu sagen 
und gleich wieder zu gehen, aber nun musste er loswerden, was ihm auf 
der Zunge lag. 

»Das Windmühlentheater ist doch wieder ein neues Verbrechen aus dem 
Hause Gombrowski«, sagte er. 

»Wovon redest du?« 

»Und Arne sitzt natürlich mit im Boot. Geht’s der Ökologica so schlecht, 
dass der fette alte Hund auch noch den Wind bestehlen muss?« 

»Du bist paranoid, Krön.« 

»Schallers Unfall vor zwei Jahren. Das hab ich damals nicht begriffen. 
Wer hatte es plötzlich auf Schaller abgesehen? Nach so langer Zeit?« 

»Hör auf damit.« 

»Fast zeitgleich hat ein Geldsack aus dem Westen den halben Landkreis 
gekauft. Ich konnte den Zusammenhang nicht erkennen. Seit gestern 
verstehe ich alles. Geschickt eingefädelt, das muss ich schon sagen.« 

»Geh jetzt nach Hause, Krön.« 

»Ihr wusstet damals schon von den Windmühlenplänen, stimmt’s? Aber 
euch hat das nötige Kleingeld gefehlt, um das Land selbst zu kaufen. Also 
habt ihr einen Investor gesucht. Und Schaller, der alte Idiot, sollte 
beiseitegeräumt werden, damit er euch nicht mit alten Geschichten 
dazwischenfunken kann. Zu blöd, dass diese Fleischmaschine sogar einen 
Genickbruch überlebt.« 

»Hau ab!«, schrie Hilde. 

Erschrocken wand sich das Kätzchen aus ihren Armen und sprang auf 
den Boden. 

Hilde zitterte, ob vor Wut, Angst oder Scham, konnte Krön nicht 
entscheiden. Er stand auf und ging zurück in den Flur. 

»Dieses Mal mache ich ihm einen Strich durch die Rechnung«, sagte er, 
die Türklinke schon in der Hand. »Das kannst du dem fetten alten Hund 



ausrichten.« 

Sie stand auf der Schwelle und wirkte in ihrer Fassungslosigkeit wie ein 
Kind, das sich verlaufen hat. Glasklar erkannte Krön, dass sie unschuldig 
war. Nicht sie, sondern Gombrowski besaß ein schwarzes Herz. Hilde 
hatte in den langen Jahren der Abhängigkeit nur aufgehört, zwischen gut 
und böse zu unterscheiden. Sie war in alle Pläne eingeweiht - das bedeutete 
aber nicht, dass es ihre Pläne waren. Und wie Krön sie so stehen sah, ein 
alt gewordenes Mädchen, wich die Wut mit einem Mal doch wieder dem 
schlechten Gewissen. 

»Dass ich dich geschlagen habe, tut mir wirklich leid«, sagte er. 

Wenn Hilde lächelte, erschienen in ihren Mundwinkeln zwei Grübchen, 
die sonst völlig unsichtbar waren. 



16 Fließ-Weiland 


Es war eine Wiedergeburt. Der Himmel blau, die Gärten grün, die Luft 
schwanger vom Geruch nach Staub, Kiefernnadeln und heißem Asphalt. 
Der Boden unter Jules Füßen schien zu federn wie ein Trampolin. Sie sah 
sich selbst in Zeitlupe, sie sah ihr eigenes Gesicht in Großaufnahme, 
entschlossen und voller Lebenskraft. Sie sah sich selbst von oben, wie sie in 
langem Rock und Sandalen die Dorfstraße entlanglief, mit einer Hand den 
Kopf ihres Babys stützend, das im Tragetuch vor ihrem Bauch schlief. Eine 
Frau mit einer Mission. 

Die Idee war ihr gekommen, während Gerhard von seinem Scheitern bei 
Kaczynski berichtete. Frustriert hatte er am Küchenfenster gestanden und 
nicht weitergewusst. Mit einem Mal hatte Jule begriffen, dass sie gar nicht 
zu Hause herumsitzen und darauf warten musste, was ihr das Schicksal als 
Nächstes antun würde. Sie war keine Gefangene des Tiers von nebenan. Sie 
konnte sich Sophie vor den Bauch binden und gehen, wohin sie wollte. Im 
Gegensatz zu Gerhard arbeitete sie nicht bei einer Behörde und unterlag 
keinen Einschränkungen in Bezug auf politisches Engagement. Und sie 
hatte eine Verpflichtung gegenüber dem Dorf, das spürte sie jetzt deutlich. 
Seit ihrem Umzug hierher genoss sie das Gefühl, von einer langwierigen 
Krankheit genesen zu sein. Sie war der uneigentlichen Welt entkommen. 
Das Dorf war ein Lebensraum, den sie überblickte und verstand. Die 
Unterleutner lasen keine Zeitungen, sahen wenig fern, benutzten das 
Internet nicht. Dass sie alle vier Jahre ihren Arne zum Bürgermeister 
wählten, war Ehrensache; den Namen des Bundespräsidenten kannten sie 
vermutlich nicht. Die Politik interessierte sich nicht die Bohne für 
Unterleuten - warum sollte sich Unterleuten für Politik interessieren? Im 
Dorf gab es keine Geschäfte, keinen Arzt, keinen Pfarrer, keine Post, keine 
Apotheke, keine Schule, keinen Bahnhof - es gab nicht einmal 



Kanalisation. Es gab den »Märkischen Landmann«, an dessen Außenwand 
ein Briefkasten neben einem Zigarettenautomat hing. Einige Kilometer 
außerhalb des Dorfs befand sich ein Horizontalfilterbrunnen, auf den der 
Bürgermeister unendlich stolz war, weil er die Gemeinde von der 
Trinkwasserversorgung des Zweckverbands unabhängig machte. Ein 
weiterer Schritt, der Unterleuten von aller Staatlichkeit entfernte. In den 
Gärten wuchs Gemüse, nicht, weil sich ein paar Öko-Aussteiger im 
nachhaltigen Ackerbau übten, sondern weil man den Keller vor dem 
Winter mit Kartoffeln füllen musste. Wer keinen Kartoffelkeller besaß, 
züchtete Hühner oder mästete Enten, konnte Stromleitungen verlegen, 
wusste, wie man billig an Dachziegel herankam oder fuhr alle zwei 
Wochen zum Zigarettenholen nach Polen. Tagsüber arbeiteten die Leute in 
Gombrowskis Ökologica oder schuppten Fische in einer Plausitzer 
Touristenküche. Abends speisten sie Waren und Dienstleistungen in die 
Tauschgesellschaft ein. Weil niemand Geld hatte, war wenig davon im 
Umlauf. Man tapezierte bei Silke und Sabine das Wohnzimmer und nahm 
dafür eine fette Gans mit nach Hause. Aufgeschrieben wurde nichts. 
Unterleutner besaßen einen sechsten Sinn dafür, wer wem einen Gefallen 
schuldete. Es war wichtig, nicht zu weit in Rückstand zu geraten. 

Vor Sophies Geburt hatten Jule und Gerhard halbe Nächte damit 
verbracht, über das Unterleutner Soziotop zu reden. Über das Phänomen 
der Tauschgesellschaft konnten sie sich begeistern wie Naturforscher, die 
unverhofft einen neuen Käfer entdeckt hatten. Wenn Jule allerdings ihren 
Berliner Freunden davon erzählte, schüttelten diese ungläubig die Köpfe. 
Sie konnten nicht glauben, dass es in Deutschland Menschen gab, für die 
das Anbauen von Gemüse kein Hobby war. Was Jule erzählte, klang für sie 
nach Weißrussland oder Kasachstan. Wenn sie dann noch behauptete, dass 
sich ihre Nachbarn selbst gar nicht als arm bezeichnen würden; dass sie, im 
Gegenteil, zufriedener wirkten als manch ein Bewohner des Prenzlauer 
Bergs; dass sie die Abende nicht biertrinkend vor dem Fernseher, sondern 
mit Gartenarbeit, Nachbarschaftshilfe oder Informationsaustausch am 
Gartenzaun verbrachten, weil die Tauschgesellschaft sie ständig auf Trab 
hielt, runzelten die Freunde misstrauisch die Stirn. Spätestens wenn Jule 



den Gartenzaun scherzhaft das Dorf-Internet nannte und von »Fencebook- 
Profilen« sprach, stiegen die Zuhörer aus. Sie warfen ihr Sozialromantik 
vor und dass sie ihre Zivilisationsflucht hinter Provinzverklärung verberge. 

Die Verabredungen wurden seltener. Die Berliner Freunde hatten wenig 
Zeit für Landbesuche, und Jule fing an, die Stadt als Vergangenheit zu 
betrachten. Unterleuten war ihr neues Leben, die Erde, auf der sie mit 
beiden Beinen stand. 

Alles das galt es nun zu verteidigen. Die Zeit drängte. Jule musste 
loslegen, bevor die Strippenzieher anfingen, Unterleuten das Gehirn zu 
waschen. Das hatte sie Gerhard erklärt und sich über seine Verwunderung 
gefreut. Er hatte sie in den Arm genommen und gesagt, wie stolz er auf sie 
sei. Dann hatten sie sofort begonnen, die Einzelheiten zu klären. Trotz des 
Gestanks hatte Jule ihn zum Auto begleitet und die Feuer an der 
Grundstücksgrenze keines Blickes gewürdigt. Noch durchs offene 
Fahrerfenster hatte Gerhard letzte Anweisungen erteilt und dabei ihre 
Hand gehalten. 

»Schaffst du das?«, hatte er gefragt. »Auch mit Sophie?« 

Und ob sie das schaffte. 122 Haushalte gab es in Unterleuten, an 
zwanzig Türen hatte sie bereits geklingelt. Unter dem Arm trug sie ein 
Klemmbrett mit einer Unterschriftenliste, die sie selbst am Computer 
erstellt hatte. »Gegen Windkraft in Unterleuten« stand in großen 
Buchstaben am oberen Rand, darunter eine Tabelle, in der sich bereits elf 
Unterschriften befanden, jeweils mit vollständiger Adresse der 
Unterzeichner. Neun Familien waren nicht zu Hause gewesen, da konnte 
sie es am Abend noch einmal versuchen. Niemand hatte sie weggeschickt. 
Natürlich nicht. Auch die anderen sahen, was Jule selbst spürte. Sie war 
eine Ikone des Gemeinschaftssinns. Eine junge Mutter, die ihren Säugling 
mit auf die Straße nahm, um sich politisch zu engagieren. Ein älterer Mann 
hatte ihre Hand genommen und ihr gedankt. Dass es noch Menschen gibt, 
die sich wehren! Eine nette Frau wie Sie! Dabei sind Sie gar nicht von hier. 

Jule verstand nicht mehr, was in letzter Zeit mit ihr los gewesen war. 
Jetzt war der Knoten geplatzt. Sie wusste wieder, dass Unterleuten 
tatsächlich existierte. Nicht irgendwo, sondern direkt vor der Tür, als ihr 



persönlicher Lebensraum. Als der Ort, an dem Sophie groß werden sollte. 
Ebenso wirklich wie das Dorf war die Bedrohung des Dorfs durch die 
Pläne einer sich selbst subventionierenden Gutmenschenbürokratie. Es 
würde schwierig werden, sich dagegen zu wehren. Seit die Wirtschaft 
gelernt hatte, die Sprache der Moral zu sprechen, lag das politische 
Engagement im Koma. Das hatte sie heute Morgen zu Gerhard gesagt, 
woraufhin er ihr Gesicht in beide Hände genommen und sie auf die Stirn 
geküsst hatte. 

Jule passierte die Mauer des Märkischen Landmann und dachte an die 
blonde Frau, die gestern dem alten Krawallbruder seine Grenzen gezeigt 
hatte. Mutig war sie gewesen, hoch aufgerichtet und förmlich bebend von 
einem kompromisslosen Willen. Diese Linda war nicht älter als Jule selbst, 
eher ein paar Jahre jünger. Trotzdem schien das Material, aus dem man sie 
hergestellt hatte, aus einer anderen Kiste zu stammen. Wäre Jule ein Mann 
gewesen, hätte sie sich in diese Frau verliebt. Nicht das Gespräch mit 
Gerhard, sondern Lindas Anblick hatte sie aus ihrer geistigen Umnachtung 
gerissen. Linda stand am Tor zur Welt und machte eine einladende Geste, 
und Jule freute sich jetzt schon darauf, mit ihrer Unterschriftenliste in die 
Villa Kunterbunt zu gehen. 

Aber erst einmal war das Haus mit dem blauen Dach an der Reihe. Die 
Sonne brachte die glasierten Dachziegel zum Leuchten und ließ sie 
aussehen wie aus buntem Plastik gemacht. Es war nicht nur das größte, 
sondern auch das scheußlichste Gebäude im ganzen Beutelweg. 

Im Lauf des Vormittags hatte Jule ein Spiel daraus gemacht, anhand der 
Außenansicht eines Hauses zu erraten, ob man ihr Bier, Zigaretten, Kaffee 
oder Bromfelder anbieten würde. Die meisten Treffer erzielte sie, wenn sie 
auf Bromfelder tippte, aber das Haus mit dem blauen Dach war eindeutig 
ein Kaffee-Haus. Es thronte auf einem weitläufigen Grundstück. Mehrere 
Rasensprenger vereinten ihr rhythmisches Zischen zu einem 
melancholischen Lied; wo sie nicht hinreichten, war das sauber gestutzte 
Gras von der Hitze gelb verfärbt. Zwei Gipslöwen bewachten die Treppe 
zur Eingangstür. Eine Klingel gab es außerhalb des Zauns nicht. Als Jule 
gerade das Gartentor öffnen wollte, hörte sie ein Geräusch auf dem 



Nachbargrundstück und hielt inne. Nebenan ging die Tür auf, ein Mann 
trat aus dem kleinen Häuschen. Ein paar Rosen flogen an seinem Kopf 
vorbei, dann fiel die Tür ins Schloss. 

Ein Moment der Stille. Langsam drehte sich der Mann zu Jule um, als 
hätte er schon gewusst, dass sie dort stand und die Szene beobachtete. Es 
war der Alte, mit dem Linda am Vorabend aneinandergeraten war. Sein 
Name fiel Jule nicht ein. Obwohl sie schon zwei Jahre in Unterleuten lebte, 
kannte sie wenig Leute. Oma Rüdiger und Opa Margot sowie Arne, den 
Bürgermeister. Kathrin, von der Jule zunächst geglaubt hatte, dass sie 
Arnes Tochter, dann, dass sie seine Geliebte sei, bis sie begriff, dass es sich 
nur um Nachbarschaft handelte. 

»Was machst du da?«, fragte der Alte. 

Die Frage traf Jule unvorbereitet. Sie war noch bei der Überlegung, ob 
sie den Mann grüßen sollte oder nicht. 

»Unterschriften sammeln«, sagte sie schließlich. 

»Was?« 

»Gegen Windkraft.« 

»Was?« 

»Wollen Sie vielleicht unterschreiben?« 

»Was?« 

Sie überlegte, ob er nicht ganz richtig im Kopf war. Oder vielleicht 
schlecht hörte. Er verließ das Nachbargrundstück und kam zu ihr auf die 
Straße. 

»Zeig her.« 

Ein paar Meter vor ihr blieb er stehen und streckte die Hand aus, so dass 
sie zu ihm gehen musste, um ihm die Liste zu geben. Mit schnellem Blick 
überflog er Überschrift und Namen. 

»Hat sich jemand geweigert?« 

»Ein paar waren nicht zu Hause.« 

»Ob sich jemand geweigert hat!« 

»Bis jetzt nicht.« 

Der Alte nickte und gab ihr das Klemmbrett zurück. 

»Unterschreiben Sie jetzt? Die Windkraftanlagen bedrohen nicht nur die 



landschaftliche Schönheit der Region, sondern auch ...« 

»Schätzchen.« Der Alte streckte die Hand aus und tätschelte Jules 
Wange. »Das Einzige, was ich in diesem Leben noch unterschreiben werde, 
ist mein Testament.« 

Plötzlich hielt er inne und sog Luft durch die Nase. 

»Du stinkst«, sagte er. »Nach verbranntem Gummi.« 

Jule spürte, wie sie rot anlief. 

»Das liegt an ...« 

Der Alte griff ihr ins Haar und roch an einer Strähne. 

»Bei Schaber steigt seit ein paar Tagen Rauch auf«, sagte der Alte. 

»Wir wohnen nebenan«, erwiderte Jule vorsichtig. 

»Der räuchert euch ein?« 

Jule antwortete nicht. Noch einmal roch der Alte an ihrem Haar, ohne 
dass sie sich gewehrt hätte. Seine Dreistigkeit machte sie hilflos. 

»Interessant«, sagte er. »Sehr interessant.« 

Damit drehte er sich um und hinkte den Beutelweg hinauf Richtung 
Wald. 

Jule sah ihm eine Weile nach, bevor sie sich wieder dem Haus mit dem 
blauen Dach zuwandte. Sie trat durchs Gartentor und stieg die Stufen zur 
Eingangstür hinauf. Als sie die Klingel drückte, schlug drinnen ein Hund 
an. Last alle Dörfler besaßen Hunde, die an den Zäunen entlangrannten, 
wenn sie nicht in Zwingern eingesperrt waren. Bei Nacht stimmten die 
Köter wahre Wolfskonzerte an. Mit einer Einzelstimme nahm das Geheul 
seinen Anfang und breitete sich aus, bis das ganze Dorf im Mondlicht tönte 
wie ein unheimliches Rieseninstrument. Jule hatte sich oft gefragt, wie es 
den Leuten gelang, von ihren eigenen Hunden nicht genervt zu sein. Was 
sie bislang noch nicht gesehen hatte, war ein Hund, der im Haus lebte. 
Schon gar nicht so ein Riesentier. Durch das Türfenster konnte sie 
verfolgen, wie der Hund mit langen Sätzen den Llur herunterkam. Er war 
so groß, dass seine Bewegungen wie Zeitlupe wirkten. Er bremste und 
schlitterte den letzten Meter bis zur Tür, wo er sich auf die Hinterbeine 
stellte und die Pranken gegen die Scheibe stemmte. So standen sie Auge in 
Auge, gleich groß, getrennt durch das Glas. Jule hatte Hunde nie besonders 



gemocht. Seit Sophie auf der Welt war, vertrat sie die Auffassung, dass 
diese überflüssigen Monster verboten gehörten. 

»Fidi, aus!« 

Eine etwa sechzigjährige Frau mit kurzen grauen Haaren und biederem 
Rock packte den Hund am Halsband, zerrte ihn mit ganzer Kraft von der 
Haustür weg und schob ihn in eins der angrenzenden Zimmer. Erst dann 
öffnete sie die Tür. 

»Entschuldigung«, sagte die Frau. »Der Hund gehört meinem Mann.« 
Sie sandte ein schüchternes Lächeln aus, als wäre sie auf der Suche nach 
einer Verbündeten. »Wie kann ich Ihnen helfen?« 

»Ich bin Jule Fließ. Ich sammele Unterschriften gegen den Bau von 
Windkraftanlagen in Unterleuten.« 

Die Frau reagierte nicht. Ihr Blick wanderte zwischen Jules Augen hin 
und her, als suchte sie Antwort auf eine Frage. Vielleicht hatte sie nicht 
verstanden, worum es ging. 

»Das Kapital unserer infrastrukturell schwachen Region liegt in den 
Naturschönheiten, in der Unberührtheit der Landschaft und im reichen 
Artenbestand. Deshalb wäre es ein unverzeihlicher Fehler ...« 

Jule verstummte. Das Gesicht der Frau hatte einen gehetzten Ausdruck 
angenommen. 

»Was ist denn in Sie gefahren?«, fragte sie. »Wenn der Hund da ist, ist 
auch mein Mann zu Hause.« 

Darauf fiel Jule keine Erwiderung ein. Sie wippte ein wenig auf den 
Fersen, um die schlafende Sophie zu schaukeln. Die Rasensprenger 
brachten die nächste Umdrehung hinter sich, ein kühler Luftzug war zu 
spüren, wenn das Wasser in die Nähe kam. Die Frau blickte über die 
Schulter in den Flur. Sie schien vor irgendetwas Angst zu haben. Gerhard 
hatte mehrmals betont, dass es bei solchen Aktionen vor allem darauf 
ankam, sich nicht abwimmeln zu lassen. 

»Außerdem wird der Wert unserer Grundstücke sinken«, versuchte Jule 
es noch einmal. »Das ist Enteignung.« 

»Gehen Sie jetzt bitte. Sofort.« Die Frau sprach schnell und leise. »Sie 
kommen von außerhalb. Sie wissen gar nicht, wo Sie sind.« 



Dann schlug die Tür zu. 



17 Meiler 


Eigentlich hatte er schon beschlossen gehabt, dem Drecknest für immer den 
Rücken zu kehren, den albernen Namen »Unterleuten« zu vergessen und 
den gestrigen Tag aus dem Gedächtnis zu streichen. Selbst die Lust darauf, 
die ganze Bande zu verklagen, war mit dem Verrauchen des Ärgers auf null 
gesunken. 

Aber dann war sein Mittagstermin in Berlin überraschend geplatzt, und 
die nächste Verabredung stand erst für 15 Uhr im Kalender. Konrad Meiler 
saß am Rand eines Abgrunds aus unverplanten Stunden. Freizeit hasste er 
fast ebenso sehr wie Zeitverschwendung. Eine Weile saß er auf der Kante 
des Hotelbetts und starrte ins Leere. Dann holte er, einem spontanen 
Impuls folgend, das Handy hervor und rief Mizzie an. 

In der Regel musste er es mehrmals versuchen, wenn er sie persönlich 
erreichen wollte. Oft begnügte er sich mit der Mailbox, sprach aufs Band, 
wie es ihm ging und was er in letzter Zeit gemacht hatte, oder erzählte 
einfach nur, was er sah, wenn er aus dem Fenster schaute. Auch jetzt war 
er auf einen Monolog eingestellt und erschrak, als sich Mizzies Stimme 
meldete. 

»Hallo, Konrad«, sagte sie freundlich. »Wie geht es dir?« 

Auf die Schnelle fiel ihm kein sinnvoller Anfang ein. »Mizzie, wie findest 
du Windräder?«, fragte er schließlich. 

Es entstand eine Pause. Im Hintergrund hörte er die 
Lautsprecheransagen des Münchner Hauptbahnhofs. 

»Diese kleinen, die man in der Hand hält und pustet? Die hat Philipp 
geliebt, als er ein Kind war.« 

»Ich meine die großen. Mit denen man Windenergie erzeugt.« 

»Ach so.« Mizzie schien zu überlegen. »Die erinnern mich an die 
kleinen. Ich denke, die großen mag ich auch.« 



»Willst du einen Windpark?« 

»Wie bitte?« 

»Ob du dir einen eigenen Windpark wünschst.« 

»Warum nicht.« Mizzie lachte. »Bist du betrunken?« 

»Noch nicht.« Auch Meiler lachte. Eine weitere Pause entstand. »Ist 
Philipp bei dir?« 

»Wir sind verabredet.« Mizzies Stimme war die Freude über Meilers 
Frage anzuhören. Normalerweise vermied er es peinlich, sich nach seinem 
Sohn zu erkundigen. 

»Wie geht es ihm?« 

»Oh, zurzeit richtig gut. Wir suchen gerade eine Wohnung für ihn. 
Vielleicht kann ich ihn auch überreden, es noch einmal in Grafrath zu 
versuchen. Ich bin ganz optimistisch, dass wir bis Ende September ...« 

»In Ordnung, Mizzie«, sagte Meiler. 

Grafrath war eine Fachklinik für Suchtkranke, in der Philipp bereits 
mehrere Entzugsversuche hinter sich gebracht hatte; Meiler wusste nicht 
mehr, wie viele. Das Thema ertrug er nicht. Er hielt es nicht aus, seine Frau 
das Wort »Optimismus« gebrauchen zu hören. 

»Ich muss jetzt Schluss machen«, sagte er. »Grüß ihn von mir, ja?« 

»Mach ich«, sagte Mizzie glücklich. »Da wird er sich freuen.« 

Das kurze Gespräch hatte Meiler angestrengt wie ein Langstreckenlauf. 
Er schob es auf die Entscheidung, die er währenddessen gefällt hatte. 
Sofern eines der Eignungsgebiete zu seinem Besitz gehörte, würde er den 
Windpark in Unterleuten errichten lassen. Nicht für sich, sondern für 
seinen Sohn. Den jährlichen Pachtertrag von 150000 Euro würde er auf 
Philipps Konto überweisen, treuhänderisch verwaltet durch Mizzie. 

Jahrelang hatte Meiler es abgelehnt, seinen Sohn finanziell zu 
unterstützen, solange er das Geld für die Beschaffung von Drogen ausgab. 
Dabei wurde Mizzie nicht müde, ihm zu erklären, dass Philipp bei 
Verwendung von sauberem Stoff ein langes und gesundes Leben führen 
könnte. Aber Meiler verabscheute Schwäche, und die Vorstellung, Philipps 
Kapitulation vor der Sucht zu finanzieren, bereitete ihm Übelkeit. Dass er 
jetzt plötzlich von seinem Grundsatz abrückte, hatte weniger mit Philipp 



als mit Mizzie zu tun. Es würde sie überglücklich machen, mit dem Geld 
für ihren geliebten Sohn sorgen zu können. Ihrer Meinung nach wusste 
niemand so gut wie sie, was das Richtige für Philipp war. Wenn Meiler 
selbst nichts mehr tun konnte, um zu Mizzies Glück beizutragen, dann 
sollte eben der Unterleutner Wind ihr den größten Wunsch erfüllen. 
Schließlich hatte er die Ländereien genau für solche Fälle ersteigert - 
Umgehungsstraße, Supermarktfiliale, Outletcenter oder eben Windkraft. So 
machte man Geld, und beim Geldmachen hatte er immer in erster Linie an 
seine Familie gedacht. 

Meiler erhob sich von seinem Kingsize-Bett im Berliner Adlon, wo er 
abzusteigen pflegte, wenn er sich in der Hauptstadt aufhielt, nahm den 
Autoschlüssel vom Tisch und fuhr mit dem Aufzug in die Tiefgarage. 

Eine knappe Stunde später stand er vor einem Neubau im Zentrum der 
Kreisstadt Plausitz und stemmte sich vergeblich gegen die Glastür. Noch 
einmal kontrollierte er die Öffnungszeiten: Montag bis Freitag, 8 bis 12 
Uhr. Es war Freitag, der 16. Juli 2010, 11:45 Uhr. An einem leisen Surren 
erkannte er schließlich, dass sich die Glastür sehr wohl bewegte. Sie öffnete 
sich automatisch, mit einer unfassbaren Langsamkeit, die Meiler für 
Stillstand gehalten hatte. 

Im vierten Stock belegten die Bausachen mehrere Büros. Auf gut Glück 
klopfte Meiler an die erste Tür. Frau Liebkind war höchstens dreißig und 
von Kopf bis Fuß kariert. Sie saß in einer Kammer, die den Schreibtisch 
eng umschloss. An der Wand ein selbstgebastelter Kalender mit 
Katzenphotos. Nach einer einladenden Handbewegung ihrerseits kauerte 
sich Meiler auf ein Stühlchen und betrachtete die Rückseite des Monitors. 

»Dann wollen wir mal sehen«, sagte Frau Liebkind. »Schiefe Kappe auf 
der Plausitzer Höhe, südlich der Unterleutner Landstraße. Das sind die 
Flurstücke 27/3 und 27/4 sowie die 28/1. Insgesamt etwa zwanzig Hektar. 
Was wollen Sie wissen?« 

»Ich möchte wissen, ob ich auf der Schiefen Kappe Land besitze.« 

»Das tun Sie, Herr Meiler, und zwar das Flurstück 28/1. Acht Hektar.« 

»Das reicht nicht.« 

Frau Liebkind lachte. 



»Ich meine, es reicht nicht für das Vorhaben.« 

»Windkraft?« Sie nickte, ohne den Blick vom Monitor abzuwenden. 
»Dafür brauchen Sie zehn Hektar, und zwar zusammenhängend. Am 
besten, Sie kaufen das mittlere Flurstück dazu. Zwei Hektar.« 

»Wer ist der Eigentümer?« 

»Die Datensätze sind leider vertraulich. Aber wenn Sie ein Kaufinteresse 
anmelden wollen, kann ich den Eigentümer für Sie kontaktieren. Dann 
müssen Sie warten, ob sich der Betreffende bei Ihnen meldet. Kann 
natürlich dauern.« 

Frau Liebkinds Fingernägel waren orange lackiert, dazu passte ihr 
Lippenstift. Meiler lehnte sich zur Seite, um ihr in die Augen zu sehen und 
herauszufinden, ob sich der Bildschirm darin spiegelte. Unmöglich, etwas 
zu erkennen. So etwas funktionierte nur in Filmen. 

»Es sind insgesamt drei Eigentümer auf der Schiefen Kappe?« 

Frau Liebkind nickte und lächelte. 

»Außer Ihnen noch zwei.« 

»Wohnen die beiden anderen in Unterleuten?« 

Frau Liebkinds Lächeln vertiefte sich. 

»Das darf ich Ihnen eigentlich nicht sagen.« 

Verzweifelt sah Meiler sich in dem winzigen Raum um. Ein 
Kaufinteresse anzumelden, einfach ins Blaue hinein, konnte einen 
unverzeihlichen Fehler bedeuten. Er überlegte, eine Frage zu den 
Katzenphotos zu stellen, um etwas Zeit zu gewinnen. Frau Liebkind 
lächelte noch immer. Sie war halb so alt wie er und blickte ihn an wie eine 
nachsichtige Mutter, die sich heimlich über die Seelennöte ihres Kinds 
amüsiert. Dann stand sie auf. 

»Herr Meiler, ich gehe jetzt kurz raus und hole mir einen Kaffee.« Mit 
dem Zeigefinger strich sie über die obere Kante des Bildschirms und drehte 
ihn wie zufällig ein Stück in Meilers Richtung. »Bis gleich.« 

Ihr bezauberndes Lächeln blieb noch eine Weile im Raum, nachdem sie 
schon verschwunden war. 



18 Fließ-Weiland 


»Haben Sie Probleme mit den Nachbarn?«, fragte Jule. 

»Wie bitte?« 

Alleine hatte Jule dem Bürgermeister noch nie gegenübergesessen. Zum 
ersten Mal fiel ihr auf, dass er ihrem ehemaligen Geschichtslehrer ähnelte. 
Allerdings ein wenig schlaff, als wäre er einst ein stattlicher Mann gewesen, 
der in kurzer Zeit viel Gewicht verloren hat. 

»Das macht sehr viel Lärm«, sagte Jule. 

»Ach, das.« Arne schloss das Fenster. Das Knattern des Rasentraktors 
wurde leiser, war aber immer noch deutlich zu hören. »Das ist Herr 
Hübschke von nebenan.« 

»Wenigstens müssen Sie das nur einmal die Woche ertragen.« 

»Er mäht täglich.« 

»So schnell wächst Gras doch gar nicht.« 

»Er mäht zur Entspannung. Stundenlang.« 

Arne Seidel setzte sich hinter den Schreibtisch, legte die Hände vor sich 
auf die Filzunterlage und lächelte Jule auffordernd an. Offensichtlich 
wollte er, dass sie jetzt zur Sache kam, aber der Rasenmäher bannte ihre 
Aufmerksamkeit. 

»Das heißt, Sie wohnen und arbeiten hinter geschlossenen Fenstern?« 

»Meistens.« 

»Und können auch im Sommer nicht lüften?« 

»Nur kurz.« 

»Das muss doch furchtbar sein.« 

»Frau Fließ.« Arne Seidel kniff die Augen zusammen. Das hatte der 
Geschichtslehrer, dessen Name Jule nicht einfallen wollte, auch immer 
getan, wenn ihm etwas nicht gefiel. »Kann ich Ihnen etwas anbieten? 
Wasser? Tee?« 



Er war der Erste, der Kaffee oder Alkohol gar nicht erst vorschlug. 

»Nein, danke.« 

»Braucht das Baby etwas?« 

Er war auch der Erste, der sich nach Sophie erkundigte, die schon wieder 
schlief, als wollte sie die letzten vier Nächte nachholen. Wenn Jule ans 
Schlafen dachte, wurde ihr schwindlig. Der Besuchersessel war so bequem, 
dass sie ihn kaum spürte. Ein Gefühl, als säße sie auf einer Wolke. Jule 
fixierte das Kinn des Bürgermeisters, bis das Zimmer zu schwanken 
aufhörte. 

»Ein schönes Glas Milch für die Kleine?« 

Höflich lachte sie über seinen Witz. Sie hatte Arne Seidel immer 
gemocht. Am Anfang, als Gerhard und sie in Unterleuten einfach alles gut 
fanden, pflegten sie einander nach jeder Begegnung mit Arne zu versichern, 
das Dorf habe den Bürgermeister, den es verdiene. Ein außergewöhnlich 
nettes Dorf mit einem außergewöhnlich netten Bürgermeister. Sie beugte 
sich vor und legte ihm die Unterschriftenliste auf den Tisch. Er nahm sich 
Zeit, Titel und Namen in Ruhe zu mustern. 

»Hören Sie, Frau Fließ.« Bei der Tatsache, dass er sie ständig mit Namen 
ansprach, musste es sich um eine Berufskrankheit handeln. »Ich freue 
mich, wenn sich die Bürger engagieren. Gerade bei Zugezogenen. Das ist 
ein Zeichen von Gemeinschaftssinn. Aber ich kann das nicht 
unterschreiben.« 

Er schob das Klemmbrett bis an den äußersten Rand der Tischplatte. 
Gewiss hätte Jule sich erheben sollen, um es an sich zu nehmen. Aber sie 
konnte nicht. Sophies Gewicht drückte schwer auf ihre Brust, die 
regelmäßigen Atemzüge der Kleinen wirkten wie ein Schlafmittel. 

»Als Gemeindevorsteher muss ich in dieser Angelegenheit neutral 
bleiben. Dafür haben Sie sicher Verständnis.« 

Jules Konzentration glitt an seinen Worten ab. Der Rasentraktor schrie 
und nörgelte. Jule glaubte, das fette Tier von nebenan geduckt auf der 
Maschine kauern zu sehen, wie es mit höhnischem Grinsen seine Runden 
zog. 

»Wann bekommen wir unsere Baugenehmigung?«, hörte sie sich 



murmeln. »Für die Mauer.« 

Überrascht blickte Arne auf. »Das Verfahren geht seinen gewöhnlichen 
Gang.« 

Der Bürgermeister verschwamm an den Rändern. Der Geschichtslehrer 
hatte Herr Hoppe geheißen. Es war eine Erleichterung, sich daran erinnern 
zu können. Jule spürte, wie sich ihre Lippen zu einem Lächeln verzogen, 
obwohl das eigene Gesicht nicht mehr zu ihr gehörte. 

»Das Tier macht uns fertig«, flüsterte sie. 

»Frau Fließ?« 

Das Geräusch des Rasenmähers verlor sich in der Ferne. Schwoll an, 
schwoll ab. Menschen besaßen kein Recht, einander zu quälen. Das wollte 
sie Arne sagen. 

»Frau Fließ?« 



19 Seidel 


Es polterte an der Tür wie bei einem Auftritt Knecht Ruprechts. 

»Da ist er ja«, sagte Arne leise zu sich selbst. 

Soeben hatte er die schlafende Frau Fließ samt Baby aus dem 
Besuchersessel gehoben und ins Wohnzimmer getragen, wo er sie aufs Sofa 
bettete. Er legte sie auf den Rücken und stabilisierte ihren Körper mit 
einem Kissen, um zu verhindern, dass sie im Schlaf das Baby unter sich 
begrub. Dann lockerte er den Stoff des Tragetuchs, damit kein Hitzestau 
entstand, und beugte sich vor, um am Hinterkopf der schlafenden Kleinen 
zu riechen. Der Geruch war so intensiv, dass er beschämt zurückzuckte, als 
hätte er versucht, etwas zu stehlen, das ihm nicht gehörte. 

Das Poltern an der Tür steigerte sich zu einem regelmäßigen Wummern. 
Jemand schlug mit der flachen Hand gegen das Holz und rüttelte mit der 
anderen am Knauf. Arne hatte diesen Auftritt vorhergesehen. Seit der 
Versammlung am Vorabend wartete er auf das Erscheinen seines Freundes. 
Er wäre nicht einmal überrascht gewesen, wenn ihn das Hämmern an der 
Tür mitten in der Nacht aus dem Bett geholt hätte. Gombrowski kam, 
wann er wollte, und benutzte grundsätzlich keine Klingeln. 

Als Arne die Tür öffnete, walzte Gombrowski ohne ein Wort des Grußes 
an ihm vorbei und strebte schnurstracks ins Arbeitszimmer, wo er 
schnaufend stehen blieb. Arne folgte gemächlich und setzte sich hinter den 
Schreibtisch. Er hatte nicht nur geahnt, dass Gombrowski kommen, 
sondern auch, wie sich die Situation abspielen würde. Und er behielt recht. 
Von der ersten Sekunde an lief Gombrowskis Besuch wie auf Schienen. 
Arne bot ihm etwas zu trinken an und wusste, dass er ablehnen würde. Er 
forderte ihn auf, sich zu setzen, und wusste, dass er stehen bleiben wollte. 
Gombrowski begann, vor dem Schreibtisch auf und ab zu laufen und eine 
Ansprache zu halten, der Arne nicht zuhörte, weil er sich jedes Wort selbst 



denken konnte. Entspannt lehnte er im Schreibtischstuhl und bewunderte 
Gombrowskis Stimme, die in wütenden Stößen dröhnte wie eine Tuba. 

Weil der Bürgermeister von Unterleuten kein Amtszimmer zur 
Verfügung gestellt bekam, hatte Arne sein ehemaliges Esszimmer zum Büro 
umfunktioniert. Von hier aus besaß man den besten Blick in den Garten, 
der ab der Mitte zunehmend von großen Kiefern dominiert wurde, als 
versuchte der angrenzende Wald, sich ans Haus heranzupirschen. Nach 
hinten hin wurde der Rasen löchrig und kümmerlich und ging schließlich 
in eine Sandfläche über, weil das Gras kein Licht mehr bekam. 

Bevor Kathrins nichtsnutziger Ehemann auf die Idee mit dem 
Rasentraktor gekommen war, hatte Arne viel Zeit damit verbracht, am 
Fenster zu sitzen und hinauszusehen. Tagsüber hatte er Spechte, Hasen, 
Eichelhäher und Bussarde beobachtet. Inzwischen trauten sich nur noch 
Nachttiere in den Garten. In der Abenddämmerung kamen Fledermäuse, 
Waschbären, Füchse und Marder. Manchmal zog eine Eule ihre lautlose 
Bahn, oder ein Reh wagte sich nah ans Haus heran, um das gut gedüngte 
Gras im vorderen Teil zu fressen. Arne freute sich über jedes Tier. Nur 
wenn Wildschweine auftauchten, rannte er schreiend hinaus und 
schwenkte ein Handtuch über dem Kopf. 

Leider half das Handtuch nicht gegen Wolfi. Während Gombrowski 
weiter hin und her lief und dabei schimpfte, sah Arne zu, wie Wolfi immer 
wieder möglichst dicht am Zaun entlangfuhr, weil er sich einen Sport 
daraus machte, einzelne Grashalme im direkten Umfeld der Zaunpfosten 
zu erwischen. Gemocht hatte Arne den hageren Möchtegern-Schriftsteller 
noch nie, aber inzwischen konnte sich seine Genervtheit in veritablen Hass 
verwandeln, wenn er die leicht gekrümmte Gestalt auf dem knatternden 
Traktor betrachtete. Besonders hasste er den runden Kopf, von dem sich 
das Haar bereits zurückzog und an dem seitlich die Micky-Maus-Ohren 
eines Lärmschützers saßen, mit dem sich Wolfi gegen jenen Krach 
abschottete, der Arne in den Wahnsinn trieb. Er würde nie verstehen, was 
Kathrin an diesem Dünnbrettbohrer fand. An Werktagen lag Wolfi bis 
zehn in den Federn, weil er angeblich nachts an seinen Theaterstücken 
arbeitete. In Wahrheit guckte er auf seinem Computer Filme, sobald 



Kathrin zu Bett gegangen war, was Arne am bunt flackernden Widerschein 
an den Wänden von Wolfis Arbeitszimmer erkennen konnte. Statt sich 
wenigstens anständig um Krönchen zu kümmern, die ein immer größerer 
Quälgeist wurde, hätschelte Wolfi seine Neurosen und ließ sich das 
schriftstellerische Versagen seelenruhig von seiner Frau finanzieren. 

Einmal hatte Arne Kathrin am Gartenzaun gefragt, warum sie kaum 
noch Kontakte im Dorf pflege und nicht einmal zum Osterfeuer oder 
Erntedankfest erscheine. Erst hatte sie sich auf ihre Arbeit herausgeredet 
und darauf, dass Krönchen sie ständig auf Trab halte. Weil Arne das nicht 
gelten ließ, sagte sie schließlich: 

»Du musst das verstehen. Wolfi kommt nicht aus Unterleuten. Er ist nur 
meinetwegen hier.« 

Übersetzt hieß das: Er hält sich für etwas Besseres und hat keine Lust auf 
euch Dörfler. 

Für Arne stand fest, dass Kathrin einen besseren Mann verdiente. Einen, 
der sie ernst nahm und der ihr zuhörte. Der arbeiten ging und die schweren 
Tätigkeiten im Haushalt erledigte. Manchmal fühlte sich Arne wie ein 
eifersüchtiger Vater. Er musste erleben, wie ihm ein minderwertiger 
Schwiegersohn die Ersatztochter wegnahm und ihm dann noch die Tage 
mit seinem knatternden Hobby vergällte. 

Plötzlich trat Ruhe ein. Wolfi leerte den Fangkorb. Arne breitete die 
Arme aus und dehnte den schmerzenden Rücken. Langsam begannen ihm 
Gombrowskis Tiraden auf die Nerven zu gehen. Warum Arne ihm nicht 
rechtzeitig von der Windkraftoption erzählt habe. Dass sie gemeinsam ein 
besseres Eignungsgebiet ausgesucht hätten. Auf der Schiefen Kappe besitze 
er, Gombrowski, nur acht Hektar, für den Windpark brauche er aber 
mindestens zehn, und zwar zusammenhängend. Wie Arne ganz genau 
wisse, gehe es der Ökologica nicht besonders gut, sie sei aber immerhin der 
größte Arbeitgeber in der Region, und die Propeller könnten sie retten. Da 
capo, da capo. 

Natürlich war ein Bürgermeister immer auch Prügelknabe für alle 
Frustrierten. Ein Großteil des Jobs bestand darin, an allem schuld zu sein. 
Trotzdem hatte Arne mit einem Mal keine Lust mehr, sich beschimpfen zu 



lassen. Der alte Hund hatte genug Zeit bekommen, um sich abzureagieren. 

»Einigt euch«, sagte Arne. 

Gombrowski blieb so abrupt stehen, dass Arne schon dachte, er müsse 
stürzen. Aus schweren Augen blickte er Arne an. In der plötzlichen Stille 
traf Arne eine Entscheidung. Er würde Wolfis Treiben ein Ende setzen. Alle 
Versuche, mit Kathrin über den Rasenmäher zu reden, waren erfolglos 
geblieben. Jetzt würde er die Sache selbst in die Hand nehmen, und er 
wusste auch schon, wie. Nur weil er versuchte, ein guter Bürgermeister zu 
sein, musste ihm nicht das ganze Dorf auf der Nase herumtanzen. 

Einstweilen hatte Gombrowski die Sprache wiedergefunden. 

»Willst du mich verarschen?« 

»Du wirst doch wohl in der Lage sein, das mittlere Stückchen 
dazuzukaufen.« 

»Es gibt aber noch einen dritten Eigentümer auf der Schiefen Kappe! 
Wenn der das mittlere Stückchen kauft, hat er ebenfalls genug Platz für den 
Windpark. Weißt du, was für eine beschissene Verhandlungssituation das 
ist?« 

»Und weißt du, wem das andere Eignungsgebiet gehört?«, gab Arne 
zurück. »Das schmale Stück direkt am Waldrand?« 

Statt einer Antwort schnaufte Gombrowski, wie er es tat, wenn er sich 
beim Skat verrechnet hatte. Arne hatte trotzdem Lust, den Namen zu 
sagen. 

»Es gehört Krön. Ich kann dafür sorgen, dass er den Zuschlag bekommt. 
Wäre dir das lieber?« 

Gombrowski starrte ihn an. 

»Die Auswahl der Eignungsgebiete läuft unter Beteiligung der 
Landesregierung«, sagte Arne. »Mehr konnte ich nicht für dich tun. 
Kommst du am Montag zum Skat?« 

Lächelnd schaute er dem breiten Rücken nach; Gombrowski kannte den 
Weg hinaus. 

Die Haustür war noch nicht ins Schloss gefallen, als ein Baby zu schreien 
begann. Der Schreck hob Arne vom Stuhl. Die junge Frau Fließ hatte er 
vollständig vergessen. Fast im selben Moment erschien sie auf der 



Bildfläche, das Baby im Arm, und sah sich verschlafen um. Eine Sekunde 
hoffte Arne, Gombrowski wäre bereits gegangen und hätte die Tür 
ausnahmsweise geräuschlos ins Schloss gezogen. Unruhe im Dorf würde 
sich bei dieser Sache nicht vermeiden lassen. Was Arne allerdings nicht 
brauchte, waren streitende Parteien, die gleich in seinem Hausflur 
aneinandergerieten. Aber schon dröhnte die Stimme des alten Hunds 
durchs Haus, das Babygeschrei mühelos übertönend. 

»Was machen Sie denn hier?« 

»Unterschriften sammeln«, antwortete Frau Fließ. 

»Wofür denn?«, polterte Gombrowski. »Oder wogegen?« 



20 Wachs 


»Bleib auf deiner Spur, verdammt!« 

Auf dem Weg von Plausitz nach Unterleuten durchquerte man ein 
Waldstück, in dem die Bäume so dicht an der Straße standen, dass sie 
kleine Bugwellen in den Asphalt drückten. Die weißen Linien der 
Fahrbahnbegrenzung waren verschwunden, die Straßenränder halb in den 
Waldboden gesackt. Wer die Anordnung der Schlaglöcher nicht kannte 
und keinen Geländewagen fuhr, tat gut daran, die Geschwindigkeit auf 40 
km/h zu begrenzen. Linda fuhr grundsätzlich 120 km/h. In Dörfern ging sie 
zähneknirschend und nur deshalb vom Gas, weil sie schlecht über 
Autofahrer schimpfen konnte, die ungebremst durch Unterleuten 
bretterten, wenn sie es selbst in Käffern wie Seelenheil, Wassersuppe oder 
Mantel nicht anders machte. 

Es wäre Frederik wesentlich lieber gewesen, selbst am Steuer zu sitzen. 
Aber Linda konnte auf dem Beifahrersitz den Mund nicht halten, und auch 
Frederiks Geduld kannte Grenzen. Fahr schneller, halt Abstand, schalt 
doch mal runter, da vom kannst du überholen. Das führte über kurz oder 
lang zum Krieg. Ein ungeschriebenes Gesetz ihrer Beziehung sah vor, dass 
Linda den Wagen fuhr. 

Mitten im Wald krümmte sich die Straße zu einer scharfen Linkskurve. 
Auf beiden Seiten versperrten Bäume die Sicht. Wie immer ließ Linda den 
Frontera nach rechts treiben, bis der Schotter vom Straßenrand gegen den 
Unterboden prasselte, zog vor dem Scheitelpunkt nach links, suchte die 
Ideallinie und durchquerte die Kurve ohne Abbremsen auf der 
Gegenfahrbahn. Frederik hasste es, wenn sie das tat. Er wusste, dass sie 
sich heimlich darüber amüsierte, wie seine Hand den Griff der Beifahrertür 
umklammerte und der rechte Fuß ins Leere bremste. Als das Heck 
ausbrach, juchzte sie wie ein Kind in der Achterbahn. Sie steuerte leicht 



gegen und beschleunigte, bis der schwer beladene Wagen seine Stabilität 
wiederfand. Im Kofferraum lagerte eine Schleifmaschine für die Dielen, die 
sie im Baumarkt ausgeliehen hatten, ein Gerät von der Größe eines 
Kinderwagens und dem Gewicht eines Kühlschranks. 

»Wenn hier einer entgegenkommt, sind wir tot.« 

»Man sieht, wenn einer kommt.« 

»Im Winter vielleicht, wenn die Bäume kahl sind. Jetzt sieht man 
überhaupt nichts.« 

»Man sieht es zwischen den Bäumen flimmern. Vor allem bei roten 
Autos.« 

Sie machte sich über ihn lustig. Jedes weitere Wort hätte nur als 
Steilvorlage für ihren Lieblingsmonolog zum Thema »Frederik ist ein 
Feigling« gedient. Um sich zu beruhigen, wandte er den Kopf zum Fenster. 
Der Birkenwald, den sie gerade passierten, war sein Lieblingsabschnitt auf 
der Fahrt von Plausitz nach Unterleuten. Er mochte es, wie das Gras den 
Boden zwischen den Stämmen polsterte. Langsam ließ der Wunsch nach, 
Linda vom Fahrersitz zu zerren und ihr ein paar Ohrfeigen zu verpassen. 
Frederik hätte gern gewusst, ob es normal war, dass große Liebe nur durch 
eine dünne Membran von großem Hass getrennt wurde. Leider konnte er 
niemanden fragen, weil er niemanden kannte, der seine Freundin aufrichtig 
liebte. 

Ein paar hundert Meter voraus standen mehrere Autos am 
Fahrbahnrand, gesäumt von einer Reihe Schaulustiger. 

»Da ist ein Unfall passiert«, sagte Frederik. »Fahr langsamer!« 

»Kampfläufer«, antwortete Linda, ohne vom Gas zu gehen. 

Es dauerte ein paar Sekunden, bis er begriff, dass sie nicht von den 
Schaulustigen, sondern von Vögeln sprach. Jetzt erkannte er auch, dass die 
Menschen am Straßenrand mit Ferngläsern und Photoapparaten bewaffnet 
waren und in den Wald schauten, alle in dieselbe Richtung. Frederik 
kannte die Stelle. Zwischen den Bäumen standen auch in Trockenzeiten 
flache Tümpel. Für einen Augenblick sah er drei schuppenartig gemusterte 
Vögel im Gras. Schon war der Frontera mit unverminderter 
Geschwindigkeit vorbeigebraust. 



»Das wird dem Fließ gefallen, wenn er nachher hier vorbeikommt«, 
sagte Linda. »Hast du sein Lächeln gesehen? Falls das ein Lächeln sein 
sollte. Schwer zu sagen, bei diesem quadratischen Mund.« 

Sie hatten den Vogelschützer in der Holzabteilung des Baumarkts 
getroffen. Mit dem Stapel Vierkanthölzer, der auf seinem Wagen 
balancierte, hätte er um ein Haar Linda gerammt, die vor dem Regal mit 
Hartölen meditierte. Als er sie erkannte, war er über die Begegnung in helle 
Aufregung geraten. 

»Ach, Frau Franzen, wie gut, Frau Franzen, was für ein schöner Zufall.« 

Seit sie wieder im Auto saßen, um vom Baumarkt nach Hause zu fahren, 
vertrieb sich Linda die Zeit damit, Fließ zu imitieren. Jetzt drehte sie den 
Innenspiegel zu sich und überprüfte, ob sie ihrem Mund eine quadratische 
Form geben konnte. Den nörgelnden Tonfall des Vogelschützers traf sie 
schon ziemlich genau. 

»Frau Franzen, wir müssen uns unterhalten. Kräfte bündeln, Allianzen 
schmieden, Synergien bilden.« 

Wider Willen musste Frederik lachen. Fließ hatte alles darangesetzt, 
Linda zu einem Treffen zu überreden. Je kühler sie sich gab, desto 
aufgeregter geriet seine Charmeoffensive. Offensichtlich begriff er nicht, 
dass er für Linda nicht einfach ein beliebiger Dorfnachbar war, sondern ein 
feindlicher Kombattant. Er versuchte, ihr etwas zu verbieten, und zwar 
nicht irgendetwas, sondern Bergamottes Koppelzäune. Damit hatte er eine 
Todsünde begangen. Vor jeder weiteren Begegnung musste der Kriegsrat 
tagen. Der Kriegsrat befand sich in Lindas Kopf. Frederik kam 
Beobachterstatus zu. Die Sitzung begann. 

»Ich kapiere nicht, was der will«, sagte Linda. »Klar sucht der 
Verbündete wegen der Windkraft-Geschichte. Aber wie der sich vorhin an 
mich rangeschmissen hat, das war nicht normal. Weiß der etwas, das ich 
nicht weiß? Was kann das sein?« 

Natürlich waren solche Fragen rhetorisch gemeint. Linda wollte nicht, 
dass Frederik antwortete. Sie brauchte ihn nur als Zuhörer, vor dem sie 
ihre Überlegungen ausbreiten konnte. Er rutschte tiefer in den Sitz, streckte 
die Beine und überließ Linda ihrer Analyse des Vogelschützers. Seine Wut 



war verflogen. Linda sprach in heiligem Ernst, und er fand es rührend, wie 
sie beim Reden die Fäuste auf dem Lenkrad ballte. 

Langsam breitete sich die angenehme Erkenntnis in ihm aus, dass ihn der 
Vogelschützer samt Freizeithemd, grauen Professorenschläfen und leichtem 
Schweißgeruch nichts anging. Sollte Linda doch ihr Dorf-Spielzeug in die 
Luft werfen und herausfinden, ob es beim Herunterfallen zerbrach oder ihr 
die Finger zerquetschte. Er konnte sie ohnehin nicht davon abhalten. 
Letztlich war sie eine erwachsene Frau, auch wenn es nicht immer den 
Anschein hatte. Anders als am Vortag schien es ihm nicht mehr so wichtig, 
ihrem Fanatismus entgegenzuwirken. Sie würde sich immer wieder ein 
neues Schlachtfeld suchen. Im Rossfrauen-Forum hatte Frederik gelernt, 
dass jeder Versuch, die Partnerin zu ändern, ins Unglück führte. Ändere 
dich selbst oder lerne, mit den Problemen zu leben, lautete die Devise. 

Während vor den Fenstern das Niemandsland vorbeizog und Linda über 
Dorfpolitik sprach, dachte Frederik an die Glas-und-Steine-Welt Berlins. 
An Straßen, auf denen sich Unmengen von Menschen bewegten, und an 
den Lärm, den diese Bewegung verursachte. Er dachte an die Firmenräume 
von Weirdo mit ihren bunt gestrichenen Wänden, mit den vielen Sitzecken, 
Spielecken, Chili-Ecken und Yoga-Ecken, mit Monitoren, auf denen die 
Entwürfe für ein neues Traktoria-Level liefen, und mit Kühlschränken auf 
allen Fluren, die täglich mit Magnum-Eis und Bionade gefüllt wurden. 
Vermutlich würde sich Frederik an keinem anderen Ort auf dem Planeten 
jemals so zu Hause fühlen wie in der Weirdo- Welt. Spontan beschloss er, 
am Abend nach Berlin zu fahren und die nächsten Tage in der Firma zu 
arbeiten, umgeben von Leuten, deren Lebenssinn darin bestand, sich mit 
möglichst intelligenten Maschinen zu verbinden, auf hochauflösende 
Monitore zu starren und ihre Handys zu streicheln. 

Wurde Timo von Journalisten gefragt, ob es ihn glücklich mache, mit 25 
Jahren über ein Privatvermögen von 50 Millionen Euro zu verfügen, 
pflegte er zu antworten, dass er schon mit vierzehn und null Euro glücklich 
war, als er sein erstes Jump ’n’ Run programmierte, auch wenn die Figuren 
wie Klorollen mit Beinen ausgesehen hatten. Menschen wie Frederik und 
Timo hatten keine Meinung zu Windrädern. Politischen Protest fanden sie 



peinlich, es sei denn, er passierte im Internet und sah so schick aus wie 
Ronnys kleine Animation zur Vorratsdatenspeicherung, die ein Renner auf 
YouTube geworden war. 

Wenn es Frederik nicht gelungen wäre, Linda zu erobern, hätte sich sein 
gesamtes Leben zwischen Bildschirm, Späti, Eckkneipe und Dachwohnung 
über dem Landwehrkanal abgespielt. Inzwischen wusste er, dass das ein 
verfehltes Leben geworden wäre. Sosehr ihm die Freundlichkeit, der Erfolg 
und die verblüffende Totalabwesenheit von Problemen in Timos 
Universum gefielen - nach ein paar Tagen wurde ihm langweilig. Dann 
sehnte er sich nach dem Holz- und Farbgeruch von Objekt 108 und nach 
Lindas Art, das Leben mit beiden Händen zu würgen - so wie er sich jetzt 
nach der Berliner Uneigentlichkeit sehnte. Frederik konnte sich in der 
Großstadt vom Land und auf dem Land von der Stadt erholen. Sein 
persönlicher Luxus bestand nicht darin, in einer Welt alles zu erreichen. 
Sondern darin, zwischen verschiedenen Welten hin- und herwechseln zu 
können. 

Der Frontera schoss aus dem Wald. Linda ließ das Gaspedal los, weil der 
Schwung ab jetzt ausreichen würde, um mit gut 60 km/h am Ortsschild 
von Unterleuten anzukommen, weiter auszurollen und an der Kirche mit 
30 km/h abbiegen zu können, ohne einmal auf Gas oder Bremse treten zu 
müssen. Frederik fand es unheimlich, dass Linda über solche Dinge 
nachdachte und daran arbeitete, ihre Technik zu verbessern. 

Immerhin konnte er bei abnehmender Geschwindigkeit die Anfahrt aufs 
Dorf genießen. Die Allee mit den schräg nach außen wachsenden 
Birnbäumen, die satt gelben Weizenfelder, der dunkelgrüne Saum des 
Waldes und der makellos blaue Himmel darüber, alles sauber abgegrenzt 
und eingeteilt wie der Bildschirmhintergund einer alten Windows- 
Oberfläche. Ein paar Windräder würden das Panorama in seinen Augen 
eher perfektionieren als stören, aber diese Auffassung behielt er lieber für 
sich. 

»Was will der denn?« 

Sie hatten den Stichweg erreicht, der zu Objekt 108 führte, und näherten 
sich dem gekiesten Vorplatz. Dort stand ein klobiger Range Rover, an 



dessen Fahrertür ein nicht weniger klobiger Mann lehnte, in die 
Betrachtung seiner Stiefelspitzen versunken. 

»Das ist der Ökologica-Chef«, sagte Linda. »Heute habe ich irgendetwas 
an mir, das Groupies anlockt.« 

Sie bremste, dass Kies unter den Reifen aufspritzte. Der Ökologica-Chef 
schaute nicht einmal auf, als hätte er den ankommenden Frontera gar nicht 
bemerkt. Beim Anblick der stoischen Gestalt wurde Frederik mulmig 
zumute. 

»Sei vorsichtig, ja?«, bat er leise. 

Linda löste mit einer Hand den Gurt, zog mit der anderen die 
Handbremse an und schob mit dem Fuß bereits die Fahrertür auf, als sie 
sich noch einmal zu ihm herüberbeugte und ihn küsste. 



21 Gombrowski 


»Womit kann ich dienen?« 

Er mochte ihren Tonfall nicht. Frau Franzen klang, als würde sie sich 
über ihn lustig machen, wozu wahrlich kein Anlass bestand. 

»Guten Tag erst mal«, sagte Gombrowski. 

Statt den Gruß zu erwidern, stand sie einfach vor ihm und sah ihn an. 
Vielleicht war sie nicht ganz richtig im Kopf; immerhin war sie eine Frau. 
Gombrowski verstand nicht, wie Frauen funktionierten. Erst vor einer 
knappen Stunde war in Arnes Hausflur die rothaarige Kleine vom 
Vogelschützer aufgetaucht wie eine Geistererscheinung, und als 
Gombrowski fragte, warum sie mit einer Unterschriftenliste herumlaufe, 
statt ihn, wenn ihr etwas nicht passe, einfach mal im Büro zu besuchen, 
hatte sie fast zu heulen begonnen. Weil er trotz allem ein Gentleman war, 
machte er sie nicht zur Schnecke, sondern fuhr sie und ihr Baby nach 
Hause. Ihre Überraschung darüber, dass er in ganzen Sätzen sprechen 
konnte, hatte sie nicht einmal zu verbergen versucht. 

Das war typisch Frau und typisch Wessi. Seit zwei Jahren lebte die 
Rothaarige im Dorf und war kein einziges Mal auf ein Schwätzchen in die 
Ökologica gekommen. Ihr Mann hatte sich bei seinem Antrittsbesuch als 
neuer Obervogel vorgestellt und trat seitdem vor allem in Form von Briefen 
in Erscheinung, mit denen er ankündigte, das eine oder andere Vorhaben 
der Ökologica aus Naturschutzgründen verbieten zu wollen. Gombrowski 
hielt sich nicht für einen Umweltschützer, aber er war grundsätzlich bereit, 
über Bedenken jeder Art zu reden. Bei einem Bier im Fandmann oder einer 
Tasse Kaffee im Büro. Man sprach miteinander, fand eine Fösung. Man 
gab sich die Hand und ging als Freunde auseinander. In der Welt von 
Frauen und Westdeutschen kam ein solches Verhalten nicht vor. Sie 
schickten Briefe oder gleich den Anwalt oder fingen an zu schreien und zu 



heulen und wunderten sich hinterher, wenn man ihnen nur mit äußerster 
Vorsicht begegnete. 

Die Blonde kam ebenfalls aus dem Westen und besaß dementsprechend 
keine Manieren. Auch sie lebte schon geraume Weile im Dorf und hatte 
sich nie bei ihm vorgestellt. Statt ihn jetzt hereinzubitten und ihm etwas zu 
trinken anzubieten, stand sie da wie eine Statue und glotzte ihn an. Zu 
allem Überfluss war sie ziemlich groß, und Gombrowski konnte große 
Frauen nicht ausstehen. Elena reichte ihm kaum bis zur Schulter, und Hilde 
war sogar noch ein gutes Stück kleiner. Nach vierzig Jahren Ehe geriet 
Gombrowski noch immer ins Staunen, wenn er Elenas Schuhe im Flur 
stehen sah, so winzig, dass sie nicht für einen Menschen mit eigenem 
Konto und eigener Meinung gemacht schienen. Als er Elena noch berühren 
durfte, hatte es ihn glücklich gemacht, sie in den Arm zu nehmen und 
festzuhalten. Ihr zierlicher Körper hatte seiner eigenen Massigkeit 
Berechtigung gegeben. Bei ihr war Gombrowski ein Gehäuse, ein Futteral 
für eine viel zu zarte Person, und für ein paar Augenblicke spielte es keine 
Rolle mehr, dass er in einer Welt lebte, deren Kleidungsstücke, Möbel, 
Türen und Fahrzeuge nicht für ihn gemacht waren. 

Eine wie die Blonde würde sich niemals von ihm festhalten lassen. Die 
gehörte zu einer neuen Art, genau wie Püppi. Immer dieser 
herausfordernde Blick. Immer voller Vorwürfe. Das kochte Männer weich, 
bis solche Typen herauskamen wie Wolfi, der es zuließ, dass Kathrin Krön 
seine Rechnungen bezahlte, während er auf dem Rasenmäher hockte. Oder 
wie der langhaarige Versager, der zur Blonden gehörte und sich im 
Hintergrund hielt, während seine Frau Standbild spielte. 

»Kann man hier vielleicht irgendwo sitzen?« 

Frau Franzen zögerte einen Moment, bevor sie sich in Bewegung setzte, 
allerdings nicht zum Eingang der Villa, sondern außen herum in den 
Garten. Am liebsten wäre Gombrowski gleich wieder gegangen. 
Normalerweise machte er keine Hausbesuche. Dass er überhaupt durch 
den verwahrlosten Garten der elenden Villa Kunterbunt stapfte, war einer 
Ausnahmesituation geschuldet, die ihm gehörig auf die Nerven ging. Aber 
Geschäft war Geschäft. In diesem Fall eine Bagatelle, die sich mit Geld 



erledigen ließ. In zehn Minuten würde er wieder in seinen Range Rover 
steigen und die fünfhundert Meter zurück zu seinem Haus fahren, welches 
von gepflegtem Rasen umgeben war und nicht von einer ungemähten 
Wiese, die einem in die Hosenbeine kroch. Wildwuchs in der Nähe von 
menschlichen Behausungen machte Gombrowski nervös. Er kannte die 
Natur gut genug, um zu wissen, dass es auf saubere Grenzen und klare 
Verhältnisse ankam. 

»Setzen Sie sich doch«, sagte Frau Franzen und deutete auf einen 
klapprigen Gartenstuhl unter den Robinien. Mit äußerster Vorsicht ließ 
Gombrowski sich nieder, während Frau Franzen ihm gegenüber Platz 
nahm und die langen Beine von sich streckte. Kurze Hosen, Arbeitsstiefel, 
blonde Haare und Puppengesicht, dazu Schultern wie ein Mann. 

»Ziemlich heiß heute.« 

Darauf ging Frau Franzen nicht ein. Auch kam sie weiterhin nicht auf 
die Idee, ihm etwas zu trinken anzubieten, obwohl er gegen ein kühles Bier 
nichts einzuwenden gehabt hätte. Ihre verächtliche Miene kannte er zu 
Genüge. Die Blonde hielt ihn, genau wie Püppi, für einen dummen Bauern. 
Immer der gleiche Weiberdünkel: Wer nicht ins Theater ging und keine 
Romane las, war nichts wert. Als ob das Feben in der Stadt die Feute 
besser machte. Als ob eine Stadt mehr wäre als eine Ansammlung von 
haushoch gestapelten Heimatlosen. Frau Franzen wäre gewiss nicht nach 
Unterleuten gezogen, wenn sie die Stadt so toll gefunden hätte. Woher sie 
trotzdem das Recht nahm, auf jemanden herabzusehen, der hier 
aufgewachsen war, blieb schleierhaft. 

Gombrowski hätte viel darum gegeben, die anstehende Verhandlung mit 
einem normalen Menschen führen zu können. Außerdem fand er es 
schwierig, über Geschäfte zu reden ohne ein Glas in der Hand, mit dem 
man am Ende auf das erzielte Ergebnis anstoßen konnte. Wer beim 
Verhandeln nicht trinkt, will sich nicht einigen, pflegte Gombrowskis Vater 
zu sagen. Es war traurig zu sehen, dass die Welt, zu der solche Weisheiten 
gehörten, nicht mehr existierte. Gombrowski gab sich einen Ruck. 

»Ich möchte Ihnen ein Geschäft anbieten.« 

Die Blonde schwieg. 



»Kauf oder Tausch, was Ihnen lieber ist.« 

Keine Reaktion. 

»Ich bin bereit, den besonderen Umständen Rechnung zu tragen. 
Überhaupt lebe ich nach dem Motto: Wenn jeder bekommt, was ihm 
zusteht, ergibt das auf lange Sicht für alle Beteiligten die größte Menge 
Glück.« 

Sie wartete. Gombrowski holte Luft. 

»Fünfzehntausend pro Hektar.« 

Das war ein gesalzener Preis; der Bodenrichtwert lag bei knapp über 
fünf. Die Miene der Blonden blieb unverändert. Fast hätte Gombrowski 
gelacht; fast begann die Sache ihm Spaß zu machen. Keiner seiner 
Skatfreunde, kein Großkunde und kein Politiker hatte ihm jemals ein 
solches Pokerface gezeigt wie dieses blonde Miststück. Jetzt galt es, schnell 
zu entscheiden, ob er sofort erhöhen oder lieber nach Hause gehen und 
sein Angebot wirken lassen sollte. 

Darüber dachte Gombrowski nach, als ihn die Erkenntnis traf wie ein 
Schlag. Seit er seinen Preis genannt hatte, wanderte der Blick der Blonden 
unablässig zwischen seinen Augen hin und her. Plötzlich begriff er, warum: 
Frau Franzen machte gar kein Pokerface. Sie hatte schlicht keine Ahnung, 
worum es ging. 

Die Wut trieb Gombrowski den Schweiß auf die Stirn. Statt gleich einen 
astronomischen Preis zu bieten, hätte er damit rechnen müssen, dass die 
Blonde ahnungslos war. Bei Städtern hatte er das schon öfter erlebt: Sie 
kauften ein Anwesen auf dem Land, waren aber nicht in der Lage, das 
Grundbuch zu lesen. Anschließend wussten sie gar nicht, was ihnen 
gehörte, oder wo sich der Besitz, den sie erworben hatten, genau befand. 
Zwei Hektar irgendwo auf der Schiefen Kappe - das ließ sich leicht 
übersehen. Immerhin hatte er selbst erst einmal die Flurkarten einsehen 
müssen, um die Lage zu klären. 

Die zwei Hektar der Blonden lagen genau zwischen zwei größeren 
Flurstücken von jeweils rund acht Hektar, von denen das westliche 
Gombrowski und das östliche einem gewissen Konrad Meiler gehörte. 
Über Letzteren wusste Gombrowski, was man wissen musste. Konrad 



Meiler hatte die halbe Gemeinde aufgekauft und danach in der Ökologica 
angerufen, um mitzuteilen, er werde das Auslaufen der Pachtverträge für 
eine Erhöhung der Preise nutzen. Dass es sich bei den Ländereien in der 
Gegend von Unterleuten um kargen Boden handelte, den die Ökologica mit 
minimalen Gewinnspannen bewirtschaftete, interessierte den 
Superkapitalisten nicht. Vier Prozent Rendite, hatte Meiler am Telefon 
erklärt, könne er legitimerweise erwarten. 

Die Flurstücke von Meiler, Gombrowski und Frau Franzen bildeten 
zusammen das Eignungsgebiet, welches sich die Vento Direct für den Bau 
ihres Windparks auserkoren hatte. Da mindestens zehn 
zusammenhängende Hektar benötigt wurden, musste einer der beiden 
großen Eigentümer das kleine Mittelstück kaufen. Genauer gesagt: Frau 
Franzen, deren Flurstück in der Mitte lag, musste an Gombrowski 
verkaufen, bevor Meiler den Braten riechen und ein konkurrierendes 
Angebot abgeben konnte. Mit etwas Geschick und einer rührseligen 
kleinen Geschichte hätte Gombrowski sie vielleicht gleich hier auf dem 
Klappstuhl zu einem Vorvertrag nötigen können. Stattdessen hatte er das 
Schnäppchen übersehen und durch sein plumpes Angebot klargemacht, 
dass es etwas zu holen gab. Wäre er sein eigener Angestellter gewesen - 
Gombrowski hätte sich entlassen. 

Seine Fußknöchel juckten vom hohen Gras, das ihn unter den 
Hosenaufschlägen kitzelte. Eine Gruppe Spatzen zwitscherte hysterisch in 
der Robinie über seinen Kopf. Ein weiterer Fehler bestand darin, Fidi nicht 
mitgebracht zu haben. Sie hätte im Garten der Villa Kunterbunt 
herumgestöbert, und Gombrowski hätte etwas Zeit gewinnen können, 
indem er aufstand, um nach dem Hund zu sehen. 

Wenigstens gehörte die Blonde nicht zu den Menschen, die unentwegt 
reden mussten. Sie saß einfach da und wartete, was er als Nächstes tun 
oder sagen würde. Unangenehm war nur, wie sie jeder seiner Regungen mit 
Blicken folgte. Gombrowski versuchte, sich auf dem Stuhl zurückzulehnen, 
und sah an Frau Franzen vorbei zu den Gebäuden hinüber. Die Stirnseite 
des ehemaligen Schweinestalls war eingestürzt. Das Dach des 
Getreidespeichers bestand fast nur noch aus Löchern, und an der 



rückwärtigen Fassade der Villa bröckelte der Putz. Direkt nach der Wende 
hatte ein Aussteigerpaar das Anwesen erworben und war noch vor dem 
Reparieren der ersten Zaunlatte in Gombrowskis Büro erschienen, um ihm 
eine Mitnutzung seiner Vertriebswege für jenes nachhaltige Gemüse 
abzuschwatzen, das sie auf ihrem Handtuch von Land zu produzieren 
gedachten. Wenige Monate später stand das Anwesen wieder zum Verkauf, 
die Frau hatte eines Morgens tot im Bett gelegen. Die nächsten Käufer 
brachten Geld mit, zwei Architekturdiplome und den Plan, die Villa in ein 
Vorzeigeprojekt für ländliches Wohnen zu verwandeln. Sie begannen mit 
der Sanierung, wobei der Mann einen Schlaganfall erlitt und von der Leiter 
stürzte. Auch tot. Der letzte Eigentümer vor Frau Franzen und ihrem 
langhaarigen Freund war bei Gombrowski erschienen, um ihn zu einem 
Aufrollen der mafiosen Strukturen auf dem Spargel-Markt zu überreden. 
Der Kerl erhängte sich, bevor die Gasheizung eingebaut war. 

Mit einem Mal war Gombrowskis Wut verraucht. Die Blonde brauchte 
Hilfe. Sie wusste nicht, dass zum Haus zwei Hektar Land auf der Schiefen 
Kappe gehörten, und sie wusste nicht, was für ein absurdes Bauprojekt sie 
sich mit diesem Anwesen aufgeladen hatte. Die Villa hatte drei 
erwachsenen Menschen den Garaus gemacht, und die Blonde war noch ein 
halbes Kind. Der langhaarige Versager würde ihr nicht zur Seite stehen. 
Gombrowski hingegen konnte helfen. Er besaß alles, was sie benötigte. 
Maschinen, Arbeitskräfte und Beziehungen zu den Behörden. 

Der größte Vorteil entsteht, wenn jeder bekommt, was er sich wünscht - 
dieser Satz war für Gombrowski keine Masche, sondern eine Philosophie. 
Trotz seinem tölpelhaften Einstieg gab es eigentlich keinen Grund, daran 
zu zweifeln, dass die Blonde an ihn verkaufen würde. Er hatte sich wie ein 
Anfänger benommen, aber er konnte seine Strategie anpassen. Als 
väterlicher Freund würde er sie über die Lage aufklären, und als solcher 
konnte er ihr bei ihrem Sanierungsprojekt helfen. Letztlich ein Glücksfall. 
Eine überrumpelte junge Frau war besser als eine, die das ultimative 
Pokerface beherrschte. Man musste die Überrumpelung nur geschickt zu 
nutzen wissen. 

»Frau Franzen«, sagte Gombrowski. 



Obwohl sie ihn die ganze Zeit angesehen hatte, schaute sie jetzt ein 
wenig verwirrt, wie aus dem Schlaf geschreckt. Er konnte es drehen und 
wenden, wie er wollte - er wurde nicht schlau aus ihr. 

»Ich glaube, ich muss Sie erst mal über ein paar Details in Kenntnis 
setzen.« 

Er verlagerte das Gewicht nach vorn, zog ein gefaltetes Blatt aus der 
Gesäßtasche und glättete es auf dem Gartentisch. Eine Kopie der Flurkarte. 
Linda Franzen beugte sich vor. 



22 Kron-Hübschke 


Niemand ging zum Spaß in den Wald. Für die Unterleutner war der Wald 
kein Naherholungsgebiet, sondern ein Arbeitsplatz, und zwar ein 
gefährlicher. Kein Mensch konnte sich die steigenden Gas- und Ölpreise 
leisten. Deshalb kaufte man bei Kathrins Vater ein paar Bäume, schlug sie 
selbst, sägte sie klein und schob sie im Lauf eines langen Winters in den 
Ofen. Die meisten männlichen Dorfbewohner konnten verheilte 
Knochenbrüche oder Narben von Kettensägenverletzungen vorweisen. Der 
Wald hatte Erik umgebracht und Krön ein Bein zertrümmert. Der Wald 
war kein Ort, an dem man sich freiwillig aufhielt. Man fuhr in den Wald, 
um Holz zu machen. Oder man suchte Pfifferlinge, für die es in Plausitz 
gutes Geld gab. Oder beteiligte sich an einer Treibjagd und nahm ein 
halbes Wildschwein mit nach Hause. Freie Zeit verbrachten die 
Unterleutner lieber woanders. 

Kathrin stellte eine Ausnahme dar. Wann immer sie konnte, unternahm 
sie einen Spaziergang in den Wald. Aus ihrer Sicht war der Wald etwas 
Magisches: ein Lebewesen, in dem man herumlaufen konnte. Er brachte 
alle Fragen zum Schweigen. Um etwas über den Sinn des Lebens, die 
Bedeutung des Todes oder die Ursache des Seins zu erfahren, genügte es, in 
die Hocke zu gehen und den Waldboden in Augenschein zu nehmen. Wer 
einen Ameisenstaat bei der Besiedelung eines Baumstumpfs beobachtete; 
wer sah, wie Grashalme auf einem Felsblock wuchsen; wer Pilze kannte, 
die in Grüppchen beisammenstanden wie dünnbeinige Partygäste und 
gemeinsam einen fauligen Ast verdauten - der wusste, dass die Antwort auf 
alle Fragen »Stoffwechsel« lautete. Kathrin empfand dieses Wissen als 
beruhigend. Ihr gefiel die Vorstellung, dass die Stoffe, aus denen sie 
bestand, eines Tages in die Blüte einer Blume oder das glänzende Gefieder 
eines Vogels eingehen würden. 



Krön hatte ihr beigebracht, den Wald zu lesen, lange bevor er selbst 
Waldbesitzer geworden war. »Du musst vor nichts Angst haben, meine 
Kleine«, hatte er gesagt, wenn sie wegen eines toten Maulwurfs am 
Wegrand in Tränen ausgebrochen war. »Im Wald geht nichts und niemand 
verloren.« Jedes Wochenende war er ihr voran durchs Unterholz gestiefelt 
und hatte ihr gezeigt, was den menschlichen Willen von dem der Natur 
unterschied. Während es im Mischwald auf allen Ebenen krabbelte, 
wucherte und flatterte, regte sich zwischen den geraden Linien der 
Kiefernplantagen kein Vogel, keine Ameise, kein Käfer. 

»Hier«, sagte Krön, im Mischwald stehend, »wird gelebt, und dort«, 
sein Arm zeigte auf die angrenzende Monokultur, »wird gedient.« 

Ihre Beziehung hatte sich rapide verschlechtert, als Kathrin alt genug 
war, um zu fragen, wie er mit dieser Einstellung ausgerechnet Kommunist 
hatte werden können. Immerhin teilten sie trotz aller Differenzen bis heute 
die Liebe zum Wald. 

Meistens führten Kathrins Spaziergänge am Jagdhaus vorbei, wo sie bei 
Krön nach dem Rechten sah, bevor sie ihren Weg fortsetzte. Das 
spitzgiebelige Gebäude stand einsam auf einer Lichtung und hätte in jedem 
Märchenfilm als Hexenhaus Verwendung gefunden. Kathrin war dort 
aufgewachsen und liebte das Haus. 

Kurz nach der Wiedervereinigung war sie mit 16 Jahren in einen Zug 
gestiegen und nach Düsseldorf zu ihrer Mutter gefahren, getrieben von 
dem Entschluss, Unterleuten und dem Krieg ihres Vaters gegen 
Gombrowski den Rücken zu kehren. Dass sich die geplante Auswanderung 
in einen Kurzbesuch verwandelte, lag nicht an der fremden Lrau, die sie auf 
dem Düsseldorfer Bahnsteig abholte. Auch nicht an dem gesichtslosen 
Mann am Steuer eines Sportwagens, auf dessen Rückbank Kathrin mit 
angezogenen Knien kauerte. Schuld trug das hellgrüne Reihenhaus in einer 
Vorortsiedlung, das auf einem mit Buchsbaum bepflanzten Handtuch 
stand. Kathrin brauchte keinen Larbfernseher, keine gepflasterten 
Bürgersteige und letztlich auch keine Mutter, an die sie keinerlei 
Erinnerungen besaß. Was sie brauchte, waren das Jagdhaus und der Wald. 
Als sie nach Unterleuten zurückkehrte und ihrem Vater vom Düsseldorfer 



Reihenhaus erzählte, war er aus dem Sessel gesprungen und rief: »Danke, 
du verdammte Hütte. Hast mir meine Kathrin wiedergebracht.« Obwohl 
sein Mund zu einem Grinsen verzogen war, sah Kathrin, dass er weinte. 

Auch heute hatte Kathrin auf ihrem Spaziergang im Jagdhaus 
vorbeigeschaut, und sie hatte Krön in desolatem Zustand vorgefunden. Er 
lief im Zimmer hin und her, schlug an die Wände und ließ Tiraden gegen 
Gombrowski vom Stapel, die sie an die schreckliche Zeit nach seinem 
Unfall erinnerten, als ihn nur der Hass auf seinen Widersacher am Leben 
hielt. Vor allem die Verwirrtheit seiner Rede hatte sie erschreckt. Krön 
stellte Zusammenhänge her, die keinen Sinn ergaben, als hätte der Abend 
im Märkischen Landmann einen Kurzschluss zwischen Vergangenheit und 
Gegenwart erzeugt. Die LPG-Umwandlung, Eriks Tod, Schabers Unfall, eine 
Versteigerung, ein Investor, Hildes Kätzchen, Vogelschützer, brennende 
Autoreifen. 

Um den Ausbruch in vernünftige Bahnen zu lenken, hatte Kathrin 
gefragt, ob es stimme, dass Krön eins der Eignungsgebiete gehöre. Die 
Frage hatte sich als Fehler erwiesen, sie verwandelte Kathrin in das Ziel 
seiner Wut. Ob sie wirklich zu blöd sei, um zu verstehen, dass Arne und 
Gombrowski unter einer Decke steckten. Er, Krön, könne so viele 
Eignungsgebiete besitzen, wie er wolle, er würde niemals bei einem 
Vorhaben berücksichtigt werden, solange Arne im Sattel saß. 

Kathrin sagte, dass sie keine Windräder in Unterleuten wolle, ganz egal, 
auf wessen Land sie stünden. 

Da steigerte sich Krons Litanei zu wahrem Gebrüll. Es gehe doch gar 
nicht um Windräder, sondern darum, dass Gombrowski schon wieder ein 
mieses Ding durchziehe. Gombrowski, der Hund, der Arsch, das Schwein. 

Nach fünf Minuten hatte Kathrin die Raserei nicht länger ertragen und 
war gegangen. Der Plattenweg verließ den Wald und führte durch ein 
ausgetrocknetes Stück Heidelandschaft, in dem die Grillen einen 
elektrischen Lärm erzeugten, als stünde der Boden unter Hochspannung. 
Das Ortsschild von Unterleuten warf einen scharfen Schatten, schartiger 
Beton ging in beuliges Kopfsteinpflaster über. Kathrin folgte dem leicht 
abschüssigen Beutelweg, bis sie linker Hand in die Waldstraße einbiegen 



musste. Sie kam an vier Häusern vorbei, die genauso aussahen wie ihr 
eigenes. Die kleine Siedlung war in den fünfziger Jahren für die Familien 
der Waldarbeiter erbaut worden und bestand aus schmucklosen Gebäuden, 
die angenehm weit auseinanderstanden und die richtige Größe besaßen. 
Die Räume waren hell, gut geschnitten und problemlos zu heizen. Am 
besten gefiel Kathrin, dass der Wald seine Ausläufer bis in die Gärten 
streckte. Auf ihrem Grundstück standen 14 Kiefern, die Wolfi als seine 
persönlichen Feinde betrachtete, weil er sie beim Rasenmähen umfahren 
musste. Trotzdem hätte Kathrin niemals erlaubt, einen der Bäume zu 
entfernen. 

Einziger Pferdefuß war die unmittelbare Nachbarschaft zu Arne. Als 
kleines Mädchen hatte Kathrin viel Zeit bei ihm und Barbara verbracht. 
Alle Häuser in der Waldstraße waren baugleich und besaßen denselben 
Grundriss. Egal, ob Kathrin kochte, duschte oder sich die Zähne putzte - 
in Arnes Haus hätte sie dabei an der gleichen Stelle gestanden. Ihr Gästeklo 
konnte sie nicht betreten, ohne daran zu denken, wie sie früher halbe 
Nachmittage mit einem Buch auf Arnes Toilette gesessen hatte. Selbst ihr 
Ehebett stand genauso wie das von Arne und Barbara. Der Zuschnitt der 
Räume sorgte dafür, dass sie häufiger an ihn dachte, als sie wollte. 

Schon auf halbem Weg sah sie den großen Tankwagen, der quer in der 
schmalen Straße stand. Das Hinterteil mit dem aufgerollten Schlauch stieß 
fast an den Gartenzaun. In der Luft hing jener Schwefelgeruch, der das 
Fahrzeug der Plausitzer Klärwerke begleitete. Jeden zweiten Freitag kam es 
am frühen Abend vorbei, um die Ausscheidungen der Familie Kron- 
Hübschke abzusaugen. Zu diesem Zweck musste der Tankwagen 
rückwärts in einen grasbewachsenen Weg einscheren, denn der Zugang zur 
Sammelgrube lag hinter dem Haus. 

Kathrin beschleunigte ihre Schritte. Etwas musste schiefgegangen sein. 
Der Motor lief, neben dem Trittbrett der Kabine stand Wolfi und redete 
auf den Fahrer ein, der am Steuer saß und immer wieder den Kopf 
schüttelte. Gerade fasste Wolfi nach oben, um den Mann am Ellbogen zu 
berühren. Mit wütender Geste wehrte dieser ihn ab. 

»Dann sorgen Sie verdammt noch mal dafür, dass die Zufahrt frei ist!« 



Der Tankwagen ruckte an, so dass Wolfi zur Seite springen musste. 
Gemeinsam sahen sie dem großen Fahrzeug beim Rangieren zu. Mehrmals 
setzte es vor und zurück, um wieder vollständig auf die Straße zu gelangen. 
Genau gegenüber der Einfahrt zum Grasweg parkte ein alter Passat, der es 
dem Tankwagen unmöglich gemacht hatte, in den schmalen Weg 
einzuschwenken. Kathrin kannte das Auto. Es gehörte Arne. Wie alle 
Anwohner der Waldstraße besaß Arne einen befestigten Stellplatz auf dem 
eigenen Grundstück. Nie zuvor hatte er den Passat an der Straße geparkt. 
Dass es sich hierbei nicht um ein Versehen handelte, lag auf der Hand. 

Unter dem Scheibenwischer klemmte ein Zettel. Während Wolfi 
hinüberging, um das Papier in Augenschein zu nehmen, setzte Kathrins 
Kopf die Bestandteile der Situation in Sekundenschnelle zu einem 
unerfreulichen Bild zusammen. Wenn die Sammelgrube nicht geleert 
wurde, dauerte es keine zwei Tage, bis sich das Wasser in sämtlichen 
sanitären Einrichtungen rückstaute. Dusche und Badewanne, Waschbecken 
und Toiletten wurden unbenutzbar, ebenso Geschirrspüler und 
Waschmaschine. Kathrin sah sich mit Wolfi und Krönchen vor der Tür des 
Jagdhauses stehen und ihren Vater um Asyl bitten, bis das Problem gelöst 
war. Wie Krön reagieren würde, stand fest. Er würde völlig ausrasten. Sie 
konnte ihn jetzt schon brüllen hören: »Was hab ich gesagt, Arne hängt mit 
drin! Das geht gegen mich! Sie schaden euch, um mich zu erpressen!« 

Wolfi kam zu ihr und trug den Zettel vor sich her wie das Beweisstück in 
einem Mordfall. 

»Guck.« 

Der Tankwagen hatte die Kurve gekriegt, bog in den Beutelweg ein und 
verschwand. Kathrin nahm das Papier und strich es glatt. Kein Zweifel, das 
war Arnes Handschrift. Seit sie als Mädchen zugesehen hatte, wie er 
Einträge im ledergebundenen Veterinärprotokoll anfertigte, hätte sie die 
kleinen, in sich selbst verbissenen Buchstaben überall erkannt. Was da 
stand, machte sie traurig. Um Arnes willen, weil er von der Plattform 
seiner Gutmütigkeit herabstieg. Um Wolfis willen, der sich ohnehin nicht 
akzeptiert fühlte im Dorf. Um Krons willen, weil er alles auf sich beziehen 
würde. Um ihrer selbst willen, weil sie auf die ganze Geschichte keine Lust 



hatte. Wortlos gab sie Wolfi den Zettel zurück, sie wusste nicht, was sie 
dazu sagen sollte. 

»Rasenmähen nur einmal die Woche«, stand auf dem Papier. 



23 Franzen 


»Dann würde ich mal sagen, weil ich der Alterspräsident bin ...« 

Lachend hob Fließ sein Glas und blickte seine Frau von der Seite an, als 
läge ungeheure Komik darin, dass er eine Generation nach unten geheiratet 
hatte. 

»Also: Ich bin der Gerhard.« 

»Jule.« 

»Linda.« 

Mit dumpfem Kläcken trafen sich die Gläser über dem Couchtisch. Das 
selbstgemachte Ginger Ale schmeckte nicht schlecht, aber Linda ekelte sich 
vor den Ingwerstücken, die wie gedunsene Schwämme in der trüben 
Flüssigkeit schwammen. Außerdem war es unerträglich heiß im Raum. 
Sämtliche Fenster waren hermetisch verschlossen, die Luft verbraucht, die 
Wände hatten die Hitze des Hochsommers gespeichert. Man saß wie in 
einem Backofen. Zu allem Überfluss lag ein Geruch nach verbranntem 
Gummi in der Luft, der sich in der Nase festsetzte. Das Abendessen hatte 
nach Müllverbrennungsanlage geschmeckt; es lag Linda wie ein Stein im 
Magen. Die physische Erinnerung an ein Gratin, unter dessen Käsekruste 
dicke Kohlrabistücke im Hirse-Fundament steckten, würde sie vermutlich 
noch ein paar Tage begleiten. 

Am Nachmittag hatte Jule plötzlich auf dem Kiesplatz vor Objekt 108 
gestanden, ausgestattet mit Klemmbrett und unsicherem Lächeln. Noch 
bevor sie mit ihren Sprüchen zu Vogelschutz und Landschaftsschutz fertig 
war, hatte Linda bereits die Liste an sich genommen und unterschrieben. 
Trotzdem machte Jule keine Anstalten zu gehen. Von einem Bein aufs 
andere tretend, begann sie eine hilflose Plauderei. Wie es Linda in 
Unterleuten gefalle. Was sie beruflich mache. Ihre Verlegenheit war 
unerträglich. Als Linda unumwunden fragte, was Jule von ihr wolle, lief 



diese rot an. Ihr Mann habe sie geschickt. Nach der Begegnung im 
Baumarkt habe er sie genötigt, Linda von Frau zu Frau zu einem Treffen zu 
überreden, am besten noch am selben Abend. Immerhin wusste Linda seit 
Gombrowskis Besuch, warum sie mit einem Mal so viele Fans besaß. 

Wortreich hatte Jule versucht, der Einladung noch schnell eine 
persönliche Note zu verleihen. Nicht dass Linda sie falsch verstehe, sie sei 
nicht nur im Auftrag ihres Mannes hier, sondern habe schon lange 
vorgehabt, Linda einmal einzuladen, schließlich sei es in einem kleinen 
Dorf wichtig, sich gut zu verstehen, und man habe vieles gemeinsam, sie 
kämen beide aus dem Westen, aus der Stadt und seien etwa gleich alt, da 
wäre es doch schön ... 

Jules Gefühl für die eigene Peinlichkeit erwies sich als ansteckend, zumal 
Linda ohnehin keine Emotionen mochte, jedenfalls nicht die von anderen 
Leuten. Schließlich betonte Jule, dass das Verbot von Koppelbau und 
Stallsanierung allein Sache ihres Mannes sei, dass sie selbst damit 
überhaupt nichts zu tun habe. An dieser Stelle horchte Linda auf. Eine 
Freundin wollte sie nicht, aber Verbündete konnte sie gebrauchen, vor 
allem, wenn sie aus dem engsten Kreis ihres Gegners stammten. Obwohl 
Jule einen Hirseauflauf androhte, willigte Linda ein, am Abend zum Essen 
vorbeizukommen. 

Jetzt saßen sie erschöpft von Hitze und Hirse auf der Rattan-Sitzgruppe 
im Wohnzimmer und warteten darauf, was Fließ nach seiner Duz- 
Offensive als Nächstes tun würde. Während des Essens hatte er die 
Unterhaltung allein bestritten. Ausführlich hatte er geschildert, was ihn 
und Jule nach Unterleuten verschlagen hatte. Wie er vom 
Menschenforscher zum Vogelschützer geworden war. Er lobte das 
Landleben und ließ einen langen Monolog gegen Wachstumswahn und 
Veränderungssucht folgen. Eine Mischung aus Kapitalismuskritik, 
Entschleunigungsromantik und Infrastrukturfeindlichkeit. Während Linda 
Hirse schluckte, fragte sie sich, ob er ihr zwischen den Zeilen mitteilen 
wollte, dass ihre Pferdekoppeln etwas mit Bankenkrise, Burn-out und 
schwindenden Rohstoffreserven zu tun hatten. 

In »Dein Erfolg« von Manfred Gortz wurden Leute wie Fließ als Killjoys 



bezeichnet. Killjoys verdarben anderen den Spaß, den sie selbst nicht 
hatten. Ein Killjoy suchte die Gründe für eigenes Versagen grundsätzlich 
bei anderen, vornehmlich bei der Gesellschaft. Zu diesem Zweck erstellte 
der Killjoy aufwändige Analysen, welche ihm den Ruf eintrugen, 
»intellektuell« zu sein. Auf diese Weise konnte er sich etwas auf seine 
Klugheit einbilden, während er komplizierte Argumentationen entwickelte, 
um eigene Defizite dem System anzulasten. Häufig firmierten Killjoys als 
Philosophen, Schriftsteller oder Feuilletonjournalisten. Sie scheuten alles, 
was anstrengend war, zum Beispiel ehrliche Arbeit, Sport oder gesunde 
Ernährung. Menschen, die ihr Leben der Aufgabe widmeten, sich selbst zu 
verbessern, überzogen sie mit Verachtung. Ein Killjoy, der den 
Anforderungen seines Jobs nicht gewachsen war, verteufelte die 
Leistungsgesellschaft. War er alkohol- oder zigarettenabhängig, warf er 
allen anderen Gesundheitswahn vor. Litt er an Potenzproblemen, sprach er 
von der sexualisierten Gesellschaft, und als armer Schlucker beklagte er die 
Ökonomisierung sämtlicher Lebensbereiche. 

Im Kapitel »Das F-Kriterium« gab es einen Satz, den Linda besonders 
schätzte: »Unsere Umgebung spiegelt, was wir sind.« Angesichts des 
quadratischen Lächelns und der vergilbten Haare des Vogelschützers 
konnte sie sich mühelos vorstellen, wie dieser Mann sein halbes Leben in 
einem besenkammergroßen Büro an der Humboldt-Universität gesessen 
hatte, im Sommer von Sonneneinstrahlung, im Winter von einer 
unregulierbaren Heizungsanlage gegrillt. Sie fand, dass er dorthin besser 
passte als in diese etwas zu niedliche Bauernstube mit ihren etwas zu 
großen Möbeln aus dem Asien-Kontor. Seine junge Frau, das Baby, das 
sanierte Haus - das alles war bloße Dekoration, die verschleiern sollte, 
dass es der Vogelschützer in der echten Welt zu nichts gebracht hatte. 
Während er seine Weltanklage mit der Gabel in der Luft dirigierte, hatte 
sich Linda immer tiefer über ihren Teller gebeugt. Vor Versagern ekelte sie 
sich wie vor Käfern, die auf den Rücken fallen und nicht in der Lage sind, 
sich allein umzudrehen. Sie selbst verkörperte das Gegenteil eines Killjoys. 
In der Gortz-Terminologie war sie ein »Mover«, also ein Mensch, der auf 
der Welt war, um sich und andere zu bewegen. Wie Gortz schrieb: »Wer 



sitzt, wird zurückgelassen. Nur wer läuft, hält mit.« Oder: »Macht ist die 
Antwort auf die Frage, wer wen bewegt.« 

Für eine Moverin war es schwer erträglich, in den Kissen einer 
Sitzgruppe zu versinken und darauf zu warten, dass ein Killj oy seinen 
ersten Schachzug machte. Das Schweigen zog sich in die Länge. Immer 
wieder wandte Jule den Kopf und lächelte Linda an, als würden sie sich aus 
einem früheren Leben kennen. Fließ beugte sich vor und schenkte Ginger 
Ale nach, wobei drei Ingwer-Stücke in Lindas Glas fielen, so dass 
Flüssigkeit auf die Glasplatte schwappte. Es wurde Zeit, den Abend 
voranzubringen. 

Obwohl Linda normalerweise nicht rauchte, steckte in der Tasche ihres 
Hosenrocks ein Päckchen Zigaretten. Rauchen gehörte zu den Dingen, die 
man können musste, aber nicht müssen durfte. In vielen Situationen 
brachte eine Zigarette bessere Ergebnisse als tausend Worte. Wenn man 
zum Beispiel herausfinden wollte, welchen Marktwert man in einem Öko- 
Haushalt besaß. 

Als sie sich zurücklehnte und die Zigaretten zutage förderte, riss Jule die 
Augen auf, als hätte sie einen Totschläger hervorgeholt. 

»Eigentlich ist hier ...« 

Sofort fiel Fließ ihr ins Wort. 

»Lass doch. Zur Feier des Tages.« 

Er sprang auf, um einen Aschenbecher zu holen, während Jule, noch 
immer irritiert, mit einer vollgesogenen Papierserviette zwischen den 
Ginger-Ale-Gläsern herumwischte. Zufrieden nahm Linda den ersten Zug. 
Die Reaktionen waren angenehm eindeutig gewesen. Jule wollte nicht, dass 
im Haus geraucht wurde, und hegte in Bezug auf Linda keinerlei 
Hintergedanken. Fließ hingegen hatte etwas vor und ging davon aus, dass 
Linda am längeren Hebel saß. Übersetzt bedeutete das: Er wollte etwas von 
ihr, war aber nicht willens oder in der Lage, eine angemessene 
Gegenleistung zu erbringen. Linda blies Rauch in Jules Richtung und 
schenkte dem Vogelschützer ein aufmunterndes Lächeln. 

»Dein Auftritt bei der Dorfversammlung war toll«, sagte Fließ. »So 
spontan und authentisch.« 



»Nicht so laut«, sagte Jule. »Wegen Sophie.« 

»Jule und ich sind froh, Leute wie dich hierzuhaben. So nett die 
Unterleutchen sind - im Ernstfall braucht man Menschen, die wissen, wie 
der Hase wirklich läuft.« 

Linda achtete darauf, keine Zeichen von Zustimmung oder 
Einverständnis zu senden, und startete stattdessen den nächsten 
Versuchsballon. 

»Können wir bitte ein Fenster aufmachen?« 

Wieder sprang Fließ auf, ein bisschen zu eifrig, als hätte er einen Befehl 
von einem Vorgesetzten bekommen. Aber er ging nicht zum Fenster, 
sondern zur Musikanlage, wo er eine CD einlegte. Flüchtig registrierte 
Finda, dass sie schon länger keine CD mehr gesehen hatte. In ihrem 
Haushalt unterhielten sich die Computer kabellos mit den Boxen und 
spielten Musik direkt aus dem Internet. Ein Mann mit hoher Stimme sang 
vom »Next Big Thing«. 

»Nicht so laut«, sagte Jule. 

Fließ regelte die Fautstärke herunter. 

»Das Fenster?«, beharrte Finda. 

»Geht leider nicht«, sagte Fließ und setzte sich wieder hin. 

»Warum nicht?« 

»Unser Nachbar ...«, begann Jule und verstummte, als Fließ ihr einen 
warnenden Blick zuwarf. 

Gombrowski hatte also recht gehabt. Nach dem Gespräch im Garten 
hatte er Finda kräftig die Hand gedrückt und ihr zu allem Überfluss auch 
noch auf den Rücken geklopft. 

»Das mit Ihrem Pferdestall kriegen wir hin«, hatte er gesagt. »Und um 
die Vogelschützer machen Sie sich mal keine Sorgen. Die habe ich im 
Griff.« 

Den Zusammenhang hatte Finda nicht gleich verstanden. Gombrowskis 
Überrumpelungstaktik hatte ihre Wirkung nicht verfehlt. Als er die Schiefe 
Kappe erwähnte, wurde Finda von einer Art Fampenfieber erfasst, das ihr 
Herz schneller schlagen, die Gedärme rumoren und das Gehirn aufgeregt 
von einem Gedanken zum nächsten springen ließ. Die zwei Hektar im 



Nirgendwo waren gemeinsam mit Objekt 108 veräußert worden, als 
kläglicher Rest eines Grundbesitzes, der einst zur Villa gehört haben 
mochte. Ein »Gimmick«, wie der Makler es genannt hatte, zu weit weg 
vom Dorf, um Pferde darauf zu weiden. Offensichtlich war Gombrowski 
klug genug gewesen, um zu ahnen, dass sie von ihrem eigenen Besitz nichts 
wusste. Er hatte ihr eine Kopie der Flurkarte mitgebracht. Die Grundstücke 
auf der Schiefen Kappe sahen aus wie ein eckiger Schmetterling, in dessen 
linkem Flügel, handschriftlich vermerkt, der Name »Meiler« und im 
rechten »Ökologica« stand. Der Schmetterlingskörper in der Mitte war so 
schmal, dass jemand das Blatt gedreht hatte, um »Franzen/Wachs« in das 
mittlere Flurstück zu schreiben. 

Windräder. Meiler. Gombrowski. Der Ökologica-Chef hatte 
dreißigtausend Euro für das kleine Flurstück geboten. Bei aller Verwirrung 
war Finda wenigstens geistesgegenwärtig genug gewesen, um sich jede 
Reaktion zu verbieten. Nur langsam hatte sie begriffen, dass Gombrowski 
auf die zwei Hektar in der Mitte zwingend angewiesen war, um die für den 
Windpark nötige Fläche zusammenzubekommen. Dasselbe galt für Meiler, 
falls er auf die Idee verfallen sollte, in erneuerbare Energien zu investieren. 
Findas Verstand war mit der Frage beschäftigt, was das genau für sie 
bedeute, als Gombrowski plötzlich auf die Nebengebäude zeigte und 
fragte, was sie damit vorhabe. Sie erzählte von der geplanten Pferdezucht 
und erwähnte den Baustopp, den die Naturschutzbehörde verhängen 
wollte. Daraufhin war Gombrowski aufgestanden und mit schweren 
Wiegeschritten um Getreidespeicher und Schweinestall herumgegangen. 
Währenddessen hatte er ununterbrochen geredet. Rückwand abreißen, 
Fundament unterschieben, neu aufmauern. Ringanker setzen. Balken 
laschen. Fassade rekonstruieren, wegen der Optik. Das mit der 
Baugenehmigung gehe schon klar. Vier Männer könne er freistellen, vor 
dem Winter sei das noch zu schaffen. Wenn alle zufrieden seien, sagte 
Gombrowski, hätten am Ende auch alle den größten Nutzen. Das sei das 
Schöne an Unterleuten. Man schaffe es immer, sich gütlich zu einigen. Und 
die Vogelschützer, die solle sie ruhig ihm überlassen, die habe er schon im 
Griff. 



Jetzt lagen die Zusammenhänge auf der Hand. Die stinkenden Feuer im 
Hof des Automechanikers hatte Linda schon vor der Dorfversammlung 
bemerkt. Was bedeutete, dass Gombrowski eine gut präparierte Strategie 
fuhr. Weil er etwas von Linda wollte, hatte er rechtzeitig begonnen, ihre 
Widersacher unter Druck zu setzen. Im Kapitel »Strategische Allianzen« 
schrieb Gortz: »Liebe die Feinde deines Gegners wie dich selbst.« Ein 
genialer Satz. 

Innerlich verneigte sie sich vor so viel taktischer Professionalität und 
nahm sich vor, Gombrowski in Zukunft mit äußerster Vorsicht zu 
begegnen. Vor allem durfte sie nicht von ihm abhängig werden, was 
wiederum hieß, dass sie ihre Karten gegenüber den Vogelschützern 
möglichst geschickt spielen musste. 

»Ich habe mich informiert.« Fließ hatte sich wieder hingesetzt und 
wischte sich mit einem Taschentuch über die Stirn. »Gombrowski legt ein 
gewaltiges Tempo vor. Anscheinend will er die Sache in trockene Tücher 
bringen, bevor das Dorf richtig weiß, wie ihm geschieht. Er hat bereits 
Kontakt mit den Baubehörden aufgenommen und sich der Vento Direct als 
Partner vorgestellt.« 

Jule stand auf und drehte die Lautstärke der Musik noch ein Stück 
herunter. Keiner von beiden hielt es länger als ein paar Minuten auf seinem 
Platz aus. Sie schienen ständig davonzulaufen, vor sich selbst, vor dem 
anderen, vor der unerträglichen Hitze und dem Gummigestank in ihrem 
Haus. 

»Mit der Ökologica steht es nicht zum Besten. Die Pachtpreise steigen, 
die EU-Subventionen werden zurückgefahren. Manche glauben, dass 
Gombrowski schon seit Jahren eine Insolvenz verschleppt. Die Erträge des 
Windparks könnten ihm etwas Beinfreiheit verschaffen.« 

Mit stolzer Geste legte Fließ die Arme auf die Rückenlehne der Couch, 
wobei er Jule versehentlich am Kopf traf. Sie rückte ein Stück von ihm ab. 
Das rote Haar hatte sie zu einem Dutt gebunden, der ihr hübsches Gesicht 
zur Geltung brachte und sie älter wirken ließ. Wieder sandte sie ein 
Lächeln aus; dieses Mal ging es auf Gerhards Kosten. Linda lächelte 
zurück, und plötzlich glaubte sie, dass Jule vielleicht doch ihre Freundin 



werden könnte. Sie stellte sich vor, wie sie gemeinsam unter den Robinien 
hinter Objekt 108 sitzen und einen Tee mit kompliziertem Namen trinken 
würden, den Jule mitgebracht hatte. Sophie würde im Garten spielen und 
für Linda wie eine kleine Nichte sein, und vielleicht würde das Mädchen 
eines Tages auf Bergamotte reiten lernen. Linda hatte keine Freundinnen. 
In der Schule waren ihr die anderen Mädchen zu albern gewesen, und 
später hatte sie immer zu viel gearbeitet, um Leute kennenzulernen. 
Außerdem war ihr Frederiks Freundschaft im Grunde genug. Aber Jules 
Anblick weckte Sehnsucht nach friedlichem Zusammensein, ohne Kampf, 
ohne Sex, ohne Vergangenheit oder Zukunft. Nur Sonne, Tee, Reden und 
der Geruch von Gras. Jules Lächeln war ein großes Angebot. Vielleicht 
konnte Linda sie eines Tages sogar dazu bringen, den Killjoy zu verlassen 
und ein echter Mensch zu werden. 

»Meine Kontaktleute sagen, dass juristisch nicht viel dagegen zu machen 
sei. Die Eignungsgebiete wurden sorgfältig geprüft und sind politisch 
gewollt. Meine Kontaktleute sind der Meinung, dass die erforderlichen 
Genehmigungen mit großer Sicherheit erteilt werden.« 

Wieder wechselten Jule und Linda einen Blick. Seine Kontaktleute. Dazu 
die selbstgefällig gerunzelte Stirn. Ganz klar spielte Fließ den 
Leitungsoffizier eines Planungsstabs, der sich mit einer brenzligen 
politischen Affäre befasste. Vor seinem geistigen Auge sah er sich 
vermutlich nicht von Rattanmöbeln, sondern von spiegelnden 
Konferenztischen umgeben. 

Linda war sicher, dass der Vogelschützer in seinem früheren Leben viel 
Zeit damit verbracht hatte, in Berliner Kneipen über Klimaerwärmung, 
Ölkriege und die unbedingt notwendige Energiewende zu dozieren. Mit 
Sicherheit wählte er die Grünen. Vor der Tür stand ein Kleinwagen, der 
sich dafür schämte, dass Elektroautos noch in der Entwicklung waren. Und 
hier saß Leitungsoffizier Fließ und plante einen Feldzug zur Verhinderung 
von Windkraftanlagen. Schon jetzt freute sich Linda darauf, Frederik von 
der Szene zu erzählen. 

Als sie die Einladung zum Essen angenommen hatte, war sie nicht sicher 
gewesen, was sie bei den Vogelschützern wollte. Jetzt wusste sie es. 



Blitzschnell entschied sie sich für eine Strategie und fühlte sofort, dass es 
die richtige war. In seinen Schriften empfahl Gortz immer wieder, sich mit 
Kairos vertraut zu machen, dem Gott des richtigen Moments. »Gebrauche 
die Vernunft. Aber wenn der Augenblick gekommen ist, triff deine 
Entscheidungen schnell wie der Blitz.« Der Hinterkopf der Kairos-Gottheit 
war kahl geschoren. Das sollte die Menschen daran erinnern, dass sich eine 
Gelegenheit, wenn sie einmal vorbei war, nicht mehr am Schopfe packen 
ließ. 

»Der Rechtsweg ist ausgeschlossen«, sagte Fließ. »Wir müssen anders 
Vorgehen.« 

Wir. 

»Unsere Unterschriftenaktion kennst du ja schon, sie läuft sehr 
erfolgreich. Außerdem könnte über diesen Krön etwas zu machen sein, er 
scheint einigen Einfluss im Dorf zu besitzen. Da muss man Synergieeffekte 
nutzen.« 

Fließ holte Luft für den nächsten Satz und bemerkte erstaunt, dass die 
Sprechmaschine keinen Nachschub lieferte. Anscheinend war ihm nach 
»Synergieeffekte« der Text ausgegangen. Er hob den Ginger-Ale-Krug und 
stellte ihn wieder ab, weil alle Gläser noch voll waren. Ein ringförmiger 
Abdruck blieb auf dem Couchtisch zurück. Linda beugte sich vor, tupfte 
den Zeigefinger in die Nässe und malte einen eckigen Schmetterling. Fließ 
fragte nicht, was das sei. Er wusste es. Mit zwei raschen Bewegungen strich 
Linda die Schiefe Kappe durch. 

»Ich werde nicht an Gombrowski verkaufen«, sagte sie. 

Der Kopf des Vogelschützers hob sich wie bei einem Fluchttier, das ein 
Geräusch vernimmt. Auch Jule straffte den Rücken. Auf dem Gesicht ihres 
Mannes wechselten die Mienen mit atemberaubender Geschwindigkeit. 

»Das ist ...«, sagte Fließ. »Die Vento braucht zehn zusammenhängende 
Hektar. Ohne Sie«, in der Aufregung entglitt ihm das frisch vereinbarte 
Du, »ohne Sie kann Gombrowski gar nicht ...« 

»Ich verkaufe nicht an Gombrowski«, wiederholte Linda. 

Der Vogelschützer sprang von der Couch. 

»Wunderbar! Ich meine, das ist bestimmt nicht das Ende vom Lied, 



Gombrowski wird politisch agitieren, er wird ... Aber immerhin - eine 
harte Nuss. Die muss er erst mal knacken.« 

Fließ stand strahlend im Raum, als wollte er auf ein neues Jahr anstoßen. 
Linda blieb sitzen. 

»Mensch, Linda. Leute wie du. Er hat dir bestimmt eine Menge Geld 
geboten. Und du ... Das ist großartig. Danke.« 

Linda bemerkte, dass Jule sie ansah. Ihr Lächeln war unverändert, aber 
die Augen blickten nachdenklich, als fragte sie sich nach Lindas Motiven. 
Gemeinsam warteten sie darauf, dass auch Fließ zu dieser Frage vordrang. 

Als es so weit war, setzte sich Fließ wieder hin und legte einen Finger an 
die Nase, als wäre ihm plötzlich etwas eingefallen. 

»Übrigens, du«, sagte er. »Die Sache mit deinen Pferden.« 

»Ja?«, fragte Linda freundlich. 

»Die Genehmigungspflicht deiner Bauvorhaben. Die Sanierung der 
Nebengebäude und die Errichtung von Koppelzäunen.« 

»Was ist damit?« 

»Vielleicht liegt da Geringfügigkeit vor. Das müsste ich noch mal 
genauer überprüfen. Am besten, wir legen das Verbotsverfahren erst mal 
auf Eis.« 

»Na dann«, sagte Linda und lächelte. 



24 Krön 


Das Alter hatte jedem eine Karikatur seiner selbst ins Gesicht geschnitzt. 
Björns Grinsen, das früher einen ganzen Raum erhellen konnte, ließ sich 
nicht mehr abstellen. Norberts Augenbrauen waren oberhalb der Nase zu 
einem grimmigen Balken verwachsen. Wolfgangs Mundwinkel hatte der 
Spott nach unten gezogen. Die Augen von Heinz standen so weit hervor, 
als wollten sie den Schädel verlassen. Seit Jakob das Trinken offiziell zum 
Hobby erklärt hatte, war seine Burgundernase auf doppelte Größe 
angeschwollen. Der dicke Ulrich musste von innen mit Haaren ausgestopft 
sein, jedenfalls quollen sie aus Ohren, Nasenlöchern und Hemdkragen. 

Normalerweise glaubte Krön von sich selbst, ganz der Alte geblieben zu 
sein. Zwar schlief er seit Langem nur noch auf der rechten Seite und kaute 
auf der linken. Die Rückenschmerzen stellten keinen Zustand mehr dar, 
sondern waren selbst zu einem Körperteil geworden, und bei 
Wetterwechsel brachte ihn das kaputte Bein schier um den Verstand. Auch 
kam ihm in letzter Zeit das Körperfett abhanden, weshalb Kathrin ständig 
Auskunft darüber verlangte, was er im Lauf des Tages gegessen hatte. Weil 
ihn der Anblick der eigenen Rippen erschreckte, zog er sich nicht mehr vor 
dem Spiegel aus. 

Trotzdem erschien ihm das Alter noch immer als Horizont, auf den man 
zuging, ohne ihn jemals zu erreichen. In Krons Kopf hatten sich die 
verschiedenen Versionen seiner selbst über die Jahre zu einer leidlich 
friedlichen Gruppe versammelt. Der sechzehnjährige Krön lebte genauso 
weiter wie der fünfunddreißig-, sechzig- und siebzigjährige. Sie saßen 
beisammen, schwiegen oder unterhielten sich. »Das hättest du damals nicht 
gedacht«, sagten die Alten. »Guck nur, was aus dir geworden ist«, sagten 
die Jungen. »Mehr gelitten als ich hat keiner von euch«, sagte der Mittlere. 
Sie stritten selten; im Grunde mochten sie sich. Krön war nicht älter, 



sondern zahlreicher geworden. 

Wenn er sich aber mit den Veteranen traf, wenn er sah, was das Alter 
aus ihnen gemacht hatte - Komödianten, die sich selbst spielten -, dann 
erkannte er mit Grauen, dass er einer von ihnen war. Sie alle standen auf 
dem Horizont. Erik Kessler war bereits dahinter verschwunden. 

Eigentlich kannte Krön keine Angst vor dem Tod. Er hatte genug Zeit im 
Wald verbracht, um von den Bedingungen biologischer Existenz zu wissen. 
Die Sonne war ein Dauerbefehl zum Leben. Unter ihrer Einwirkung drehte 
sich ein Reigen aus wachsenden, blühenden, fliegenden, schwimmenden 
und laufenden Gebilden, von denen Krön eines darstellte. Die Formen 
lösten einander ab, während sich die Substanz gleich blieb. Es war kein 
Grund ersichtlich, warum ausgerechnet der Kron-Form Ewigkeit 
zukommen sollte. Er spazierte pfeifend über Friedhöfe, aß Fleisch mit 
Appetit und streichelte die sonnenbleichen Schädel von Wildschweinen, die 
er im Unterholz fand. 

Allein, die Treffen mit den Veteranen waren etwas anderes. Er mochte 
jeden Einzelnen von ihnen, aber gemeinsam erzählten sie etwas über das 
Leben, das er nicht wissen wollte. 

Er hatte sie ins Hinterzimmer des Landmanns bestellt, und sie waren 
vollzählig erschienen. So war es immer: Die Veteranen kamen, wenn er sie 
rief. Vielleicht um der guten alten Zeiten willen, die in Wahrheit weder gut 
noch alt, sondern einfach nur vorbei waren. Vielleicht weil sie einander 
lange genug kannten, um zu einer Familie geworden zu sein, in der man - 
wie in allen Familien - Dinge tat, ohne die Gründe zu kennen. Die beste 
Erklärung bestand wohl darin, dass sich zwischen Menschen niemals etwas 
änderte. Krön war erst ihr Vorarbeiter, dann Brigadeführer gewesen, und 
in gewissem Sinne war er das immer noch. Sie saßen rund um den Tisch, 
jeder mit einem Bierglas vor sich, und schauten ihn erwartungsvoll an. 

Er war vorbereitet. Er hatte lang genug über Gombrowskis Plan 
nachgedacht, um zu wissen, dass er sich nicht irrte. Ein Puzzleteil hatte sich 
zum nächsten gefügt; gemeinsam ergaben sie ein stimmiges Bild. Krön 
nahm einen Schluck Bier. 

»So, ihr Säcke.« 



Danach erläuterte er das Windmühlenkomplott. Bereits vor zwei oder 
drei Jahren habe Gombrowski von einem seiner politischen Freunde 
erfahren, dass die Unterleutner Region ins Visier der Energiewende- 
Abzocker geraten sei. Mit dieser Information sei er zu Arne gelaufen und 
habe ihm das Vorliegen einer Win-win-Situation auseinandergesetzt. 

»Wind, Wind?«, fragte Ulrich. 

»Win-win sagen die Abzocker, wenn mehr als ein Schwein Platz am 
Trog findet«, erklärte Krön. 

Arne sollte die Gewerbesteuer kassieren und Gombrowski die fette Pacht 
für das Land, auf dem die Windmühlen standen. Fehlten nur noch die 
geeigneten Flächen sowie eine Strategie, die dem Dorf weismachte, es 
handele sich um höhere Gewalt und nicht etwa um Gombrowskische 
Habgier. 

Weil abzusehen gewesen sei, dass es Widerstand gegen das Projekt geben 
würde, habe Gombrowski bei Schaber angefragt, ob der ein weiteres Mal 
die Drecksarbeit für ihn erledigen wolle. Aber irgendetwas sei wohl 
schiefgegangen. Vielleicht habe Schaber ein größeres Stück vom Kuchen 
gewollt und sei dumm genug gewesen, Gombrowski zu drohen. Jedenfalls 
habe Gombrowski versucht, ihn loszuwerden, was, wie man wisse, nur zur 
Hälfte geklappt habe. Immerhin zeige sich die verbliebene Hälfte nun 
wieder kooperativ. Gombrowski habe ihm das Haus direkt neben den 
Vogelschützern besorgt, und Schaber habe bereits mehrere Tage vor der 
offiziellen Verkündung des Windmühlenkomplotts begonnen, seine 
Nachbarn einzuräuchern. Das werde er gewiss auch weiterhin tun, bis 
diese zusagten, jeden Widerstand gegen die Windmühlen einzustehen. 

»Und was hat der Schnösel aus Ingolstadt damit zu tun?«, fragte 
Norbert. »Dem du gleich ein paar mitgeben wolltest?« 

Darüber hatte Krön lange nachgedacht. Feststand, dass es zwischen dem 
Schnösel und Gombrowski eine Verbindung geben musste. Auf der 
Versteigerung war der Schnösel bereit gewesen, jeden beliebigen Preis für 
das Land zu zahlen. Also hatte er bereits gewusst, dass sich die Ausgabe 
rentieren würde. Zudem sorgte die Beschaffenheit der Schiefen Kappe 
dafür, dass nur Gombrowski oder der Schnösel einen Windpark bauen 



konnten. Darauf hätte sich der alte Hund niemals eingelassen, wenn er 
nicht in Wahrheit mit dem Schnösel unter einer Decke steckte. All das 
konnte nur eins bedeuten: Hier lief eine noch viel größere Sache, als es auf 
den ersten Blick den Anschein hatte. Arne und Gombrowski planten ein 
Geschäft, für das ihnen das nötige Kleingeld fehlte. Und für das sie einen 
Sündenbock brauchten. Der Schnösel investierte, Gombrowski sorgte 
dafür, dass die Unterleutner den sauren Apfel verzehrten, Arne erledigte 
den Verwaltungskram. Der böse Investor aus dem Westen war schuld, und 
am Ende teilte man sich die Rendite. 

Das erklärte Krön den Veteranen. 

»Das ist erst der Anfang, versteht ihr? Der Schnösel aus Ingolstadt hat 
über 200 Hektar gekauft. Da werden sich mit Arnes Hilfe noch ein paar 
weitere Eignungsgebiete finden lassen. Bis es hier irgendwann aussieht wie 
auf der Plausitzer Platte. Bei Nacht ein Meer aus roten Blinklichtern, bis 
zum Horizont. Als lebte man im Inneren einer riesigen Maschine.« 

Krön fühlte sich berauscht von der Logik seiner Ausführungen. Was den 
Menschen vom Tier unterschied, war die Fähigkeit, im Angesicht der 
Katastrophe »Siehste!« zu denken. Er gönnte sich das Gefühl. Vor zwanzig 
Jahren hatte ihm das Dorf nicht geglaubt, dass Gombrowski ein Teufel 
war. Dieses Mal würden sie nicht darum herumkommen. Sie würden 
Zusehen, wie Gombrowski versuchte, ganz Unterleuten an die Vento Direct 
zu verkaufen. Und wie Krön das verhinderte. Wie er Rache nahm für die 
gestohlene Ökologica, für die korrumpierte Hilde und ein zertrümmertes 
Bein. Alle würden die perfide Raffinesse von Gombrowskis Plänen 
erkennen und einsehen, dass Krön kein verblendeter Kommunist war, 
sondern nur ein Mensch, der sein Gerechtigkeitsgefühl nicht gegen einen 
Internetanschluss eingetauscht hatte. 

Bis dahin lag allerdings noch ein Weg vor ihm, dessen Länge und 
Beschwerlichkeit er an den Mienen der Veteranen ablesen konnte. Sie 
hatten seiner Ansprache in vollständiger Reglosigkeit gelauscht, nicht 
einmal gemurrt, gelacht oder auch nur scharf Luft geholt. Ihre Biergläser 
hatten sie ausgetrunken; ansonsten saßen sie unverändert. Es war 
unmöglich zu beurteilen, ob sie auch nur ein Wort verstanden hatten von 



dem, was er sagte. Sie warteten einfach ab, was als Nächstes folgte. 

»Den Zahn werden wir dem fetten alten Hund ziehen«, sagte Krön. 
»Der denkt, das Dorf ist sein persönlicher Fleischknochen, an dem er 
nagen kann, so viel er will. Er denkt, er kann hier Löcher graben und in 
jede Ecke scheißen. Aber diesmal werden wir ihm eins überbraten, dass er 
den Schwanz einklemmt und hinter dem Ofen verschwindet.« 

Björn grinste, Heinz glotzte, Wolfgang zog spöttisch die Mundwinkel 
herunter. Die Hundemetapher gefiel ihnen. Sabine brachte sieben Bier auf 
einem Tablett; unter der weich hängenden Haut ihrer Oberarme spannte 
sich der Bizeps. 

»Mir scheint, ihr habt die Moral von der Geschichte noch nicht richtig 
begriffen. Wie hoch ist deine Rente, Jakob?« 

»Ist doch egal, Krön.« 

»Sag schon. Sag die Zahl«. 

»380 Euro.« 

»Kriegt hier irgendjemand mehr als 500 Euro?« 

Norbert schaute grimmig, Ulrich zupfte an den Haaren in seinen Ohren, 
Jakob befingerte die Burgundernase. 

»Die Pacht für zehn Windräder beträgt 150000 im Jahr. Jetzt rechnet 
mal aus, was das bei hundert Windrädern wäre. Was für eine Rente das 
ergibt.« 

Jeder der Veteranen verkaufte etwas am Straßenrand, Kartoffeln, Eier, 
Kürbisse, weil das Geld zum Leben nicht reichte. Ohne Krons 
Zuwendungen, die aus den Erträgen des Waldes stammten, wären sie nicht 
in der Lage gewesen, Weihnachtsgeschenke für ihre Enkel zu kaufen. 
Trotzdem hatten sie das Gefühl, ganz gut zurechtzukommen, hätten sich 
niemals als arm bezeichnet und blickten neidlos auf einen wie 
Gombrowski, der sich alle zwei Jahre einen neuen Range Rover anschaffte. 
Für Krön waren sie wie Kinder, die ihn zugleich rührten und zur 
Verzweiflung trieben. 

Zu allem Überfluss interessierten sie sich nicht für Windräder. Ihre 
Häuschen lagen im Ortskern oder im südöstlichen Teil hinter der Kirche, 
wo man keinen Blick auf die Schiefe Kappe hatte. Krön war darauf 



eingestellt gewesen, dass es nicht einfach werden würde. Er hieb die flache 
Hand auf den Tisch und erhob sich halb vom Stuhl. 

»Gombrowski will Unterleuten vernichten!« 

»Ich weiß nicht.« Ulrich verlagerte seine behaarte Fettmasse, um auf 
dem Holzstuhl eine bequeme Haltung zu finden. »Du machst hier ganz 
schön, also, Wind.« 

»Hast du nicht selbst ein Eignungsgebiet?«, fragte Norbert. 

Das stimmte, und in einer ruhigen Minute hatte sich Krön durchaus 
gefragt, ob er einen Windpark errichten würde, wenn er die Möglichkeit 
dazu hätte. Die Wahrscheinlichkeit, dass sein Gebiet den Zuschlag bekäme, 
lag aber so nah am absoluten Nullpunkt, dass er die Frage gleich wieder 
beiseitegeschoben hatte. 

»Darum geht’s doch gar nicht«, schnauzte er. »Vor zwanzig Jahren hat 
Gombrowski euch die LPG gestohlen und ist damit davongekommen. Jetzt 
will er sich das Letzte holen, was euch und euren Enkeln noch bleibt. Die 
Unberührtheit der Natur. Die Schönheit und den touristischen Wert der 
Unterleutner Heide.« 

»Es gibt hier doch gar keine Touristen«, sagte Björn. 

»Gombrowski ist ein fetter alter Köter«, sagte Heinz. 

»War er schon immer«, sagte Norbert. 

»Lass ihn laufen«, sagte Wolfgang und leerte sein Bier. 

»Wisst ihr nicht mehr, was wir uns damals versprochen haben?« Krön 
schaute ihnen der Reihe nach in die Gesichter. »Eines Tages kriegen wir 
ihn dran. Für die Gerechtigkeit.« 

Ulrich und Jakob blickten betreten in ihre Gläser. Heinz rieb sich die 
Augen. 

»Ganz schön lange her«, sagte Wolfgang. 

»Was regst du dir auf«, murmelte Norbert. 

»Ich weiß nicht, Krön«, wiederholte Ulrich. 

Mit Wucht ließ Krön beide Fäuste auf die Tischplatte fallen, so dass die 
Veteranen erschrocken nach ihren wackelnden Gläsern griffen. 

»Ihr Lahmärsche«, brüllte er. »Kapiert ihr nicht, was das alles bedeutet? 
Seid ihr wirklich so blöd, wie ihr ausseht?« 



Wenn er schrie, kriegte er sie. Krons Geschrei schallte direkt aus den 
guten alten Zeiten zu ihnen hinüber, als sie noch keine Karikaturen, 
sondern kräftige Männer gewesen waren, die wussten, dass man gut daran 
tat, einen schreienden Krön ernst zu nehmen. Sie hielten sich an ihren 
Gläsern fest und sahen ihn an. 

»Was bedeutet es denn?«, fragte endlich Björn. 

Krön entspannte sich und hob sein Glas; sie stießen an. 

»Gombrowski macht die Ökologica dicht. Braucht er nicht mehr. 
Schluss, aus, Ende.« 

Das wirkte. Krön schnitt das aufkommende Gemurmel mit einer 
Handbewegung ab. 

»Überlegt doch mal. Die Ökologica ist schon lange unrentabel 
geworden. Warum ist denn Gombrowski so heiß auf den Windpark? Weil 
das eine hübsche Altersvorsorge ergibt.« 

Jetzt ließ er sie murmeln. Bis auf Ulrich hatten sie alle Verwandte, die in 
der Ökologica arbeiteten; Tochter, Neffe, Sohn und Schwiegersohn; Björns 
Enkelin hatte gerade eine Ausbildung zur Landwirtin begonnen. In 
Unterleuten den Job zu verlieren, kam einem beruflichen Todesurteil 
gleich. Keiner der Veteranen war in der Lage, seine Angehörigen zu 
unterstützen. Sie würden Zusehen, wie ihre Lieben verarmten oder 
wegzogen, um Arbeit zu finden. Lür jeden Einzelnen bedeutete das die 
größte denkbare Katastrophe. 

»Ein Betrieb wie die Ökologica interessiert außerhalb von Unterleuten 
keine Sau. Das ist ein steuerfinanziertes Museum ohne Besucher. Warum 
sollte sich Gombrowski den Stress weiter antun? Der schlachtet die Kuh 
und trägt die Filetstücke nach Hause. Wie das geht, habt ihr vor zwanzig 
Jahren schon einmal gesehen. Sabine, noch eine Runde, dazu sieben 
Bromfelder, alles auf mich.« 

Bis die Schnäpse kamen, war alles besprochen. Sie waren näher an den 
Tisch gerückt und hatten die Köpfe zusammengesteckt. Krön hatte geredet, 
die anderen zugehört. Jetzt richteten sie sich auf und nickten weiter vor 
sich hin, während Sabine den Bromfelder verteilte. Krons Trinkspruch war 
kurz. 



»Auf geht’s«, sagte er und warf den Kopf in den Nacken. 
Alle tranken. Maschinenöl mit Eukalyptusgeschmack. 



Teil III 

Falsche Freunde 



Liebe die Feinde deiner Gegner wie dich selbst. 
Manfred Gortz 



25 Meiler 


Sie stürmte herein mit der Selbstverständlichkeit eines Naturereignisses, die 
Haare tropfnass vom Regen. Einen Schirm hatte sie nicht dabei, auch keine 
Mütze oder Kapuze; im Gehen hielt sie den Kopf schräg, um den 
Pferdeschwanz mit beiden Händen auszuwringen. Zielstrebig kam sie auf 
ihn zu, und Meiler fragte sich, wie es ihr gelungen war, ihn in der 
unübersichtlichen Lobby sofort zu entdecken. Nicht die geringste 
Unsicherheit war ihr anzumerken; auch zeigte sie kein Interesse für die 
demonstrative Pracht der Räumlichkeiten. Entweder ging sie in 
Luxushotels ein und aus - was Meiler bezweifelte - oder die Generation, 
zu der Franzen gehörte, war dermaßen unfähig zur Demut, dass sie die 
vergoldeten Einschüchterungsgesten einer Prunklobby gar nicht zur 
Kenntnis nahm. Franzen trug die Uniform der Abgebrühten; die Beine 
steckten in abgewetzten Röhrenjeans, die Füße in grünen Lederstiefeln. 
Dazu eine knappe Jacke, den Reißverschluss bis unters Kinn geschlossen. 
Nichts erinnerte an das romantische Kleid, in dem sie in Unterleuten 
aufgetreten war. Meiler ging davon aus, dass der Kostümwechsel weniger 
mit dem Wetter zu tun hatte als mit ihrer neuen Verhandlungsposition. Sie 
verwirrte ihn. Gegen ihre Jugend half nicht einmal der berühmte Satz, nach 
dem sie seine Tochter hätte sein können. Diese junge Frau konnte nicht 
seine Tochter sein. Sie stammte von einem anderen Planeten. Aus einem 
Sonnensystem, in dem zwanzigjährige Frauen klitschnass in teure Hotels 
stiefelten, um Geschäfte mit sechzigjährigen Männern abzuschließen. 

Franzen kam heran, sagte »Hallo« und hatte sich bereits in einen Sessel 
fallen lassen, während Meiler noch dabei war, sich umständlich aus der 
viel zu tiefen Couch zu erheben. Weil sie keine Anstalten machte, ihm die 
Hand zu reichen, sondern nur die Beine übereinanderschlug und die Arme 
auf den Sessellehnen ausbreitete, stand Meiler inmitten der Sitzgruppe wie 



ein Vollidiot und hatte keine andere Wahl, als sich unverrichteter Dinge 
wieder zu setzen. Franzen starrte ihn an. Was für eine Schnapsidee, sich 
mit ihr im Adlon zu treffen. Er schämte sich für die alberne 
Kassettendecke, für die übertriebenen Blumenbuketts an jeder Ecke, für 
den säulenförmigen Brunnen und die gusseisernen Frösche, die rings um 
das weiße Marmorbecken saßen. Unzählige Treffen mit Kunden hatte er in 
dieser Sitzgruppe absolviert und dabei stets darauf geachtet, sich ein paar 
Minuten zu verspäten, damit seine Gesprächspartner sahen, dass er nicht 
von der Eingangstür, sondern von den Fahrstühlen kam. Franzens 
Gleichgültigkeit verwandelte das gesamte Adlon in eine Kulisse und ihn 
selbst in einen mittelmäßigen Wichtigkeitsdarsteller. Rings um ihre 
Ellenbogen breiteten sich dunkle Wasserflecken auf dem Stoffbezug des 
Sessels aus. Sie saß viel zu weit weg. Meiler wusste nicht, warum das Adlon 
glaubte, es gehöre zum guten Ton, die Möbel so weit auseinanderzustellen, 
dass man sich nicht unterhalten konnte. 

»Sie haben mich angerufen«, eröffnete Franzen, als das Schweigen 
unerträglich wurde. »Sie wollten mich sprechen.« 

Das stimmte. Nach dem Besuch im Plausitzer Bauamt am vergangenen 
Freitag hatte Meiler seine restlichen Berlin-Termine absolviert und war 
noch am gleichen Nachmittag ins Auto gestiegen, um nach Ingolstadt 
zurückzufahren. Einen Tag später hatte er Franzen auf dem Handy 
angerufen und um ein zeitnahes Treffen gebeten. Heute hatte er wieder den 
halben Tag auf der A9 verbracht, um jetzt, Montag, 19. Juli 2010, mit ihr 
im Berliner Adlon sitzen zu können. Die Frage, wer in dieser Angelegenheit 
etwas von wem wollte, ließ sich leicht beantworten. 

»Es geht um die vier Hektar hinter Ihrem Haus, die Sie so gern für Ihre 
Pferde hätten«, sagte Meiler und freute sich beinahe, als sich der Anflug 
eines Lächelns auf ihrem Gesicht zeigte. 

»Nein«, sagte sie. »Das glaube ich nicht.« 

Mehr nicht. Danach schwieg sie wieder. 

»Frau Franzen«, begann Meiler noch einmal. »Lassen Sie uns ganz 
entspannt miteinander reden. Letzten Donnerstag habe ich gesagt, dass ich 
das Land hinter Ihrem Haus auf keinen Fall verkaufen werde. Dass ich 



nicht tausche, habe ich nicht gesagt.« 

Der freundliche kleine Scherz zerplatzte an dem Felsen, in den sich ihr 
Gesicht verwandelt hatte. Meiler überlegte, ob er anbieten sollte, ihr an der 
Bar einen Kaffee zu holen. Aber er wusste, dass sie ablehnen würde. 
Vermutlich würde sie nicht einmal »nein, danke« sagen, sondern nur 
stumm den Kopf schütteln. Er versuchte sich zu erinnern, wie er sich dieses 
Treffen vorgestellt hatte. Trotz allem hatte er sich darauf gefreut, sie 
wiederzusehen. Vielleicht war er dumm genug gewesen zu glauben, sie 
würde sich in der Lobby mit großen Augen um die eigene Achse drehen 
und das Dekor bestaunen. Vermutlich wollte er ihr nach erfolgreich 
beschlossenem Deal vorschlagen, woanders noch eine Kleinigkeit zu essen. 
Im »Borchardt«. Und dann? Zu Meilers Prinzipien gehörte es, wenigstens 
sich selbst gegenüber ehrlich zu sein, wenn schon die Welt zu fast hundert 
Prozent aus Heuchelei bestand. Franzen gefiel ihm, und selbstverständlich 
wollte er mit ihr ins Bett wie mit fast jeder anderen Frau auch. In erster 
Linie aber wollte er etwas anderes von ihr, und erst jetzt, während sie ihm 
gegenübersaß, dämmerte ihm langsam, was das war. Er wollte sehen, wie 
sie den Blick senkte. Und sei es nur, um ihren Borchardt-Hauptgang zu 
betrachten, der Zutaten enthielt, von denen sie noch nie etwas gehört 
hatte. 

Aber Franzen war weit davon entfernt, den Blick zu senken. Sie starrte 
ihn an. Meiler seufzte lautlos. Jetzt wollte er einfach nur das Geschäft 
abschließen, so schnell wie möglich. In fünfzehn Minuten konnte er wieder 
im Auto sitzen und nach Hause fahren. Das Zimmer, das er aus 
unerfindlichen Gründen reserviert hatte, ließ sich problemlos stornieren. 
Franzen ließ sich problemlos vergessen. Er war zu alt für Spielereien. In 
seinem Leben ging es um völlig andere Dinge. Nicht um Franzen. 

»Also, Frau Franzen«, sagte er. »Zwei Hektar am Waldrand gegen vier 
Hektar direkt im Dorf. Eigentlich müssten Sie mir den Wertunterschied 
ausgleichen, aber ich weiß ja, wie stark Sie mit der Sanierung Ihres großen 
Hauses belastet sind. Was sagen Sie?« 

»Fünfzigtausend.« 

»Wie bitte?« 



»Sie übertragen mir die vier Hektar hinter meinem Haus und zahlen 
außerdem fünfzigtausend Euro. Dafür bekommen Sie das Flurstück auf der 
Schiefen Kappe, das Sie für die Errichtung Ihres Windparks brauchen.« 

Meilers Handflächen begannen zu kribbeln, dann flutete das Adrenalin 
seinen gesamten Körper. Vor Wut wurden seine Ohren heiß wie die eines 
Schuljungen. Er ärgerte sich nicht über Franzens Unverschämtheit, sondern 
darüber, dass er diese Unverschämtheit nicht vorhergesehen hatte. 
Normalerweise hielt er in Geschäftsverhandlungen mindestens eine 
alternative Strategie in der Hinterhand, falls der erste Ansatz versagte. 
Heute war er blank. Er hatte geglaubt, das Tauschangebot ohne 
Ausgleichszahlung sei mehr, als Franzen sich erhofft habe. Eine sichere 
Bank. 

»Hören Sie, Frau Franzen«, sagte er. »Es gefällt mir, dass Sie verhandeln 
wollen. Man sollte immer verhandeln. Aber die zwei Hektar auf der 
Schiefen Kappe sind laut Gutachterausschuss kaum 8000 Euro wert. Sie 
bekommen dafür die doppelte Fläche in bester Dorflage. Das ist mehr als 
fair. Finden Sie nicht?« 

Eine halbe Minute verging, während Franzen mit dem rechten 
Zeigefinger ihren linken Daumennagel säuberte. Als sie fertig war, stand 
sie zu Meilers Überraschung auf. 

»Jetzt gehe ich mich frisch machen«, sagte sie, »und bin in fünf Minuten 
wieder da. In der Zwischenzeit bitte ich Sie, zu einem Ergebnis zu 
kommen. Als kleine Entscheidungshilfe möchte ich daran erinnern, dass 
50000 Euro nicht mehr als ein Drittel der Summe darstellen, die Sie mit 
dem Windpark bereits im ersten Jahr verdienen werden. Die Investition hat 
sich also binnen vier Monaten amortisiert. Ihre unternehmerische Vernunft 
wird Ihnen bestätigen, dass das ein erträgliches Opfer ist.« 

Damit marschierte sie los, und zwar, wie Meiler bemerkte, nicht zur 
Rezeption, um zu fragen, wo sich die Waschräume befanden, sondern 
gleich in die richtige Richtung, an den Fahrstühlen vorbei und links um die 
Ecke in den Gang, der zu den Toiletten führte. Dass sie sich in der Lobby 
des Adlons auskannte, irritierte ihn noch mehr als ihr Auftreten. Er hatte 
Lust, ihr ein paar Sätze nachzuschleudern wie eine Handvoll Kieselsteine. 



Dass sie gerade aus reiner Dummheit die Erfüllung ihres Lebenstraums 
vermassele. Dass er, Meiler, es nicht nötig habe, sich auf diese Komödie 
einzulassen. Dass Reichtum die Freiheit mit sich bringe, eigene Interessen 
zu ignorieren, wenn man Lust dazu verspüre. Aus purer Gehässigkeit 
konnte er auf den Windpark-Deal verzichten und noch per 
testamentarischer Verfügung dafür sorgen, dass Franzen ihre bescheuerten 
Pferdekoppeln bis ans Ende aller Tage nicht bekam. 

Aber seit dem Wochenende war die Schiefe Kappe mehr als ein 
gewöhnliches Geschäft. Sie war ein Versprechen. 

Als der Roadster am Freitag gegen 22 Uhr den von Kastanien gesäumten 
Privatweg zur Ingolstädter Villa hinaufgeglitten war, hatte in der 
Bibliothek Licht gebrannt. Da Einbrecher für gewöhnlich nicht die 
Deckenbeleuchtung einschalteten, konnte das Strahlen der Art-deco- 
Lampen nur bedeuten, dass Mizzie zu Hause war. 

Noch in Mantel und Schuhen war Meiler über den Flur geeilt, durch das 
seit Monaten unbenutzte Esszimmer bis zur Bibliothek, in die seit einer 
halben Ewigkeit niemand außer der Putzfrau einen Fuß gesetzt hatte. Er 
hatte die Tür geöffnet und sich einer Szene gegenübergesehen, die er nicht 
verstand. Vor der Bücherwand stand Mizzie, ein Glas Wein in der Hand, 
und blickte ihm entgegen. Auf dem Chesterfield-Sofa saß ein junger Mann, 
in dem Meiler erst auf den zweiten Blick seinen Sohn erkannte. Um 
Philipps Mundwinkel spielte ein freundliches, geradezu mildes Lächeln, als 
hätte gerade jemand etwas Amüsantes gesagt. Trotz der Sommerwärme 
trug er einen moosgrünen Pullover mit V-Ausschnitt und ein gestreiftes 
Hemd darunter, in dem er aussah wie ein Collegestudent. Die schwarzen 
Bundfaltenhosen waren eine Spur zu feierlich und die braunen Lederschuhe 
ein wenig zu neu. Aber alles in allem wirkte Philipp auf verblüffende Weise 
normal. 

»Hallo, Papa«, sagte er. 

Mizzie sagte nichts und lächelte, eine Mutter, die sich über die gelungene 
Präsentation einer Überraschung freut. Im ersten Moment empfand Meiler 
Glück beim Anblick seines Sohns, aber gleich darauf hellen Schmerz, als 
ihm klar wurde, dass eine verkleidete Puppe vor ihm hockte. Er hasste es, 



in einer Welt zu leben, in der erfolgreiche Unternehmer mit Vollbart und 
löchrigen Stiefeln herumliefen, während Penner Anzüge trugen. Am 
Bahnhof musste man heutzutage genau hinsehen, um zu unterscheiden, ob 
ein Mann etwas in eine Mülltonne hineinwarf oder herausnahm. Ganz 
gleich, wie gut geputzt Philipps Schuhe, Zähne und Fingernägel waren - sie 
brachten die hässlichen Fragen nicht zum Schweigen. Wann hatte er sich 
den letzten Schuss gesetzt? Wo hatte er vergangene Nacht geschlafen? Mit 
welcher Kreatur hatte er das Fixerbesteck geteilt, und wie sahen seine 
Fußknöchel unter den dunkelblauen Merino-Socken aus? Der Schmerz 
wuchs und schnürte Meiler die Kehle zu. Sein Philipp war seit zehn Jahren 
tot, und die Anwesenheit eines Gespenstes, das behauptete, Philipp zu sein, 
holte den Verlust auf grauenvolle Weise ins Hier und Jetzt. Er zitterte am 
ganzen Körper, als er sich in einen Sessel setzte. 

Mizzie öffnete eine Holzklappe in der Bücherwand und schenkte drei 
Gläser Highland Park 18 ein. Dann begann sie mit Konversation. Wie ein 
Zuschauer im Theater bestaunte Meiler ihr Talent, eine Unterhaltung in 
Gang zu bringen. Sie wandte sich abwechselnd Philipp und Meiler zu, 
lachte hell und verteilte mit gepflegten Fingern Klapse auf Handrücken und 
Knie. Ehe Meiler es sich versah, beantwortete er Fragen, erzählte, wo er 
gewesen war und was er gemacht hatte, beschrieb Unterleuten und die 
absurde Dorfversammlung. Er stand auf, um Whisky nachzuschenken, und 
imitierte dabei Krons übertrieben hinkenden Gang, während sich Philipp 
und Mizzie vor Lachen bogen. Selbstverständlich war die ganze Situation 
nicht mehr als eine sentimentale Filmszene, aber eine, die Meiler zu 
gefallen begann. 

Gegen Mitternacht schlug Mizzie eine Partie Schach zwischen Vater und 
Sohn vor, während sie schon zu Bett gehen wollte. Meiler winkte ab, aber 
als Philipp fragte, ob er Angst habe zu verlieren, war das Brett in 
Sekundenschnelle aufgebaut. Meiler nahm sich vor, seinem Sohn 
mindestens zwanzig Züge zu geben, bevor er ihn vernichtete, und musste 
beim fünfzehnten Zug feststellen, dass er selbst in Bedrängnis geriet. Sie 
kämpften schweigend. Philipp spielte ohne Dame, dafür mit sämtlichen 
Offizieren; Meiler wehrte sich wie ein Löwe. Während Philipps schwarze 



Springer den weißen König in die Ecke trieben, dehnte sich etwas in 
Meilers Brust, machte das Atmen schwer und drohte zu platzen. Beim 
Schachmatt kamen die Tränen. Es waren Tränen der Freude über Philipps 
Sieg, Tränen der Verzweiflung über gnadenlos vergangene Jahre, und 
schließlich lagen sie sich in den Armen, und Meiler schlug mit der Faust 
auf den Rücken seines Sohns und stammelte Unsinn, du dummer Bengel, 
die Dame gegen Läufer und Bauern zu tauschen, was für ein Bengel, und 
Philipp weinte auch und wiederholte immer nur den Satz: »Ich bin noch 
da, Papa, ich bin doch noch da.« 

Kurz darauf kroch Meiler zu Mizzie ins Bett. Sie sprachen nicht länger 
als fünf Minuten. Meiler würde sich um alles kümmern, die 
Verhandlungen mit der Vento Direct führen, die Errichtung des Windparks 
überwachen. Die Grundstücke auf der Schiefen Kappe würde er Mizzie 
überschreiben, so dass der Erlös aus der Windpacht direkt auf ihr Konto 
floss. Er erklärte es, so gut er konnte: Nur auf diese Weise sei es ihm 
möglich, Philipp zu unterstützen. Unterleuten sei Zufall, der Windpark 
ebenfalls. Das Geld stamme gewissermaßen nicht von ihm persönlich, 
sondern sei ein Geschenk des Schicksals, das er an Mizzie weiterleite. Was 
sie damit anstelle, sei ihre Sache. Mizzie küsste sein Gesicht. Hand in Hand 
schliefen sie ein. 

Am nächsten Morgen waren Mizzie und Philipp verschwunden, als 
Meiler gegen zehn in die Küche taumelte. Auf dem Tisch lag ein Zettel; die 
Handschrift hatte er seit Jahren nicht gesehen. 

»Nächsten Samstag um acht zum Schach, und streng dich gefälligst 
etwas mehr an. P.« 

Franzen kam zurück. Ihr Haar war nicht mehr nass; sie musste die Zeit 
auf der Toilette damit verbracht haben, es unter dem Handtrockner zu 
fönen. Meiler fragte, ob sie eine Anzahlung auf die Fünfzigtausend wolle; 
Franzen schüttelte den Kopf. Er versprach, sich so schnell wie möglich um 
einen Notartermin zu kümmern. 

Es deprimierte ihn, dass sie ihren Triumph nicht einmal auszukosten 
schien. Sie blickte starr und kalt wie einer der Frösche auf dem Rand des 
Marmorbeckens. Zum Abschied erhob er sich; wieder gab sie ihm nicht die 



Hand. Da erst begriff Meiler, dass sie ihn hasste. Er schaute ihr nach, 
während sie mit schnellen Schritten zum Ausgang lief, und fragte sich, was 
ihr das Recht gab, ihn für ein Schwein zu halten. Auf dem Sessel 
markierten Wasserflecken die Stelle, an der Franzen eben noch gesessen 
hatte. 



26 Wachs 


»Guck mal«, sagte Ronny, »ein nasses Ding.« 

In der Tat war Linda von Kopf bis Fuß durchnässt. Sie lachte trotzdem 
und flog Frederik geradewegs in die Arme, so dass er gar nicht anders 
konnte, als sie hochzuheben und im Kreis zu schwenken. 

»Ich hab es«, sang Linda. »Ich hab es, ich hab es.« 

»Was hat sie?«, fragte Ronny. 

»Vermutlich ein Stück Steppe«, sagte Frederik. 

»Ah«, nickte Ronny. »Dorfkram.« Und ließ sie allein. 

Frederik setzte Linda ab. Sie standen in der Chef-Küche der Firma. Groß 
wie ein mittlerer Tanzsaal, mit Kochinsel, Frühstücksbar, 
Besprechungstisch sowie wandausfüllenden Bildschirmen und sündhaft 
teurer Ledergarnitur. Das Ganze umgeben von einer Aura des 
Unbenutzten. 

Wenn es nach Timo gegangen wäre, hätten die Mitarbeiter von Weirdo 
immer noch zusammengepfercht zwischen Bergen von Altglas und 
Altpapier gesessen. Enge und Chaos standen für ihre gemeinsame Jugend, 
sie standen für die Anfangsjahre der Firma und das damit verbundene 
Lebensgefühl, und Timo war ein Mensch, der gerne alles so ließ, wie es 
war. Mit Händen und Füßen hatte er sich dagegen gewehrt, »Chef«, 
»Arbeitgeber« oder sogar »mittelständischer Unternehmer« zu sein. Aber 
der Erfolg von Traktoria hatte keine Zeit für Identitätskrisen gelassen. 
Timo und Ronny waren 21 Jahre alt gewesen, als Weirdo zum 
Marktführer für Browser-Games aufstieg. Binnen weniger Monate war die 
Lage in den viel zu engen Oldenburger Firmenräumen unhaltbar geworden. 
Weirdo brauchte mehr Platz, eine professionelle Infrastruktur und viele 
neue Mitarbeiter für Presse, Support, Buchführung, Sekretariat und 
Akquise. 



Obwohl Frederik als Entwickler angestellt war, machte ihn das 
Organisationsversagen von Timo und Ronny zu einer Art 
Firmengouvernante. Frederik führte das Siezen von Fremden am Telefon 
ein. Frederik verlangte die Bereitstellung eines Etats für Büroeinrichtung 
und verbot Timo, sich ständig bei den Sekretärinnen für das Verursachen 
von Arbeit zu entschuldigen. 

Die neuen Räume glichen eher Ateliers als Büros und waren 
ausbaufähig, so dass die Firma mit den Jahren immer tiefer in das Gebäude 
hineinwachsen konnte. Inzwischen waren am Berliner Stammsitz 250 
Angestellte beschäftigt; insgesamt verfügte Weirdo an den Standorten 
Berlin, Paris und Seattle über rund 600 Mitarbeiter. Allem Erfolg zum 
Trotz waren Timo und Ronny miserable Manager geblieben. Sie 
delegierten das gesamte operative Geschäft. Dieses kindliche Vertrauen 
wurde von den Mitarbeitern mit Loyalität belohnt. Jeder bei Weirdo 
wusste, was Timo und Ronny konnten. Sie konnten mit blinder 
Treffsicherheit Voraussagen, was die Menschen auf der ganzen Welt als 
Nächstes spielen wollten. Alles andere nahm man ihnen ab. 

»Willst du einen Kaffee?« 

Auf einem der weißen Sideboards stand eine professionelle Siebträger- 
Espressomaschine, teuer wie ein Kleinwagen. Während es auf den unteren 
Stockwerken von Nespresso-Automaten nur so wimmelte, hatte die 
Chefetage traditionell nur über eine alte Filtermaschine verfügt, die sich in 
der modernen Chef-Küche prähistorisch ausnahm. Das neue Wundergerät 
hatte Frederik bei einem Potsdamer Fachgeschäft bestellt, in dem über 
Kaffeesorten und Kaffeemaschinen so blumig geredet wurde wie 
andernorts über moderne Kunst. Als er die alte Filtermaschine wegwerfen 
wollte, wäre es um ein Haar zu einer ernsten Auseinandersetzung mit Timo 
gekommen. Jetzt stand das kleine blaue Plastikgerät neben dem glänzenden 
Chromriesen und hielt mit treuherzigem Zischen eine Kanne 
nachtschwarzer Filterbrühe bereit, während bislang weder Timo noch 
Ronny wussten, wie man die neue Maschine bediente. Da Frederik selbst 
kein großer Kaffeetrinker war, bestand die Aufgabe des Wunderapparats 
vor allem darin, gut auszusehen. 



»Lieber Tee.« 

Frederik seufzte, durchsuchte die Küchenschränke, fand schließlich in 
einer Kiste zwischen uralten Milchdöschen und bunten Plastikstrohhalmen 
einen Teebeutel, stellte fest, dass die Espressotassen zu klein waren, und 
borgte sich Timos Kindertasse mit dem abgebrochenen Henkel und einem 
verblassten Bild vom Drachen Poldi. Das heiße Wasser aus dem 
Milchaufschäumer verbrühte ihm die Fingerknöchel. 

Linda, zu deren Gewohnheiten es gehörte, jede seiner Bewegungen zu 
beobachten, verkniff sich eine Bemerkung. Dummerweise konnte Frederik 
ihre Gedanken lesen: Gott, bist du umständlich. Niemand auf der Welt 
braucht länger, um einen Teebeutel aufzugießen. 

Seit Beginn ihrer Beziehung versuchte Linda erfolglos, ihn zu 
beschleunigen. Einmal hatte sie mit einer Stoppuhr an der Wohnungstür 
gestanden und gemessen, wie lange Frederik brauchte, um sich Schuhe und 
Jacke anzuziehen. Eine Minute dreißig. Ihm kam das nicht besonders lang 
vor. Linda hingegen benötigte, wie sie bereits überprüft hatte, für den 
gleichen Vorgang zwanzig Sekunden. Aus solchen Informationen baute sie 
ihr Weltbild, was Frederik vollkommen sinnlos erschien. Anders als Gortz 
verlangte, hatte er nicht vor, sich in irgendeiner Weise zu optimieren. In 
seinem Leben bildeten Gegenstände wie Reißverschlüsse, Schnürsenkel, 
Schraubenzieher oder Schneebesen eine feindliche Partisanenarmee, die aus 
dem Hinterhalt operierte. Es brachte nichts, dagegen anzukämpfen. Dafür 
konnte er Algorithmen lesen wie andere Leute Einkaufszettel. Manchmal 
dachte er, dass das Internet von Menschen wie ihm für Menschen wie ihn 
erfunden worden war. 

»Ausgerechnet im Adlon!« Linda saß auf einem der Hocker an der 
Frühstücksbar, schaute in ihre Teetasse und fand keine Zeit, den ersten 
Schluck zu nehmen, weil sie vollauf mit der Beschreibung ihres Abenteuers 
beschäftigt war. »Und hockt ohne Jacke in der Lobby, damit ich auf jeden 
Fall kapiere, dass er dort wohnt. Wahrscheinlich in der Junior-Suite, auf 
Kosten seiner Kunden.« 

»Dann muss er gut sein.« 

»Interessiert mich nicht. Das ist eine Frage des Stils.« 



Frederik hatte nichts gegen das Adlon; im Gegenteil, eigentlich mochte er 
Leute mit Geld. Sie konnten es sich leisten, freundlich zu sein. Aber das 
spielte in Lindas System keine Rolle. Sie teilte Menschen in zwei 
Kategorien ein: Freunde und Feinde. Freunde taten, was sie wollte; Feinde 
widersetzten sich. Ein Übergang von der ersten in die zweite Kategorie war 
jederzeit möglich. Meiler hatte sich durch seinen Auftritt in Unterleuten als 
Todfeind qualifiziert, und ein Hotel, in dem Todfeinde abstiegen, war ein 
böses Hotel. Nach Lindas Laune zu urteilen, hatte heute allerdings das 
Gute gesiegt, also sie selbst. Eines Tages wollte Frederik ein Computerspiel 
entwickeln, in dem eine Frau wie Linda die Hauptrolle spielte. Eine, die 
allen Ernstes glaubte, Gerechtigkeit sei ein anderes Wort dafür, dass sie 
ihren Willen bekam. 

»Hast du dich schön teuer zum Essen einladen lassen?« 

»Nix da. Ich war keine zehn Minuten drin. Rein, klarmachen, raus. So 
geht das.« 

Jetzt nahm sie den ersten Schluck von ihrem Tee. Pustete auf die 
Oberfläche, schlürfte geräuschvoll. 

»Fünfzigtausend.« Mit einem schnellen Blick prüfte sie seine Reaktion. 

»Fünfzigtausend was?« 

»Fünfzigtausend Euro.« 

»Wofür?« 

»Er bekommt die zwei Hektar auf der Schiefen Kappe, ich die vier 
Hektar hinter dem Haus. Fünfzigtausend zahlt er obendrauf.« 

Frederik erschrak, wozu er mehrere Sekunden brauchte. Kein Schock, 
sondern ein langsam heraufziehendes Unbehagen. Linda stellte die Tasse 
ab, stützte die Ellenbogen auf die Knie und lehnte sich vor, bis ihr Gesicht 
nah vor seinem stand. Die grünen Augen wirkten hell wie von innen 
beleuchtet. Sie lächelte so breit, dass das Grübchen über ihrer linken Braue 
erschien, ein seltener Gast, den außer Frederik niemand zu sehen bekam. 
Jedenfalls glaubte er das. 

»Stell dir mal vor.« Sie packte ihn am T-Shirt. »Was wir damit alles 
machen können. Zäune bauen. Luxusausstattung für die Pferdeboxen.« 

Sie küsste ihn. Er strich ihr übers Haar, schob sie ein Stück weg, sie 



küsste ihn wieder. 

»Das ist viel Geld. Bist du sicher, dass ...?« 

»Mit den Windrädern verdient er das Dreifache schon im ersten Jahr.« 

»Mag schon sein, aber ...« 

»Sprich deine Sätze zu Ende.« 

Er sah sie an. Freund. Feind. Freund. 

»Ich weiß nicht, Finda. Ich hab ein komisches Gefühl dabei.« 

»Du bist Spezialist für komische Gefühle.« 

»Solche Geschäfte sind nicht deine Figa.« 

»Frederik Wachs, komische Gefühle zu jedem Anlass, buy one, get one 
free.« Sie lachte, trank Tee und lachte immer noch, als sie die Tasse wieder 
auf die Bar stellte. »Als wir Objekt 108 kaufen wollten, hattest du auch 
komische Gefühle, weißt du noch? Dann noch komische Gefühle in Bezug 
auf Unterleuten und auf das Fandieben im Allgemeinen. Was andere 
Menschen Entscheidung nennen, heißt bei dir komisches Gefühl.« 

Wie immer, wenn sie einen Hauch Kritik spürte, versuchte sie, Frederiks 
Äußerungen in einen Vorwurf gegen ihn selbst zu verwandeln. Aber 
diesmal ließ er sich nicht beirren. 

»Auf der Dorfversammlung hast du eine flammende Rede gegen 
Windräder gehalten.« 

»Weil ich Windräder scheiße finde.« 

»Aber du hilfst Meiler, welche zu bauen.« 

Ungläubig blickte Finda ihn an. 

»Weißt du, warum Fließ gegen die Windräder ist? Weil er die Schiefe 
Kappe von seinem Haus aus sehen kann. Das ist der einzige Grund. 
Gombrowski ist dafür, weil er einen Haufen Geld damit verdienen würde. 
Der durchgeknallte Krön ist dagegen, weil er mit Gombrowski eine 
Rechnung offen hat. Und so weiter. Jeder Spinner auf der Welt geht seinen 
Interessen nach. Nur ich muss den Moral-TÜV bestehen, oder wie?« 

»Was hast du diesem Fließ erzählt?« 

»Warum kannst du nicht einfach mal sagen: gut gemacht? Ich habe 
gerade fünfzigtausend Euro verdient, die gehören uns gemeinsam!« 

»Finda, was hast du den Vogelschützern erzählt? Als du da zum Essen 



eingeladen warst?« 

Sie griff nach der Teetasse und rückte von ihm ab. Eine Fliege stieß in 
sturem Rhythmus gegen die Fensterscheibe. Im Nebenzimmer lachte Ronny 
am Telephon. 

»Wo ist Timo?« 

»In Paris. Warum?« 

»Schade.« Finda verzog den Mund. »Dein Bruder hätte sich mit mir 
gefreut.« 

Frederik schüttelte den Kopf, um anzuzeigen, dass dieses Spiel nicht 
funktionierte. 

»Ich will wissen, was du zu Fließ gesagt hast.« 

»Die Wahrheit.« Fast schrie sie. »Dass ich nicht an Gombrowski 
verkaufe.« 

»Aber jetzt verkaufst du an Meiler.« 

»Danach hat er nicht gefragt.« Sie sah auf und lächelte schon wieder. 
»Fließ hat mir sein Ehrenwort gegeben, dass er das Verbotsverfahren ruhen 
lässt. Dass er nichts gegen die Koppelzäune unternimmt.« Mit einem Mal 
beugte sie sich vor und streckte eine Hand aus, die Frederik automatisch 
ergriff. »Wir kriegen das Fand, Gombrowski besorgt eine Baugenehmigung 
und saniert die Nebengebäude, Meiler zahlt die Zäune. Bevor 
irgendjemand merkt, wie der Hase läuft, steht Bergamotte schon hinter 
dem Haus. Alles perfekt.« 

»Ist das nicht - eine Art Betrug?« 

Sie warf seine Hand fort, als hätte sie in etwas Schmutziges gegriffen. 

»Das glaub ich jetzt nicht«, sagte sie. 

»Ich habe einfach Angst.« 

»Du bist nicht nur ein Spielverderber, sondern auch noch ein Feigling.« 

»Du hättest mich fragen können. Das Fand auf der Schiefen Kappe 
gehört uns gemeinsam. Ohne meine Unterschrift kannst du gar nicht an 
Meiler verkaufen.« 

Mit einem Knall setzte Finda die Teetasse auf den Couchtisch und 
sprang auf. 

»Du fällst mir in den Rücken?« 



»Ich habe nichts dergleichen gesagt.« 

»Dann äußere dich deutlich!« Jetzt schrie sie wirklich. »Hast du vor, mir 
die Unterschrift zu verweigern?« 

Eine Weile starrten sie einander an, schweigend, heftig atmend wie 
Kombattanten. Frederik wartete auf weitere Beleidigungen. Aber Linda tat 
etwas Schlimmeres. Sie fing an zu weinen. 

»Ich bin hergekommen«, schluchzte sie, »weil ich mit dir feiern wollte.« 

Das war keine Strategie. Das konnte keine Strategie sein. Frederik 
schämte sich, dass er sich diese Frage überhaupt stellte. Finda stand vor 
ihm wie ein Kind, das voller Stolz mit einem selbstgemalten Bild zu den 
Eltern gelaufen ist und mit einem kritischen Vortrag über die Ausführung 
des Kunstwerks belohnt wird. Frederik spürte seinen Magen, die Stelle, an 
der das Gewissen saß. Im Grunde wusste er doch, dass hinter Findas 
kaltschnäuziger Fassade ein kleines Mädchen kauerte und verzweifelt die 
Fäuste ballte. Der Grund für ihren verbohrten Ehrgeiz lag im Entsetzen 
über die Erkenntnis, dass die Welt einen Ort darstellte, an dem Dinge ohne 
Rücksicht auf den menschlichen Willen geschahen. Gepaart mit der Angst, 
für ihren Feldzug gegen diese Tatsache nicht gelobt zu werden. Was sie 
brauchte, war jemand, der zu ihr hielt. 

»Richtig feiern«, schluchzte sie an seiner Schulter. »Essen gehen. Sekt 
trinken.« 

Das Gefühl, alles falsch gemacht zu haben, war für Frederik ein alter 
Bekannter, allerdings keiner von der angenehmen Sorte. Aus Erfahrung 
wusste er, wie man ihn loswurde: durch sofortige Korrektur. Mit beiden 
Armen drückte er Finda an sich, bis irgendein Gelenk in der Tiefe ihres 
Körpers knackte. Dann griff er nach seiner Jacke und manövrierte Finda 
zur Tür. 

»Wir gehen ins Borchardt«, sagte er. 

Im Fahrstuhl küssten sie sich. Draußen brach die Sonne durch. Der 
Gewerbehof stand unter Wasser und spiegelte die ziehenden Wolken. 
Fachend und rufend wie Kinder sprangen sie mitten in die 
Wolkenspiegelbilder und rannten Hand in Hand durch das aufspritzende 
Wasser. 



27 Gombrowski, geb. Niehaus 


Es war kurz nach fünf am Dienstagmorgen, als Elena Gombrowski, eine 
Tasse Earl Grey in der Hand, die Terrassentür aufschob und ins Freie trat. 
Sie bemühte sich, möglichst wenig Lärm zu verursachen, um Fidi nicht zu 
wecken, die im oberen Stockwerk auf dem Teppich neben Gombrowskis 
Bett schlief. Über die Terrassenstufen ging sie hinunter zum Gartenteich. 

Der Wind hatte aufgefrischt, und die Luft roch nach feuchter Erde, 
obwohl die Farbe der Dachziegel auf dem Geräteschuppen anzeigte, dass in 
der Nacht kein Tropfen gefallen war. In Groß Väter und Beutel hatte es 
mit Sicherheit geregnet, in Berlin und Plausitz sowieso. Unterleuten lag am 
Rand einer Wetterscheide. Es konnte passieren, dass man, von Plausitz 
kommend, im strömenden Regen durch den Wald fuhr, um dann auf Höhe 
der Schiefen Kappe einen Wasservorhang zu durchqueren, hinter dem die 
Straße plötzlich trocken war. Nicht selten stand rings um die Unterleutner 
Heide eine Regenwand, während im Dorf Tag und Nacht die 
Rasensprenger liefen, um inmitten staubiggelber Trockenheit ein paar 
grüne Rechtecke zu schaffen. 

In einer guten Stunde würde Gombrowski durchs Schlafzimmerfenster 
auf das Dach des Geräteschuppens schauen, um abzulesen, ob Regen 
gefallen war. Waren die Ziegel hellrot wie heute, fluchte er, weil der 
Weizen zu trocken stand. Hatte es ausnahmsweise geregnet, lagen die 
Kartoffeln nass, was ebenfalls Grund zum Fluchen war. Seit die Menschen 
nicht mehr an Gott glaubten, beschwerten sie sich ständig über das Wetter. 
Und einem Landwirt konnte man es in meteorologischer Hinsicht sowieso 
nicht recht machen. 

Leise vor sich hin pfeifend trat Elena an den Rand des Gartenteichs. Wie 
jeden Morgen war sie hier, um eine Aufgabe zu erfüllen. Die Sonne hatte es 
gerade über den Horizont geschafft und tauchte den Giebel von Hildes 



Häuschen in goldenes Licht. Auf diesem Giebel saß der Graureiher und 
schaute zum Gartenteich herüber. Der frühe Morgen war seine bevorzugte 
Jagdzeit. Seit er und seine Kollegen unter Naturschutz standen, kamen sie 
ohne Scheu in die Gärten, um die Teiche zu plündern. Netze über dem 
Wasser hatten die Vogelschützer verboten, weil sich die Vögel darin 
verfangen könnten. Gombrowski wurde nicht müde, über die Verrücktheit 
von Leuten zu schimpfen, die sich solche Vorschriften ausdachten. Elena 
hingegen fand es nicht überraschend, dass Tiere in der neuen 
Bundesrepublik besser geschützt wurden als Menschen. Irgendwie hatten es 
die Tiere mehr verdient. 

Sie ging in die Hocke und zählte die Kois. Acht Stück, alle da. Nach 
Gombrowskis Aussage war jeder Fisch an die tausend Euro wert. 
Wichtiger als der Preis war die Tatsache, dass Gombrowski die Fische 
liebte. Die Vorstellung, einer der bunten Karpfen, auf die er so stolz war, 
könnte als Vogelfutter enden, schnitt Elena ins Herz. Es gab so wenig, an 
dem sich Gombrowski erfreute. Den frühmorgendlichen Wachdienst hatte 
sie freiwillig übernommen. 

Während sie am Rand des Gartenteichs ihren Tee trank, bildeten die 
Kois einen bunten Wirbel zu ihren Füßen, wälzten die Leiber übereinander 
und hoben bettelnd die kreisrunden Mäuler. Am liebsten mochte sie den 
Tancho. Sein Körper war von einem rosa getönten Weiß, das ihn 
durchsichtig machte. Links und rechts des roten Flecks auf seiner Stirn 
konnte man die Schädelknochen sehen, in denen Augen und Kiemen 
eingebettet lagen. Verletzlich wirkte der Tancho, fast wie ein Wesen ohne 
Haut. Jeden Morgen brachte Elena eine Handvoll Brotkrumen mit und 
achtete darauf, dass der Tancho die besten Stücke fraß. 

Das Wohlergehen der Fische war nicht der einzige Grund für ihr frühes 
Aufstehen. Elena ging gern zu Bett, während Gombrowski noch wach war, 
und stand auf, während er schlief. Seit Püppi nicht mehr im Haus wohnte, 
hatte sie sich angewöhnt, leise vor sich hin zu pfeifen. Irgendetwas saß in 
ihrem Kopf und erzeugte eine endlose Melodie, und mit jedem Atemzug 
kam ein Stück davon heraus. Gombrowski hasste das Pfeifen. Er hielt es 
für einen gezielten Angriff auf seine geistige Gesundheit. Wenn er in der 



Nähe war, versuchte Elena, sich zu beherrschen. Gerade morgens war das 
eine Tortur. Wenn Elena nach Sonnenaufgang ein wenig im Garten 
werkeln und ihre Melodien trällern konnte, ertrug sie anschließend das 
Schweigen beim Frühstück besser. Erst wenn die Haustür hinter 
Gombrowski zuschlug, begann ihr eigentliches Leben, welches pro Tag ein 
paar Stunden währte, nämlich so lange, wie sich ihr Mann in der 
Ökologica aufhielt. Leider verkürzte sich die tägliche Zeitspanne 
bedrohlich, seit Gombrowski Stunden abbaute. Elenas größte Angst 
richtete sich nicht auf Krankheit oder Tod, sondern auf Gombrowskis 
Ruhestand. 

Als der Tee ausgetrunken war, stellte sie die Tasse beiseite und hob einen 
der faustgroßen Steine auf, die sie auf ihren Spaziergängen sammelte und 
im Schilf versteckte. Eigentlich war sie nie eine besonders gute Werferin 
gewesen, aber das tägliche Training machte sich bemerkbar. Der Stein flog 
in hohem Bogen über die Grundstücksgrenze, gewann an Höhe, verfehlte 
den Reiher um mehrere Meter und landete auf Hildes Dach, wo er laut 
rumorend abwärtsrollte und in der Regenrinne liegen blieb. Elena warf 
einen zweiten Stein. Unbeeindruckt blieb der Reiher sitzen; er hatte längst 
begriffen, dass nicht auf ihn gezielt wurde. Elena traf jene Stelle des Dachs, 
unter der sich Hildes Schlafkammer befand. Sie liebte die Vorstellung, wie 
Hilde aus dem Schlaf fuhr. Vielleicht lag sie anschließend noch eine Weile 
zitternd im Bett und zog sich die Decke über den Kopf. Vor lauter Freude 
schleuderte Elena noch einen dritten Stein. 

Als das erledigt war, klopfte sie sich die Hände ab und ging zum 
Geräteschuppen, um einen Eimer zu holen; sie wollte zwischen den Rosen 
Unkraut jäten. Sie hatte den Schuppen noch nicht erreicht, als sie etwas 
Merkwürdiges hörte. Ein mechanisches Sirren, begleitet durch leises 
Flattern wie von dünnem Papier. Das Geräusch schien ihr seltsam vertraut, 
es schwoll an und ab mit dem Wind. Schnell lief Elena um die Hausecke 
herum, dann sah sie und verstand. 

Am gusseisernen Zaun entlang der Straße drehten sich Windrädchen, 
zehn an der Zahl, in regelmäßigen Abständen an den Lilienspitzen 
befestigt. Jetzt kam die Erinnerung: Wie die kleine Püppi an 



Sommernachmittagen durch den Garten gerannt war, die Hand mit einem 
Windrädchen hoch über den Kopf gereckt. Oder wie sie an Regentagen im 
Haus gesessen und so lange in den kleinen Propeller geblasen hatte, bis 
Elena ihr das Spielzeug wegnehmen musste, weil sie zu hyperventilieren 
begann. Noch immer hätte Elena so ein Rädchen im Schlaf basteln können. 
Die Ecken eines quadratischen Papiers einschneiden und lochen, dann zur 
Mitte biegen und auf eine Beutelklammer stecken. Fertig. Auch die 
Rädchen am Zaun waren selbstgebastelt. Im leichten Wind drehten sie sich 
so schnell, dass sie wie bunte Scheiben aussahen. Elena ging hin, hob den 
Zeigefinger und berührte ein Rädchen, dass es stoppte. Als sie den Finger 
zurückzog, drehte es sich weiter. 

Sie genoss einen Moment geistiger Umnachtung. Vielleicht war Püppi zu 
Besuch gekommen und hatte sich mit den Windrädern eine hübsche 
Überraschung ausgedacht. Vielleicht hockte sie hinter Gombrowskis Range 
Rover, würde gleich hervorstürmen und ihrer Mutter um den Hals fallen. 

Der Augenblick ging vorbei. Püppi lebte in Freiburg und machte keine 
Überraschungsbesuche, nicht um halb sechs Uhr morgens und ganz sicher 
nicht in Unterleuten. Die Windräder hatten nichts Gutes zu bedeuten. Auf 
der anderen Seite des Beutelwegs stand Björns alter DDR-Zaun, aus 
schlichten Drahtfeldern zusammengesetzt. An diesem Zaun hingen 
Transparente. »Gombrowskis Windkraft versaut uns die Landschaft«, 
stand auf dem ersten. Das zweite verkündete: »Der fette alter Hund frisst 
sich an uns gesund.« Und das dritte hielt nur ein Wort bereit, dafür mit 
Ausrufungszeichen versehen: »Ausbeuter!« 

Elena spürte, wie ihr das Blut in die Füße sackte. Ihre Wangen wurden 
kalt; für einen Moment glaubte sie, ein Kind hinter ihrem Rücken weinen 
zu hören. Sie packte das erstbeste Windrad und riss es vom Zaun. Der 
dünne Holzstab knickte, das abgebrochene Stück fiel zu Boden. Sie rannte 
zum nächsten Rädchen und riss es ab, dann zum übernächsten. Als sie das 
Gartentor öffnete, hielt sie einen ganzen Strauß Windräder in der Hand. 

Björns Klingel ließ sie erst wieder los, als er vor ihr stand, in 
Jogginghosen und mit nacktem Oberkörper, die Augen gegen das 
Morgenlicht zusammengekniffen. Als er Elena erkannte, schluckte er ein 



paar Flüche hinunter, ließ die Schultern sinken und kratzte sich am 
Rücken. Obwohl er gleich gegenüber wohnte, hatten sie seit einer halben 
Ewigkeit nicht miteinander gesprochen. Björn hatte damals zu den 
Gegnern der LPG-Umwandlung gehört, er war ein Freund von Krön. 
Ebenso gut hätte er mit der Pest infiziert sein können. 

Sein maskenhaftes Grinsen war schwer zu ertragen. Aber auch das 
verklebte Brusthaar und die an der Taille in breiten Falten liegende Haut 
wollte Elena nicht sehen. Sie schaute auf die Windrädchen in ihrer Hand, 
und weil auch dieser Anblick sie anwiderte, warf sie Björn den Strauß vor 
die Füße. Jetzt blickten sie beide zu Boden, auf die Fußmatte zwischen 
ihnen, wo das Spielzeug lag wie ein kleiner bunter Scheiterhaufen. 

»Krön?«, fragte Elena. 

»Was glaubst du?« 

»Die Transparente kommen sofort runter.« 

Björn blinzelte. 

»Das mit dem fetten alten Hund fand ich auch ein bisschen heftig. Aber 
andererseits«, jetzt grinste Björn wirklich, »irgendwie ist er schon ein 
Hund, dein Mann, ein fetter alter, was, Elena?« 

»Ausbeuter?« Ihre Stimme kippte. Björns Miene wurde weich. 

»Du weißt doch, was er gemacht hat.« 

»Er gibt dem halben Dorf Arbeit!« 

»Du weißt, was er vorhat.« 

»Nein! Ich bin nicht Hilde!« 

Björns Augen schauten traurig über dem Grinsen. Die Zehen seines 
rechten Fußes schoben ein Windrad am Boden hin und her. 

»Dann sag ich’s dir. Er macht die Ökologica dicht und zahlt eure 
Brötchen in Zukunft von der Windkraft. Wird locker reichen.« 

»Wer erzählt so einen Unsinn? Krön?« 

Schweigend zuckte Björn die Achseln. 

»Die Ökologica ist Gombrowskis Leben«, sagte Elena. »Das Erbe seiner 
Familie.« 

»Musst selbst wissen, was du glaubst, Elena. Am Ende kennst du ihn 
besser als wir.« 



Fieberhaft versuchte sie, im Kopf die Fakten zusammenzusetzen, kam 
aber auf die Schnelle zu keinem Ergebnis. Es konnte stimmen. 
Vorruhestand, vergoldet durch einen letzten Coup. Der vorzeitige Eintritt 
der Katastrophe. Björn streckte die Hand aus, um sie an der Schulter zu 
berühren. Als sie zurückzuckte, ließ er den Arm wieder sinken. 

»Willst du vielleicht reinkommen?« 

Elena zeigte auf die Transparente. 

»Du kennst Gombrowski«, sagte sie leise. »Er wird toben.« 

»Es ist dein Leben, Elena«, sagte Björn. 

Sie rannte zum Zaun. Kabelbinder und Leintücher. Sie griff in den Stoff, 
der Ausbeuter wurde unleserlich. Mit einem Ruck riss sie daran, ohne 
Erfolg. Das Leinen war stabil. Sie nahm die zweite Hand zu Hilfe, zog und 
zerrte mit ganzer Kraft. Es war nicht der Stoff, der nachgab, sondern der 
Zaun. Björn rief etwas, das sie nicht verstand, aber da kamen die 
Gitterfelder schon auf sie zu. Das Scheppern war ohrenbetäubend, als sie 
unter dem Zaun zu Boden ging. Elena wusste, dass sie verloren hatte, in 
jeder Hinsicht. 

Auf der anderen Straßenseite begann Fidi wie besessen zu bellen. Erst 
gedämpft, dann lauter, dann sehr laut. Elena hörte, wie Björns Tür ins 
Schloss fiel. Sie hörte Fidi näher kommen. Sie blieb einfach liegen, unter 
dem Zaun. 



28 Gombrowski 


»Wer?«, brüllte Gombrowski. 

Kaffee hatte für Betty, wenn sie morgens ins Büro kam, oberste Priorität. 
Nachdem sie den Filter der blauen Maschine bis zum Rand mit 
Kaffeepulver gefüllt und in die rote zwei magere Löffel geschaufelt hatte, 
setzte sie beide Maschinen in Gang, schloss die Kaffeedose, legte den Löffel 
weg und drehte sich zu Gombrowski um. Lächelnd. 

»Guten Morgen«, sagte sie. 

Bettys wichtigste Eigenschaft bestand darin, keine Angst vor 
Gombrowski zu haben. Das hatte sie von Hilde geerbt. 

»Guten Morgen«, sagte er. »Also. Wer?« 

Nur ein Idiot konnte glauben, dass Betty eine Gombrowski-Tochter sei. 
Aus ihren Augen schaute eindeutig Erik heraus: ruhig, abwartend. Dazu 
die breiten Schultern, der leicht mahlende Kiefer. Leider bestand das halbe 
Dorf aus Idioten. 

»Verena«, sagte Betty. »Ingo, Patricia, Angela, Lutz.« 

Das hätte er sich selbst denken können. Verena war Tierärztin und die 
Tochter des glotzäugigen Heinz. Ingo, der Lagerarbeiter, hatte in Jakobs 
Familie eingeheiratet. Björns Enkelin Patricia befand sich im ersten Jahr 
ihrer Ausbildung zur Landwirtin. Angela war Norberts Nichte und nur 
glücklich, wenn sie eine Maschine von der Größe eines Einfamilienhauses 
fahren konnte. Und Lutz war Wolfgangs Sohn. Veteranenkinder, alle fünf. 
Heute nicht zur Arbeit erschienen. 

»Hast du angerufen?« 

»Das lag im Briefkasten.« 

Betty reichte Gombrowski einen roten Zettel und ging auf Abstand. Sie 
kannte ihn besser als jeder andere. Er warf nur einen kurzen Blick auf das 
Flugblatt und stützte die Hände auf den Tisch, um besser schreien zu 



können. 

»Ich habe den Scheißladen in der Scheiß-DDR geführt. Ich führe den 
Scheißladen in der Scheiß-BRD. Seit vierzig Jahren wühle ich in der gleichen 
beschissenen Erde unter dem gleichen beschissenen Himmel. Aber so eine 
Scheiße ist mir noch nicht untergekommen!« 

»Denk an deinen Blutdruck«, sagte Betty. 

Aber er wollte nicht an seinen Blutdruck denken, obwohl es hörbar in 
den Ohren rauschte. 

»Streik« stand in Großbuchstaben auf dem Papier. Darunter ein kurzer 
Text, in dem Begriffe wie »Ausverkauf«, »Windkraft-Schwindel« und 
»Schließung der Ökologica« vorkamen. Gombrowski hieb die Faust auf 
den Tisch, gleich mehrmals, bis das Kästchen mit Büroklammern zu Boden 
fiel. 

»Streik ist nicht, wenn ein paar Holzköpfe beschließen, zu Hause zu 
bleiben. Wie blöd muss man sein, um so einen Wisch zu verfassen? Das ist 
ein hieb- und stichfester Kündigungsgrund. Fristlos. Du schickst die Briefe 
raus.« 

»Du willst fünf Feute feuern? In der Erntezeit?« 

Betty wusste, wie man Gombrowski provozieren konnte. Alle Frauen 
wussten das: Hilde, Elena, Püppi, Betty, manchmal sogar Fidi. Sie sahen 
ihn an mit diesem spöttischen Blick, der besagte: »Na, Gombrowski, du 
bist groß und stark, aber was machst du jetzt?« Und saßen lächelnd 
daneben, während er versuchte, die Kontrolle zu behalten. FrauSein 
bedeutete nichts weiter als die Erlaubnis, sich jederzeit für unzuständig zu 
erklären. Egal, ob es um das Wechseln einer Glühbirne, das Töten eines 
Tiers oder die Entsorgung eines Querulanten ging. Die Weiber riefen 
»Kann ich nicht!«, versteckten das Gesicht zwischen den Händen und 
sahen später wieder hin, um mit Vorwürfen anzufangen, angesichts dessen, 
was der Mann getan hatte. Trotzdem liebte Gombrowski seine Frauen, 
jede einzelne, so verschieden sie waren. Männer besaßen keine 
Persönlichkeit, sie waren alle gleich. Wer echtes Feben wollte, musste sich 
mit Frauen umgeben. 

Er stapfte zur Anrichte und füllte seine Tasse aus der blauen Kanne. 



Natürlich hatte Betty recht. Er konnte niemandem kündigen, nicht jetzt 
und nicht innerhalb der kommenden acht Wochen. Der Winterweizen ging 
in die Casino-Phase, in der jeder Tag eine Spekulation auf das Wetter 
darstellte; spätestens nächste Woche war er fällig. Die Frühkartoffeln 
mussten dringend raus, außerdem war ein ganzer Stapel 
Subventionsanträge liegen geblieben. Wenn die fünf Spinner tatsächlich 
beschlossen, der Arbeit dauerhaft fernzubleiben, hatte Gombrowski ein 
Problem. Wenn sie es schafften, noch ein paar andere auf ihre Seite zu 
ziehen, konnte er die Ernte abschreiben. Nicht alles ließ sich mit Polen 
machen. 

»Vielleicht sollten wir erst mal mit den Leuten reden.« 

»Reden?« Gombrowski ging auf Betty zu, die einfach stehen blieb. 
»Vielleicht darüber, dass Elena heute früh fast von Björns Zaun erschlagen 
wurde ?« 

»Wie bitte?« 

»Ich dachte, die ist tot!« 

Das stimmte nur halb. Sie hatte gezappelt und panisch versucht sich zu 
befreien, konnte also nicht schwer verletzt sein. Gerade noch hatte 
Gombrowski gesehen, wie Björn im Haus verschwand. 

»Elena hat versucht, die Transparente zu entfernen. Da muss Björn aus 
dem Haus gestürmt sein, um sie davon abzuhalten. Hat sie gepackt und zu 
Boden geworfen, bis im Gerangel der Zaun umgekippt ist.« 

»Onkel Björn soll Elena umgeworfen haben?« 

»Das Arschloch ist nicht dein Onkel.« 

»Was sagt Elena?« 

»Elena nimmt ihn in Schutz. Aber die würde selbst den Teufel in Schutz 
nehmen.« 

»Der Zaun von Onkel Björn war schon immer ziemlich wackelig.« 

Gombrowski ging auf seine Seite des Tischs und ließ sich in den Stuhl 
fallen. Kaffee schwappte aus der Tasse und verbrannte ihm den 
Handrücken. Er fluchte. Elena am Boden. Die Szene hatte ihn erschreckt. 
Er hatte sie schon öfter so gesehen, damals, als Püppi noch bei ihnen lebte, 
und stets war nicht Björn, sondern er selbst der Schuldige gewesen. Wenn 



es Ärger in der LPG gab und sich Püppi zu Hause wie eine Geisteskranke 
aufführte und Elena nicht einsehen wollte, dass Kinder klare Grenzen 
brauchten. Jedes Mal hatte es ihm unendlich leidgetan, jedes Mal hatte er 
Elena unendlich geliebt in dem Moment, da sie plötzlich vor ihm lag. Jedes 
Mal hatte er sich bei ihr entschuldigt, und sie hatte die Entschuldigung 
angenommen. Trotzdem war immer etwas zurückgeblieben, etwas 
Schmerzhaftes, das tief in der Brust saß. Heute spürte er es wieder, ein 
Stechen in der Brust, das in den linken Arm ausstrahlte. Wenn er jetzt 
einen Herzanfall bekam, hatte Krön erreicht, was er wollte; also würde er 
keinen Herzanfall bekommen. Krön keinen Gefallen zu tun war ein guter 
Grund, am Leben zu bleiben. Anstiftung zur Arbeitsverweigerung. 
Langsam war das Maß voll. 

»Ist da eigentlich was dran?« Betty hielt den roten Zettel mit beiden 
Händen, ihre Kiefer mahlten, während sie las. »Schließung der Ökologica? 
Windbezahlter Ruhestand?« 

»Kindchen, glaubst du nicht, dass du es als Erste erfahren würdest, wenn 
ich das Handtuch werfe?« 

Betty griff nach dem Locher, führte den Zettel ein und schlug zu. Krons 
Kampfschrift verschwand in einem Aktenordner. 



29 Seidel 


Glück bestand aus wenigen Zutaten: ein offenes Fenster, der Geruch von 
sonnenwarmem Gras und die Abwesenheit von Lärm. Kein Laut war zu 
hören. Nur die Empörung eines Rotschwänzchens, das unermüdlich eine 
im Schatten dösende Katze beschimpfte. Dazu flüsterte die Stimme von Pilz 
in Arnes Schoß. Das Telefon lag mit dem Lautsprecher nach unten auf 
seinem Oberschenkel. Angeblich hatte Pilz ihn sprechen wollen, um, wie er 
sagte, den Informationsstand abzugleichen. Stattdessen spulte er schon 
wieder sein Regenerative-Energien-Programm ab. Dafür brauchte er keinen 
Zuhörer. 

Arne blickte hinaus in den friedlichen Garten und lächelte. Als 
Glücksbedingung wurde die Abwesenheit von Lärm notorisch unterschätzt. 
Die meisten Menschen hatten vergessen, dass Stille die Wirkung einer 
inneren Dusche besaß. Reinigend, beruhigend und belebend zugleich. 
Niemand konnte inmitten von Lärmverschmutzung glücklich sein. In 
amerikanischen Lagern wurden die Häftlinge mit Lärmbeschallung 
gefoltert. Die CIA wusste, was sie tat. 

Arne genoss die Früchte seiner Gegenwehr, was eine neue Erfahrung für 
ihn darstellte. Normalerweise ließ er sich alles gefallen, weniger aus 
Gutmütigkeit als aufgrund der Erkenntnis, dass man sich gegen wirklich 
schlimme Dinge ohnehin nicht verteidigen konnte, während alles, was 
Gegenwehr erlaubte, nicht wirklich schlimm war. Jetzt aber hatte er 
gekämpft und gewonnen. Der Nachbargarten war verwaist. Krönchens 
Puppen lagen wie Leichen nach einem Luftangriff über den Rasen 
verstreut. Der schweigende Rasenmäher glich zurückgelassenem 
Kriegsgerät. Arne fühlte sich als Sieger, die Stille war seine Hymne. 

Kurz hob er das Telefon ans Ohr, um zu prüfen, ob der Junge von der 
Vento Direct immer noch im Grundsätzlichen steckte. Das war der Fall. 



Arne sagte einmal »ja« und einmal »gewiss« und ließ das Telefon wieder 
auf den Oberschenkel sinken. 

Am meisten erstaunte ihn, wie wenig er für den Sieg über Wolfi hatte tun 
müssen. Nicht mehr, als sein Auto an einer bestimmten Stelle der Straße zu 
parken. Dort hatte der Wagen ganz legal gestanden. Sollte es nötig werden, 
konnte Arne ihn jederzeit wieder dort abstellen. Selbst wenn Wolfi oder 
Kathrin auf die Idee kämen, die Polizei zu verständigen, wären sie nicht 
berechtigt, den Passat abschleppen zu lassen. Die Zufahrt zu ihrer 
Sammelgrube war keine offizielle Straße, auch kein Privatweg, der zum 
Grundstück der Kron-Hübschkes gehört hätte. Häuser und Sammelgruben 
stammten aus Zeiten der ddr, als offizielle Erschließung keine Rolle 
spielte. Arnes eigene Grube erreichte der Tankwagen durch den Wald, auf 
einem Weg, der ansonsten nur gelegentlich von Holzarbeitern benutzt 
wurde. 

Aber es stand ohnehin fest, dass Arne die Aktion nicht wiederholen 
musste. Als echte Unterleutnerin wusste Kathrin, wie man Angelegenheiten 
regelte: Der Verlierer gab nach. Krons lästige Angewohnheit, auf 
verlorenem Posten zu kämpfen, hatte sie glücklicherweise nicht geerbt. 

Anfangs war es ihm unangenehm gewesen, Kathrin durch seine Aktion 
mitzubelasten. Er wollte Wolfi erpressen, nicht sie. Aber dann, als es so 
einfach ging, als er den Passat schon am nächsten Tag zurück auf sein 
Grundstück holen konnte, weil Wolfis Rasenmäher schwieg, stellte sich ein 
merkwürdiges Gefühl der Genugtuung ein, das gerade durch den 
Gedanken an Kathrin ausgelöst wurde. Für eine Minute erlaubte sich Arne 
die Vorstellung, er würde den Passat am kommenden Freitag wieder an die 
Ecke stellen, mit einem neuen Zettel unter dem Scheibenwischer: »Heute 
18h Schwätzchen am Gartenzaun.« Der nächste Zettel würde lauten: 
»Samstag Kaffeetrinken bei mir um drei.« Als Nächstes sollte der Passat 
dafür sorgen, dass Krönchen zu ihm zum Spielen kam, statt durchs Dorf zu 
laufen oder ständig mit dem alten Krön in den Wald zu gehen. Er konnte 
der Kleinen so viel beibringen, genau wie er Kathrin die Welt gezeigt hatte, 
als sie noch ein Mädchen war. Außerdem wurde es Zeit, dass jemand die 
kleine Prinzessin auf den Teppich holte. 



Wieder hob er das Telefon; Pilz war noch dran. Arne sah vor sich, wie 
der Junge seine Brille mit dem Mittelfinger auf der Nase zurechtrückte. In 
seiner langen Amtszeit als Bürgermeister hatte er gelernt, dass gelungene 
Kommunikation meist darin bestand, den Gesprächspartner reden zu 
lassen. Wichtig war, die Gedanken in der Zwischenzeit auf etwas 
Angenehmes zu richten, so dass am Ende des Gesprächs beide Seiten 
zufrieden auseinandergingen - der eine, weil er reden durfte, der andere, 
weil er nicht zuhören musste. Im Grunde glich menschliches 
Sprachverhalten dem Zwitschern der Vögel. Es ging ums Revier oder um 
Balz, weshalb sich 95 Prozent der gesprochenen Worte auf die 
Bedeutungen »Das gehört mir« oder »Liebe mich« reduzieren ließen. Nur 
die verbleibenden fünf Prozent enthielten echte Informationen. Meistens 
fanden sie sich am Ende einer Tirade. Ein Profi wusste, wenn es so weit 
war. 

»... bereits ausgearbeitet und uns zur Abgabe eines Angebots 
aufgefordert«, sagte Pilz gerade. 

»Entschuldigung, wer?«, fragte Arne schnell. 

»Gom ...« Deutlich war zu hören, wie Pilz in irgendwelchen Unterlagen 
blätterte. »Rudolf Gombrowski. Er hat sogar schon Vorschläge für einen 
Zeitplan eingereicht. So schnell war noch keiner.« 

»Wir sind hier eben eine flotte Truppe.« 

»Ohne Zweifel, Herr Bürgermeister.« Amtsbezeichnungen waren 
erfunden worden, damit man sich den Namen seines Gegenübers nicht 
merken musste. 

Die entscheidende Information hatte Arne im Grunde schon erhalten: 
Offensichtlich war es Gombrowski gelungen, sein Zehn-Hektar-Problem so 
weit in den Griff zu bekommen, dass er sich sicher genug fühlte, um die 
Vento Direct zur Abgabe eines Angebots aufzufordern. Das bedeutete, dass 
sich möglicherweise schon im Sommer nächsten Jahres die ersten Rotoren 
über Unterleuten drehen würden. Damit wäre der Gemeindehaushalt bis 
ans Ende von Arnes bescheidenem Leben saniert. Alles lief nach Plan. Mit 
minimalem Aufwand wurde maximaler Erfolg erzielt, ganz so, wie Arne es 
mochte. Er hatte Lust, das Telefon fallen zu lassen, aus dem Haus zu 



laufen und das Rotschwänzchen oder die Katze zu küssen. Aber 
offensichtlich hatte Pilz noch etwas für ihn. Das Rascheln von 
Dokumenten war am anderen Ende der Leitung nicht verstummt, sondern 
lauter geworden. 

»Über ... mangelndes Engagement der ... Unterleutner«, sagte Pilz, 
unterbrochen von kleinen Pausen, während deren er etwas in seinen 
Unterlagen suchte, »kann ich mich ... wirklich nicht beklagen. Ah, hier. Es 
ist noch eine zweite Kontaktaufnahme erfolgt.« 

»Von Herrn Krön?« 

»Gestern hat mich ein Herr Meiler angerufen.« 

»Entschuldigung, wer?«, fragte Arne schon wieder. 

»Konrad Meiler.« 

»Gibt’s hier nicht.« 

»Er lebt in Ingolstadt, wenn ich es richtig verstanden habe.« 

»Was wollte der?« 

»Er wollte der Vento Direct ein Stück Land zur Pacht anbieten.« 

»Im Eignungsgebiet?« 

»Sicher. Ebenfalls auf der Schiefen Kappe.« 

»Das ist rein rechnerisch unmöglich. Das Eignungsgebiet umfasst nicht 
genügend Hektar für ein konkurrierendes Angebot.« 

»Interessant«, sagte Pilz in jenem speziellen Tonfall, der anzeigte, dass 
etwas ganz und gar nicht interessierte. »Sie kennen Herrn Meiler nicht 
persönlich?« 

»Nein.« 

»Und Rudolf Gombrowski ... Kann die Vento Direct davon ausgehen, 
dass es sich bei diesem Herrn aus Ihrer Sicht um den Wunschpartner für 
unser gemeinsames Projekt handelt?« 

»Gombrowski ist langjähriger erfolgreicher Unternehmer«, sagte Arne, 
während er sich fragte, was diesen Meiler bewogen hatte, bei Pilz 
anzurufen. »In ihm hat die Vento Direct einen zuverlässigen Partner und 
beteiligt sich zudem an der Sicherung von Arbeitsplätzen in der Region.« 

»Prachtvoll«, sagte Pilz, als handelte es sich bei dieser Antwort um einen 
farbenfrohen Sonnenaufgang. »Unterleuten ist für die Vento Direct kein 



Großprojekt, aber es könnte Vorzeigecharakter haben. Wie steht es mit 
den Protesten?« 

»Sind angelaufen.« 

»In welcher Form?« 

»Unterschriftensammlung, Transparente. Wie ich heute Morgen hörte, 
auch eine Art Streik.« Gombrowski hatte getobt am Telefon. 

»Das ist völlig normal. Menschen werden immer nervös, wenn sich 
etwas ändert. Damit haben wir reichlich Erfahrungen und nur in 
Ausnahmefällen ein Problem. Sind erst die Vorteile spürbar, verstummen 
die letzten Zweifler.« 

»Ich kenne meine Leute«, sagte Arne. »Wir sind eine friedliche 
Gemeinschaft. Über kleine Aktionen wird der Protest nicht hinausgehen.« 

»Wunderbar.« Pilz schlug deutlich hörbar einen Aktenordner zu. »Wir 
bleiben in Kontakt. Einen schönen Tag wünsche ich. Meiner ist es schon.« 

Grammatisch nicht ganz korrekt, aber eine nette Abschiedsformel, 
dachte Arne, erwog kurz, sie ins Repertoire aufzunehmen, und entschied 
sich dagegen. Zu geleckt für die hiesigen Verhältnisse. 



30 Fließ-Weiland 


»Gombrowski ist ein Mörder und kommt in einer halben Stunde vorbei.« 

Mit diesem Satz war Gerhard zur Tür hereingestürmt, gegen zwölf am 
Mittag, obwohl sein Dienst offiziell erst um fünf endete. Er brachte Hitze, 
Gummigestank und Aufregung mit herein, rannte vom Wohnzimmer in die 
Küche und zurück, als gälte es, für die Bewirtung des Mörders besondere 
Vorkehrungen zu treffen. Jule wollte eigentlich um halb eins mit Stillen 
fertig sein und Sophie ins Bett bringen, damit sich die Kleine endlich an 
feste Mittagsschlafzeiten gewöhnte. Was sie dabei überhaupt nicht 
gebrauchen konnte, war ein hektisch herumrennender Gerhard. 

»Kannst du dich nicht hinsetzen?« 

»Ein mutmaßlicher Mörder! Hörst du nicht, was ich sage?« 

Sie hörte ihn gut, verstand aber kein Wort. Er redete schnell. 
Anscheinend hatte er am Vormittag die Arbeit in der Vogelschutzwarte 
ruhen lassen, um den Ökologica-Streikenden reihum einen Besuch 
abzustatten. Es sei darum gegangen, den moralischen Schulterschluss zu 
vollziehen und nach möglichen Synergien Ausschau zu halten. Dabei hatte 
er einen gewissen Heinz kennengelernt, der ihm eine verrückte Geschichte 
erzählte. Irgendetwas mit LPG-Umwandlung und politischem Protest; am 
Ende war ein Mann gestorben. Heinz war anscheinend davon überzeugt, 
dass Gombrowski für den Todesfall verantwortlich zeichnete. 

Mörder. Der Begriff stand im Raum wie ein Gegenstand, der keine 
Funktion besaß. Er löste nichts aus. Er bedeutete nichts. In Jules Welt 
besaß »Mörder« keine Entsprechung. Gerhard hingegen schien genau zu 
wissen, wovon er sprach. Er lief weiter aufgeregte Kreise und blieb 
zwischendurch stehen, um Jule an den Oberarmen zu packen. 

»Verstehst du, Jule? Der Tote war im Widerstand gegen ein 
Gombrowski-Projekt! Vielleicht ist es gefährlich, was wir tun. Viel 



gefährlicher, als wir uns vorstellen können.« 

Dabei sah er nicht verängstigt, sondern begeistert aus. Seine Augen 
strahlten wie die eines kleinen Jungen, der seinen Freunden mitteilt, dass 
sich die feindliche Bande gerade am Waldrand zu sammeln beginnt. 

Jule ließ ihn stehen und schloss die Schlafzimmertür hinter sich, um 
Sophie im großen Doppelbett zu stillen und anschließend, hoffentlich 
schlafend, in ihre Babywiege zu legen. Während sie die Kleine an der Brust 
hielt, versuchte sie, den Namen Gombrowski und das Wort »Mörder« zu 
einer Einheit zu verbinden, die Sinn ergab. 

Zwei Jahre lang hatte Jule den Chef der Ökologica immer nur aus 
mittlerer Entfernung gesehen. Am Steuer seines Geländewagens. Auf dem 
Parkplatz vor dem Baumarkt. Am Skattisch im Hinterzimmer des 
Märkischen Landmann. Bis sie ihm letzte Woche im Haus des 
Bürgermeisters in die Arme gelaufen war. Sie war in einem Raum erwacht, 
den sie nicht kannte, war verschlafen und desorientiert auf den Flur 
getorkelt, und da hatte er vor ihr gestanden, groß und breit wie ein Berg, 
und seine dröhnende Stimme hatte sie so erschreckt, dass sie fast in Tränen 
ausgebrochen wäre. 

Was sie hier verloren habe. Was für eine Unterschriftensammlung das 
sei. 

Es war dann nicht Jule, sondern Sophie, die zu weinen begann. Im selben 
Augenblick war der Berg zu einem Häufchen zusammengeschmolzen. 

Gombrowski hatte die Hände auf die Knie gestützt und seinen massigen 
Körper zusammengefaltet, um das Baby anzusehen. 

»Mäuschen«, sagte er. »Was hat das Mäuschen denn? War ich zu laut? 
Das tut mir leid.« 

Er zog einen Autoschlüssel aus der Tasche, an dem ein grauer 
Gummihund hing. Sofort verstummte Sophie, streckte die Händchen nach 
dem Spielzeug aus und gluckste vergnügt, als sie es halten durfte. 

Jule dachte flüchtig, dass das traurige Hundegesicht Gombrowski 
ähnlich sehe. Als sie aufschaute, um den Eindruck zu prüfen, ruhte der 
Blick des großen Mannes versonnen auf der kleinen Sophie. Ein Lächeln 
stemmte sich gegen die schwere Visage, als wären es die Hängebacken 



nicht gewohnt, auf diese Weise angehoben zu werden. Für einen 
Augenblick schien sein ganzes Wesen von tiefer Zufriedenheit erfüllt, 
ausgelöst von der Tatsache, dass es ihm gelungen war, einem Baby eine 
Freude zu machen. 

In diesem Gesicht konnte Jule lesen wie in einem offenen Buch. 

Sie sah einen unglücklichen Menschen. Einen Mann, der zeit seines 
Lebens missverstanden worden war. Dessen Grobheit die Leute dazu 
brachte, ihn als Grobian wahrzunehmen, während sein ganzes Streben 
allein darauf gerichtet war, es allen recht zu machen. Jule hatte keine Angst 
mehr vor ihm, im Gegenteil, sie schaute ihn gerne an. Ein Mann, der ein 
Baby mit solcher Hingabe betrachten konnte, wollte nichts Böses. 

Gombrowski hatte einen wurstigen Zeigefinger ausgestreckt und Sophie 
das Köpfchen gestreichelt. 

»Kommen Sie. Ich fahre Sie nach Hause.« 

Im Auto entwand er den Babyhänden vorsichtig das Spielzeug, löste den 
Schlüssel aus dem Ring, um ihn ins Zündschloss zu schieben, und gab den 
Hund zurück. 

»Das ist Fidi«, sagte er. »Kann Ihr Baby behalten.« 

»Mögen Sie Kinder?«, fragte Jule. 

»Ich mag alles, was das Dorf am Leben erhält«, erwiderte er. 

Während der kurzen Fahrt erzählte er Dinge, die Jule nachdenklich 
stimmten. Dass er seit Jahrzehnten seine ganze Kraft der Aufgabe widme, 
Unterleuten als lebenswerten Ort zu bewahren. Wie er Dorf und Betrieb 
erst gegen die Dummheit des Kommunismus, dann gegen die Gier des 
Kapitalismus verteidigt habe. Dass die Feuerwehr heutzutage ohne die 
Spenden der Ökologica kein betriebsbereites Fahrzeug besäße. Dass der 
Kindergarten, in den auch Sophie bestimmt bald gehen solle, nur durch 
Unterstützung der Ökologica existiere. Dass sich Gombrowski gemeinsam 
mit Arne bemühe, einmal pro Woche einen Arzt aus Neuruppin nach 
Unterleuten zu holen, damit die Alten ihre Rezepte und die Kinder ihre 
Impfungen erhielten. 

»Da beklagen sich die Politiker über sterbende Regionen und nehmen die 
Schließung von Arztpraxen und Kindergärten in Kauf. Alles muss man 



selbst machen.« 

Jule nickte vor sich hin, während der große Geländewagen vor ihrem 
Haus ausrollte und bremste. Gombrowski blieb noch einen Moment hinter 
dem Steuer sitzen. 

»Die Gemeinde ist pleite, und auch die Kräfte der Ökologica sind 
erschöpft«, sagte er langsam. »Wenn Unterleuten überleben soll, braucht es 
einen Weg in die neue Zeit. Daher die Idee mit der Windkraft. Wissen Sie, 
schön finde ich die Propeller auch nicht. Aber wenn es heißt: 
Kinderbetreuung oder Zugvögel, dann werde ich mich für die 
Kinderbetreuung entscheiden.« 

Er stieg aus und kam um den Range Rover herum, um Jule die Tür zu 
öffnen. Als sie zögerte, weil sie nicht wusste, wie sie mit Sophie im Arm 
über das Trittbrett aus dem hohen Wagen klettern sollte, fasste er sie 
kurzerhand um die Taille und hob sie herunter, als wäre sie mit Federn 
gefüllt. 

Jule hatte ihn angelächelt und sich bedankt. Er hatte zurückgelächelt. Sie 
schämte sich, dass sie ihn für einen stumpfen Bauern gehalten hatte. 

»Wenn Sie mehr wissen wollen über das Engagement der Ökologica, 
kommen Sie doch einfach mal im Büro vorbei.« 

Dann fuhr er mit seinem großen Auto davon. 

Mit geübtem Griff nahm Jule ihre Tochter an die andere Brust und 
überlegte, warum sie Gerhard nichts von der Begegnung erzählt hatte. Den 
Gummihund hatte sie unter den Windeln versteckt und hohe ihn nur 
hervor, wenn ihr Mann nicht zu Hause war. Fast kam es ihr vor, als hätte 
sie Gerhard betrogen. Sie hatte gern neben Gombrowski gesessen und sich 
gern von ihm aus dem Auto heben lassen. Das war ungewöhnlich. 
Normalerweise fand Jule die körperliche Anwesenheit anderer Menschen 
unangenehm. Als sie noch in der Stadt lebte, hatte sie in der U-Bahn stets 
einen Platz gesucht, der sich in größtmöglicher Entfernung zu den anderen 
Fahrgästen befand. Musste sie jemanden begrüßen, gab sie schnell die 
Hand und zog sie gleich wieder zurück. Warum es unter Studenten üblich 
geworden war, selbst flüchtige Bekannte wie beste Freunde zu umarmen, 
hatte sie nie verstanden. Glücklicherweise gab es auf dem Land wesentlich 



weniger Gelegenheit, andere Menschen anzufassen. Oft genug empfand es 
Jule schon als Belastung, den eigenen Ehemann zu küssen. 

Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte man auf körperliche Liebe ganz 
verzichten können, wenn nicht gerade die Zeugung eines Kinds auf der 
Agenda stand. Während ihrer jahrelangen Suche nach dem Richtigen hatte 
sie gelernt, dass weibliche Lust nichts war, auf das man warten konnte. 
Man musste dafür trainieren. Mit Gerhard hatte sie im Bett eine solide 
Verbindung von Lreundschaft und Technik entwickelt. Der Sex gelang wie 
viele andere Dinge auch. Mehr als über eigene Höhepunkte freute sie sich 
über Gerhards Stolz. Als sie sich kennenlernten, hatte Gerhard unter etwas 
gelitten, das er »Probleme bei der Sache« nannte. Was derartige 
Komplikationen für einen Mann bedeuteten, konnte Jule nicht nachfühlen, 
aber Gerhards Schilderungen legten nahe, dass es sich um die Hölle auf 
Erden handeln musste. Jule fand es nett, einen Menschen, den sie mochte, 
gesund und glücklich zu machen. 

Sophies Saugbewegungen wurden langsamer. Ein gutes Zeichen. Jule 
schaukelte die Kleine in den Armen, um ihr über die letzte Einschlafhürde 
hinwegzuhelfen. Das Thermometer zeigte 28 Grad Raumtemperatur, hinter 
der geschlossenen Jalousie wütete die Mittagssonne, der giftige Rauch war 
auch im Schlafzimmer deutlich zu spüren. Obwohl sich an der Lage nichts 
geändert hatte, schlief Sophie in letzter Zeit ruhiger, und Jule fühlte sich 
weniger gestresst. Plötzlich interessierte sie sich für andere Menschen, erst 
für Linda Franzen, dann für Gombrowski. 

Vielleicht, dachte Jule, sind die Windräder ein Segen. Unterleutens Weg 
in die Zukunft und mein Weg nach Unterleuten. Vielleicht werden wir 
später auf diese Tage zurückschauen und denken, dass mit dem 
Windkraftstreit etwas Gutes begonnen hat. 

Sie legte Sophie in die Wiege und ging auf Zehenspitzen zur Tür. Jetzt 
galt es erst einmal, den mutmaßlichen Mörder zu besichtigen. Jule lächelte. 
Gerhard mochte klug sprechen und doppelt so alt sein wie sie; in vielerlei 
Hinsicht aber war er ein kleiner Junge. Für ihn gab es die Guten und die 
Bösen. Weil er keinerlei Menschenkenntnis besaß, blieb ihm nur blühende 
Phantasie, um zwischen diesen beiden Kategorien zu unterscheiden. Jule 



nahm sich trotzdem vor, noch einmal genau hinzusehen. Ihr Instinkt würde 
ihr ohne Zweifel mitteilen, woran sie bei Gombrowski war. Einen 
schlechten Menschen würde sie niemals in Sophies Nähe dulden. 

Er war schon da. Saß im Wohnzimmer und füllte den Rattansessel mit 
seiner Körpermasse komplett aus. Vor ihm stand eine Flasche Bier ohne 
Glas. 

Sofort registrierte Jule, dass er seine Schnürstiefel nicht ausgezogen hatte; 
auf dem Bastteppich lagen viereckig gepresste Erdstücke, die aus dem Profil 
der Sohlen gefallen waren. Im Flur waren laute Kratzgeräusche zu hören. 
Offensichtlich saß Gombrowskis Hund vor der Haustür und wollte herein. 

Als Gerhard sie im Türrahmen entdeckte, warf er Jule einen glühenden 
Blick zu und machte eine Handbewegung, die genauso gut »komm schnell 
herein« wie »geh schnell weg« bedeuten konnte. Sie betrat das Zimmer 
und setzte sich nicht neben Gerhard auf die Couch, sondern in den zweiten 
Sessel. Gombrowski warf ihr einen müden Blick zu und nickte kurz, ohne 
durch eine Regung erkennen zu lassen, dass sie erst kürzlich miteinander 
gesprochen hatten. Dann setzte er seinen Monolog über das Wetter fort, 
den er vermutlich als Smalltalk verstanden wissen wollte. Wenn er gerade 
nicht sprach, saugte er an seinen Zähnen, was schmatzende Geräusche 
erzeugte, vor denen sich Jule eigentlich hätte ekeln müssen. Stattdessen 
freute sie sich, ihn zu sehen. 

Was gesprochen wurde, bekam sie nicht mit. Auch als Gerhard anfing, 
Gombrowski ins Wort zu fallen, mit zu hoher Stimme, die nicht nach 
Kämpfer, sondern nach Verlierer klang, verstand sie kaum, worum es ging. 
In Gedanken sagte sie »Mörder« zu Gombrowski und wartete auf 
Antwort. Da kam nichts. Gerhard würde enttäuscht sein. Gombrowski war 
kein Mörder, er war nicht einmal ein Feind. Wahrscheinlich würde es ihm 
gar nicht gelingen, die Windmühlen zu bauen, die Sophies 
Kindergartenplatz sichern sollten. Weil ihm niemals etwas gelang. Weil er 
ein Mensch war, der beim Versuch, alles richtig zu machen, nichts als 
Verheerungen anrichtete. 

Jule musste an den Goethe-Satz denken, der seine wahre Tragik erst 
erreichte, wenn man ihn falsch zitierte. Ich bin ein Teil von jener Kraft, die 



stets das Gute will und stets das Böse schafft. Das war Gombrowski. Er 
verdiente keine Gegenwehr, sondern Mitgefühl. Dieser Mann hatte 
niemanden umgebracht und würde niemanden umbringen, höchstens sich 
selbst. 

Gombrowski redete. Wenn Jule richtig verstand, ging es um Kraniche. Er 
rieb sich das Gesicht, wobei die Haut verrutschte, als wäre sie dem Schädel 
nur übergezogen wie eine zu große Kapuze. Er patschte sich auf den 
Oberschenkel, weil er glaubte, etwas Witziges gesagt zu haben. Jules 
Herzschlag wechselte die Gangart. Sie konnte sich vorstellen, ihn in den 
Arm zu nehmen. Sein strähniges Haar zu streicheln, die hängenden 
Wangen zu küssen. »Ist nicht so schlimm«, wollte sie sagen. »Mein Mann 
meint es gar nicht so. Wir meinen es alle nicht so.« 

»Das reicht jetzt«, sagte Gerhard gerade. Jule hörte, wie er die Kiefer 
zusammenpresste. 

»Ihr Vogelmenschen!«, polterte Gombrowski. »Ihr glaubt wirklich, ihr 
habt immer recht, was?« 

Alles war falsch. Die Art, wie miteinander gesprochen wurde. Gerhards 
Glaube, gegen Windräder protestieren zu müssen, die ihnen in Wahrheit 
nützen würden. Gombrowskis fester Entschluss, sich von Gerhard nicht 
ausbremsen zu lassen, während es sein Schicksal war, nichts zu erreichen. 
Gerhards Sehnsucht nach einem Feind. Gombrowskis Versuch, Jule zu 
ignorieren, als hätte es zwischen ihnen keinen besonderen Moment 
gegeben. Mit einem Mal hielt Jule die ganze Szene nicht mehr aus. Die 
beiden Männer blickten ihr nach, als sie aufsprang und den Raum verließ. 



31 Fließ 


»Ihr Vogel-Heinis!«, rief Gombrowski. »Ihr denkt wirklich, ihr seid immer 
im Recht, was?« 

Schon das endlose Gerede über das Wetter war nur dazu gedacht 
gewesen, Gerhard auf die Nerven zu gehen. Erst recht das ostentative 
Gejammer über die »Horden« von Kranichen, die demnächst wieder in 
Unterleuten einfallen und schlimme Schäden auf den Feldern anrichten 
würden, »bis zu 3000 Euro pro Hektar«, wie Gombrowski behauptete, 
obwohl die Vogelschutzwarte längst nachgewiesen hatte, dass diese Beträge 
nicht stimmten. 

Das Problem war nicht neu. Im Herbst machten Kranichschwärme in 
Rekordgröße auf dem Weg von Skandinavien nach Afrika in der 
Unterleutner Heide Station. Gerhard und seine Leute hatten zuletzt fast 
100000 Tiere gezählt. Neben den Kampfläufern waren die Kraniche das 
große Ereignis der Region. Parkende Autos reihten sich an der Unterleutner 
Landstraße wie bei einem Open-Air-Festival, sogar Reisebusse waren 
dabei. Die Menschen kamen aus Berlin und Hannover, Hamburg und 
Frankfurt am Main, Nürnberg und München, manche Ornithologen sogar 
aus dem Ausland. Alle trugen bunte Funktionsjacken, luden ihre 
Fotoausrüstung aus, justierten Stative, auf die sie teure Kameras mit 
enormen Objektiven schraubten. Die Körper der Kraniche schwärzten die 
Felder, ihr Geschrei brachte die Luft zum Schwirren, ein verstörendes, 
irgendwie elektrisches Geräusch. Für die Vogelschutzstation bedeuteten die 
Kraniche Hochsaison - Führungen, Vorträge sowie die Bewachung der 
gesperrten Brutgebiete, rund um die Uhr. Aber auch Silke und Sabine vom 
Märkischen Landmann berichteten, dass sie zur Kranichzeit mehr 
verdienten als sonst in einem halben Jahr. Auf www.maerkischer- 
landmann-unterleuten.de waren jedes Jahr spezielle Kranich-Wochenenden 




mit Kranich-Menüs und Kranich-Zimmerpreisen angeboten. 

Alle freuten sich über das Schauspiel, nur die Bauern jammerten. Sie 
verlangten noch mehr Geld vom Staat, zum Ausgleich ihrer angeblichen 
Schäden. Dass ihre geschäftlichen Risiken von der Allgemeinheit getragen 
wurden, fanden sie völlig normal. Im vergangenen Jahr war Gombrowski 
so weit gegangen, den Abschuss der Vögel zu verlangen. Mit dieser 
absurden Forderung hatte er es sogar bis in die überregionale Presse 
geschafft. 

Dass er das Thema jetzt auf den Tisch brachte, war pure Provokation. 
Was, wie Gerhard zugeben musste, ziemlich gut funktionierte. Er war 
schon auf 180, obwohl sie noch gar nicht bis zu den Windrädern 
gekommen waren. 

In diesem Augenblick stand Jule auf und verließ wortlos den Raum. 
Nach einem Moment der Verblüffung begann Gerhard zu lächeln. 
Während Gombrowski sprach, hatte er den Widerwillen seiner Frau 
wachsen sehen. Er hatte gesehen, wie sie Gombrowski beobachtete, wie 
ihre Miene nachdenklich wurde, wie sie schließlich vor Ärger die Farbe 
wechselte. Dann der starke Abgang. Deutlicher hätte sie kaum zeigen 
können, was von einem wie Gombrowski zu halten war. 

Gerhard war stolz auf seine Frau. Ebenso stolz war er auf sich selbst, 
weil er sitzen blieb und sich um die öffentlichen Angelegenheiten 
kümmerte, bereit, das Dorf gegen Gombrowskis Zugriff zu verteidigen. In 
wichtigen Fragen teilten Jule und er eine stumme Übereinkunft. Jule stand 
hundertprozentig hinter ihm, und das, dachte Gerhard, würde ihm die 
Kraft geben, es mit Gombrowski aufzunehmen. 

»Ihre Frau hat recht«, sagte Gombrowski, als Jules Schritte im Flur 
verklungen waren. »Es ist wirklich zu warm hier. Reden wir doch draußen 
weiter.« 

Noch eine Unverschämtheit, allein dazu gedacht, Gerhard auf die Palme 
zu bringen. Wenn jemand wusste, warum sie trotz der Hitze drinnen saßen, 
dann war das Gombrowski. 

»Das geht leider nicht«, erwiderte Gerhard so ruhig wie möglich. »Der 
Garten ist derzeit unbenutzbar.« 



Gombrowski schlug sich auf die Oberschenkel und lachte, bis ihm die 
Tränen kamen. 

»Unbenutzbar«, keuchte er, sich die Augen wischend, »ihr Bürokraten 
seid einmalig. Für jeden Mist habt ihr einen sprachlichen 
Gummihandschuh.« 

Mit einer Behändigkeit, die man ihm nicht zugetraut hätte, sprang er aus 
dem Sessel. Gleich darauf hatte er Gerhard von der Couch gezerrt und auf 
die Füße gestellt, stieß ihn über den Flur und aus der Tür. Seine Kraft 
wirkte maschinell, eine Einwirkung, der organische Materie nichts 
entgegenzusetzen hatte. Als Gerhard in den Garten taumelte, registrierte er, 
dass Gombrowskis monströser Hund das sorgfältig restaurierte Holz der 
Eingangstür zerkratzt hatte. Gerhard dachte, dass er Gombrowski eine 
Rechnung schicken werde. Er dachte, egal, was als Nächstes passiert, nicht 
schreien. Er dachte, hoffentlich wacht Sophie nicht auf, hoffentlich schaut 
Jule nicht aus dem Fenster. Instinktiv hob er die Hände, um sich gegen den 
ersten Schlag zu schützen. 

Aber Gombrowski schlug nicht. Er breitete die Arme aus, legte den Kopf 
in den Nacken und drehte sich wie die Karikatur eines Touristen um sich 
selbst. 

»Atmen Sie, Fließ!«, rief er. »Atmen Sie tief. Ist die Landluft nicht 
herrlich?« 

Gerhard starrte ihn an. Der Mann war nicht nur ein mutmaßlicher 
Mörder, sondern offensichtlich geisteskrank. Möglicherweise hingen beide 
Phänomene zusammen. Heinz hatte zu dieser Frage nichts sagen wollen. Er 
hatte überhaupt keine Fragen beantwortet, sondern nur zornige Sätze 
ausgestoßen, während seine Tochter Verena, die zu den Streikenden 
gehörte, beschwichtigende Handbewegungen machte. Dass der alte Hund 
über Leichen gehe. Bei der LPG-Umwandlung zum Beispiel, als der Erik 
keine Ruhe geben wollte. Das sei doch alles anders gewesen, als man es der 
Polizei erzählt habe. In Wahrheit sei der Erik, als Krön bei diesem 
furchtbaren Gewitter auf die Lichtung gekommen sei, schon tot gewesen. 
Erschlagen. 

»Papa«, hatte Verena an dieser Stelle gerufen, »halt jetzt bitte den 



Mund.« 

Was das im Einzelnen bedeuten sollte, konnte Gerhard noch nicht 
erfassen; er war noch nicht zum Nachdenken gekommen. Er wusste nur, 
dass er vorsichtig sein musste. Sehr vorsichtig. Gleichzeitig durfte bei 
Gombrowski nicht der Eindruck entstehen, dass er leichtes Spiel mit ihm 
habe. Psychopathen brauchten Grenzen. 

»Kaum unterhält man sich mit dem alten Gombrowski, schon ist die 
Luft rein. Toll, was?« 

Jetzt erst begriff Gerhard, was Gombrowski meinte. Die Luft roch nach 
Hortensien und nach einem Hauch von Jauche, den der Wind über die 
Felder herantrug. Gerhard sog Luft durch die Nase. Keine Spur von 
verbranntem Gummi. Friedlich lag der Garten im Licht der Mittagssonne. 
Schaller musste die Feuer mit Wasser gelöscht und die glimmenden Reste 
vergraben haben. Der Effekt glich einem Wunder. Gombrowski freute sich. 

»Wie gefällt es Ihnen eigentlich bei uns, Fließ?« 

Auf die Schnelle wusste Gerhard nichts zu sagen, aber Gombrowski 
rechnete auch gar nicht mit einer Antwort. Er sprach einfach weiter. 

»Ist ja eine Seltenheit, dass wir mal miteinander reden. Sie sind nicht der 
Typ, der schnell rumkommt auf einen Kaffee, was? Sie schicken lieber 
Briefe. In denen steht dann, was Ihnen alles nicht passt. Was wir anders 
machen sollen, jetzt, wo Sie da sind.« 

Mit leichtem Kopfschütteln blickte Gombrowski zum Graben hinüber, 
musterte den Erdwall, auf dem Gras und Robiniensprösslinge wuchsen. 

»Den Wiederaufbau der Mauer haben Sie auch gleich in Angriff 
genommen. Was man im Kopf hat, soll auch im Garten stehen, wie?« 

»Ich verbitte mir ...«, begann Gerhard. 

Gombrowski winkte ab. 

»Die Transparente vor meinem Haus waren nicht von Ihnen. Darin 
erkenne ich meinen Freund Krön. Aber die niedlichen Windrädchen - doch 
nicht etwa Ihre Frau?« 

Auf einmal hatte Jule nicht mehr mitmachen wollen. Ich weiß nicht, 
hatte sie gesagt, mach du mal selbst. Er hatte sich eine Bastelanleitung aus 
dem Internet heruntergeladen und selbst mit Papier und Schere hantiert. 



Das Schweigen deutete Gombrowski richtig. 

»Frauen sind einfach klüger«, sagte er. 

»Wenn Sie glauben, Sie könnten mir politische Meinungsäußerungen 
verbieten ...« 

Gerhard verstummte, weil er feststellen musste, dass er den Satz 
begonnen hatte, ohne das Ende zu kennen. Verlegenheit wärmte ihm Stirn 
und Handflächen. Mit seinem aufbrausenden Tonfall klang er wie ein 
Schuljunge. Dabei war Gombrowski nicht älter als er, und schon gar nicht 
intelligenter. Er war einfach nur dicker, reicher, brutaler und länger in 
Unterleuten. 

»Äußern Sie sich nur«, sagte Gombrowski. »Das ist völlig legitim. 
Überdenken Sie vielleicht bei Gelegenheit die Wahl Ihrer Verbündeten. 
Hinter der Sache mit Krön steckt eine jahrzehntelange Geschichte. Das ist 
nichts, was Sie verstehen können.« 

»Versuchen Sie nicht, den Konflikt zu privatisieren!« Das klang schon 
besser, souverän und ein wenig von oben herab. »Es geht darum, dass Sie 
die Lebensqualität im Dorf zerstören. Nicht aus Not, sondern zu Ihrem 
persönlichen Vorteil.« 

Gombrowskis monströser Hund war um die Ecke verschwunden und 
kehrte mit einem beindicken Ast zurück, den er aus dem Stapel Feuerholz 
gezogen haben musste. Im Schatten einer Robinie begann das Vieh 
genüsslich, seine Beute zu verzehren. 

»Der Widerstand richtet sich nicht nur gegen Windkraftanlagen in 
Unterleuten«, fuhr Gerhard fort, »sondern gegen ein Grundübel des 
Kapitalismus: Der Einzelne bereichert sich auf Kosten der Gemeinschaft.« 

Jetzt gehörte die Bühne ihm. Gombrowski lehnte an der Hauswand, sah 
zu Boden und hatte beide Hände in den Hosentaschen. Wenn ein Auto 
vorbeifuhr und kurz hupte, sah er auf und hob zwei Finger zum Gruß. 

»Leute wie Sie sehen nur ihren eigenen Nutzen, und das System gibt 
ihnen recht. Wir leben in einer Welt, in der Ärzte das Gesundheitswesen 
zerstören. Universitäten zerstören das Wissen, Regierungen die Freiheit und 
Banken die Wirtschaft. Und Bauern die Natur. Aber die Menschen werden 
sich diese Ungerechtigkeit nicht länger gefallen lassen.« Krachend biss 



Gombrowskis Hund in den Ast. »Der Kampf hat begonnen.« 

Auf Gerhards Schlusssatz folgte Schweigen. An der Grundstücksgrenze 
regte sich etwas. Ein silbernes Kätzchen durchquerte den Graben, setzte 
tastend eine Pfote vor die andere, als könnte es sich nicht auf die 
Tragfähigkeit des Bodens verlassen. Als das Kätzchen den Hund entdeckte, 
machte es kehrt und verschwand in Bocksprüngen zwischen den 
Schrotthaufen auf Schallers Grundstück. 

»Jemineh«, sagte Gombrowski schließlich. »Sie klingen wie Krön. Dabei 
kommen Sie aus dem Westen. Wahrscheinlich wissen Sie gar nicht, was für 
einen Schwachsinn Sie da reden.« 

»Mit Krön habe ich nichts gemeinsam.« 

»Außer dass Sie glauben, ihn im Kampf gegen mich unterstützen zu 
müssen.« 

»In der Politik streiten Menschen aus unterschiedlichen Gründen für 
dieselbe Sache.« 

»Gute Antwort«, sagte Gombrowski. »Richtige Antwort. Es ist Ihr 
Recht, das so zu sehen. Ich habe nichts gegen Auseinandersetzungen. Jeder 
folgt seinem eigenen Interesse. Man streitet, aber man respektiert sich. Bin 
da vielleicht etwas altmodisch.« 

»Nein«, sagte Gerhard, »das ist schon ...« 

»So habe ich es immer gehalten. Fairer Kampf und fairer Sieg.« 

»Nur dass Sie dieses Mal nicht siegen werden.« 

Gombrowski kniff die Augen zusammen und sah an Gerhard vorbei, als 
beobachtete er etwas, das sich am Horizont bewegte. 

»Ich versuche, Ihnen zu erklären, dass Sie die hiesigen Verhältnisse nicht 
kennen.« 

»In manchen Punkten vielleicht besser als Sie.« 

»Sie mischen sich in Angelegenheiten, die Sie nichts angehen.« 

»Sie meinen: in Ihre Angelegenheiten.« 

»Möglicherweise meine ich das.« 

Jetzt richtete Gombrowski den Blick direkt auf Gerhard, die Augen 
weiterhin zusammengekniffen. 

»Sie wollen hier leben, Fließ. Friedlich leben. Wissen Sie, was die 



Übersetzung von >friedlich< ist? Man lässt sich gegenseitig in Ruhe.« 

»Dann sollten Sie Ihre eigene Regel beherzigen und uns mit Ihren 
Windmühlen in Ruhe lassen.« 

»Ich baue gern, Sie verbieten gern. Da werden wir niemals beste 
Freunde, was?« 

»Schauen Sie mal da rüber.« Mit langem Arm zeigte Gerhard die 
Unterleutner Landstraße entlang, die sich in sanftem Schwung die Anhöhe 
Richtung Wald hinaufzog. Da die Luftfeuchtigkeit an diesem Tag etwas 
höher war, wirkte der Waldrand zum Greifen nah. »Das ist die Schiefe 
Kappe. Die Bäume sind etwa 10 Meter hoch. Die Nabenhöhe einer 
Windkraftanlage beträgt 120 Meter. Dazu kommen Rotorblätter von 40 
Metern Länge. Können Sie sich das vorstellen?« 

Gombrowski schaute in eine andere Richtung. Sein Hund hatte die 
Überreste des Astes großflächig über den Rasen verteilt und entfernte sich, 
um zwischen die Himbeersträucher zu scheißen. 

»Ersparen Sie sich den Ärger«, sagte Gombrowski. »Die Windräder 
kommen so oder so.« 

Er zog ein Stofftaschentuch von der Größe eines Handtuchs aus der 
Tasche und trocknete sich sorgfältig das Gesicht. 

»Wir sind hier gleich fertig, Fließ. Bitte merken Sie sich, dass ich Sie 
gewarnt habe. Ich bin ein ruhiger Typ, mir macht der Mist keinen Spaß. 
Aber jeder entscheidet selbst, in welcher Gangart er fährt.« 

»Ihre lächerlichen Drohungen beeindrucken mich nicht«, sagte Gerhard, 
was nicht ganz der Wahrheit entsprach. 

Gombrowski winkte ab und brachte ein Lächeln zustande, das beinahe 
freundlich aussah. 

»Kennen Sie Linda Franzen?« 

»Selbstverständlich. Frau Franzen ist auf unserer Seite.« 

»Neulich erzählte mir Frau Franzen von den Problemen mit dem Bau 
ihres Reitstalls. Anscheinend mögen Vögel keine Koppelzäune.« 

»Frau Franzen und ich haben die Unstimmigkeiten aus der Welt 
geschafft.« 

»Das glauben Sie.« 



Gombrowski lachte, aber nicht übertrieben und aufbrausend, sondern 
wie ein normaler Mensch, der sich über etwas Nebensächliches amüsiert. 
Alles Drohende war einer netten Plauderei gewichen. 

»Frau Franzen besitzt einen teuren Deckhengst, wussten Sie das? Von 
der Idee, in Unterleuten Pferde zu züchten, ist sie geradezu besessen.« 

Langsam begann Gerhard zu ahnen, worauf Gombrowskis Erfolg 
beruhte. Er war nicht nur dick, reich, brutal und schon ewig in 
Unterleuten. Er war auch schlau. Bei dem fetten Hundekörper handelte es 
sich um Tarnung. Dahinter verbarg sich eine Fähigkeit zu blitzschnellen 
Manövern. Mit wenigen Sätzen hatte er einen Zustand der Ablenkung 
erzeugt, der immer neue Ablenkungen hervorbrachte, und als Gerhard das 
erkannte und sich erschrocken aufs Wesentliche zu konzentrieren 
versuchte, hörte er sich plötzlich eine Frage stellen, auf die es Gombrowski 
vermutlich ankam, weil sie ihm die Möglichkeit gab, noch ein wenig länger 
in der gewählten Tonart zu spielen. Eine schwindelerregende Sekunde lang 
dachte Gerhard, dass er gegen einen solchen Mann nur verlieren konnte. 

»Was zum Teufel«, fragte Gerhard, »haben Sie mit der Pferdezucht von 
Linda Franzen zu tun?« 

Gombrowski unterdrückte ein Rülpsen. 

»Ich mag Menschen, die etwas auf die Beine stellen. Außerdem ist es gut 
für die Region. Leute wie Franzen sorgen dafür, dass hier in fünfzig Jahren 
noch irgendetwas ist. Ich möchte ihr helfen.« 

Als Gerhard begriff, wohin Gombrowskis Geschichte steuerte, riss etwas 
in ihm, wahrscheinlich das, was man gemeinhin den Geduldsfaden nannte. 
Gombrowskis arrogante Durchtriebenheit, sein ebenso unverhohlener wie 
felsenfester Glaube daran, jemandem wie Gerhard in allen Punkten 
überlegen zu sein, trieb ihm den Blutdruck hoch. Er brauchte einen 
Triumph. Dringend. Der Wunsch, Gombrowski einen Schuss vor den Bug 
zu setzen, war stärker als der Vorsatz, sich nicht in die Karten schauen zu 
lassen. 

»Nein«, sagte Gerhard und wiederholte die Silbe gleich mehrere Male, 
»nein, nein, nein. So läuft das nicht. Linda Franzen wird nicht an Sie 
verkaufen. Haben Sie verstanden, Gombrowski? Sie bekommen das Land 



nicht. Franzen verkauft nicht an Sie. Fertig, aus.« 

Gombrowskis Gesicht blieb ausdruckslos. Er glotzte. Völlig unmöglich 
zu erraten, was hinter der Hundevisage vor sich ging. Vielleicht überlegte 
er, ob der Weizen noch zehn oder besser zwölf Tage auf den Feldern blieb. 
Oder er dachte an Fleischknochen. Angesichts dieser Demonstration 
schierer Gleichgültigkeit wollte sich kein Triumphgefühl einstellen. 

»Schminken Sie sich Ihre Windräder ab«, fügte Gerhard hinzu. 

Traurig hob Gombrowski die leeren Hände. 

»Eine Baugenehmigung für die fleißige Frau Franzen kriege ich so oder 
so«, sagte er. »Wenn Ihr Vogelbrüder Ärger macht, kann das die Sache 
bestenfalls um ein paar Wochen verzögern. Ich bin nicht hier, um zu bitten. 
Ich will Ihnen einen Rat geben. Verschwenden Sie Ihre Zeit nicht mit 
Kriegsspielen. Genießen Sie lieber die frische Luft in Ihrem Garten.« 

»Verschwinden Sie«, schrie Gerhard. »Hauen Sie ab!« 

Kopfschüttelnd wie ein Lehrer, der von seinem Lieblingsschüler 
enttäuscht wird, wandte Gombrowski sich ab und pfiff nach dem Hund. 
Gemeinsam verließen sie Gerhards Garten. Gingen am Zaun entlang, 
schauten nicht zurück und würdigten Schabers verdreckten Hof keines 
Blickes. Als ein Auto vorbeifuhr und hupte, hob Gombrowski zwei Finger 
zum Gruß. 



32 Schaller 


Der Tag hatte gut angefangen. Schaller war dabei, sein Frühstück im Hof 
einzunehmen - schwarzer Kaffee und Würstchen aus dem Glas als das 
Telefon klingelte. Er hörte zu, sagte nichts, legte auf und ging mit dem 
Gartenschlauch zur Grundstücksgrenze, um die Feuer zu löschen. 

Danach begann er in aller Ruhe, einem vw-Bus den kaputten Katalysator 
rauszuschlagen. Von außen würde der Eingriff nicht zu sehen sein, und in 
einer freien Werkstatt schaffte der Wagen die Abgasuntersuchung auch 
ohne Kat. Die eingesparten Kosten des Ersatzteils konnte Schaller zur 
Hälfte für sich verbuchen. Das nannte er ein Geschäft. 

Um elf setzte er sich zum zweiten Frühstück auf die Bank, trank einen 
weiteren Kaffee und löffelte Pressfleisch aus der Dose. So liebte er die 
Arbeit: ohne Hektik, ganz für sich, nur er und die Autos und der Geruch 
von Schmieröl. Wenn die Arbeit stimmte, dann stimmte das ganze Leben. 

Gegen halb eins klingelte das Handy erneut. Schaller hörte zu, sagte 
»geht klar« und ging in die Scheune, um einen vollen Benzinkanister zu 
holen. Er trug Autoreifen zur Grundstücksgrenze, legte jeweils einen auf 
die Feuerstellen und goss einen ordentlichen Schwung Benzin darüber. 
Wenige Minuten später zog der giftige Qualm wieder zu den 
Vogelschützern hinüber. 

»Dein Zeug wird dann gebracht«, hatte Gombrowski am Telefon gesagt. 
Natürlich wusste Schaller, was Gombrowski vermochte und dass er 
hundertprozentig zu seinem Wort stand. Trotzdem war er überrascht, als 
bereits zwei Stunden später ein Pritschenwagen vor dem Tor hielt und 
hupte. Damit stand fest, dass dieser Dienstag, 20. Juli 2010, nicht nur gut, 
sondern hervorragend werden würde. 

Am Steuer saß der magere Rothaarige und schaute starr geradeaus, 
während Schaller das Tor mit übertriebener Verbeugung öffnete und dem 



einfahrenden Pritschenwagen salutierte. Ein Blick genügte, um zu wissen, 
dass sie dieses Mal tatsächlich seine entführte Freundin dabeihatten, die er 
so schmerzlich vermisste. Als der Rothaarige die Seitenwände 
herunterklappte, sah Schaller die kräftigen, rot lackierten Hubsäulen auf 
der Ladefläche liegen. Daneben vier Tragarme, die sie bald wieder nach 
ihm ausstrecken würde. Da waren die Rohre der mechanischen 
Gleichlaufüberwachung. Dicke Kabelstränge sowie der einfache 
Bedienkasten mit einem Drehschalter für »an« und Knöpfen für »hoch« 
und »runter«. Es war, als käme sein altes Leben zu ihm zurück, gebraucht 
und in Einzelteilen, aber voll funktionsfähig und zum Wiederaufbau bereit. 

»Gabelstapler?«, fragte der Rothaarige. 

»Träum weiter, Arschloch«, erwiderte Schaller. 

Der Rothaarige bellte seinen quadratköpfigen Kumpel an, bis dieser 
widerwillig aus der Fahrerkabine kletterte. Schaller machte ein Bier auf, 
telefonierte kurz mit Miriam, die er um einen Gefallen bitten wollte, und 
sah feierlich zu, wie die beiden sich mit dem Ausladen mühten. Wie sie 
fluchten und stöhnten, wie ihre Hemden dunkle und die Gesichter rote 
Flecken bekamen. Erst bei den Hubsäulen fasste er mit an, um die Beine 
seiner Freundin vor einem Sturz in den Hof zu schützen. Als der letzte 
Karton mit Schrauben auf dem rissigen Beton stand, saß der 
Quadratschädel schon wieder auf dem Beifahrersitz. Auch der Rothaarige 
strebte der Fahrerkabine zu. 

»Hiergeblieben«, sagte Schaller. »Aufbauen.« 

Eine gute Stunde später gelang es ihnen, die erste Hubsäule im Inneren 
der Scheune mithilfe von Zugseilen aufzurichten. Sie waren gerade dabei, 
den Fuß am Boden zu fixieren, als auf der Unterleutner Landstraße das 
vertraute Röhren des MG erklang. Schaller ging hinaus, als der Wagen in 
den Hof einbog. Miriam band das Tuch los, das ihre Haare gegen den 
Fahrtwind schützte. Sie trug eine Sonnenbrille, etwas Lippenstift und eine 
Bluse, in der sie so erwachsen aussah, dass Schaller eine Faust im Magen 
spürte. Das war nicht seine kleine Tochter, sondern eine fremde junge 
Frau, eine von der Sorte, die Schaller Angst machte, weil sie so schön war, 
dass es keine Stelle an ihrem Körper gab, die man ansehen durfte. 



Aber dann kam Miriam mit ihren schlenkernden, irgendwie 
jungenhaften Schritten auf ihn zu, ignorierte den Ellbogen, den er ihr 
entgegenstreckte, und griff seine ölverschmierte Hand. Plötzlich stellte es 
kein Problem mehr dar, sie in den Arm zu nehmen und ihr einen Kuss auf 
den Scheitel zu drücken. Dabei blickte er über Miriams Kopf hinweg so 
finster in Richtung Scheune, dass keiner der beiden Männer, die im 
Türrahmen lehnten, einen Pfiff von sich zu geben wagte. 

»Hey, Paps«, sagte Miriam. »Mission accomplished.« 

Seit dem Unfall hatte Schaller oft Schwierigkeiten, ihr zu folgen, was 
nicht nur an seiner notorischen Verwirrung lag. Wenn Miriam von sich 
und ihren Freundinnen sprach, klang das für Schaller, als beschriebe sie 
Lebewesen auf einem anderen Planeten. Warum sie es hassten, 
Barockgedichte zu interpretieren. Was eine Bad-Taste-Party war. Wie viele 
Stunden sie bei Frau Kamp in Beutel verbrachten, die ein Pilgerziel 
darstellte, weil sie künstliche Fingernägel aufbringen und mit 
Glitzersteinchen bekleben konnte. 

Schaller erinnerte sich an ein kleines Mädchen, das sich in der Küche an 
seinem Hosenbein festklammerte oder sich juchzend auf einem 
Miniaturfahrrad von ihm schieben ließ. Diese Bilder gehörten zum 
Kostbarsten, was er besaß. Als Nächstes präsentierte ihm sein Gedächtnis 
eine ernste junge Frau, die im Krankenhaus an seinem Bett saß und ihm die 
Hand hielt. Alles, was sich dazwischen befand, lag unter schwerem Nebel 
verborgen. Er wusste nicht, was aus dem kleinen Mädchen geworden war 
und woher die junge Frau mit einem Mal kam. 

Das Krankenhaus hatte er selbst als Kleinkind verlassen, das sich in einer 
feindseligen Welt zurechtfinden musste. Zu Beginn seines neuen Lebens 
war Miriam wie eine Mutter gewesen, die ihm Schutz und Anleitung bot. 
Schaller hatte sich nach Kräften bemüht, so schnell wie möglich erwachsen 
zu werden, aber seine Tochter holte er nicht mehr ein. Beim Bier hatte er 
sie einmal gefragt, wann sie sich ihren ersten Freund zulegen wolle, und als 
sie lachte und ihn in den Oberarm kniff, hatte er sich tagelang für seine 
Dummheit geschämt. Wenn er versuchte, Miriam zu verstehen, wurde er 
schier verrückt. Am liebsten war es ihm, wenn sie gemeinsam Motorrad 



fuhren, einen Ölwechsel durchführten oder einfach nur zusammensaßen 
und schwiegen. 

»Verrätst du mir, wofür du das Zeug brauchst?«, fragte Miriam. 

»Meister, machen wir hier weiter, oder was?«, rief der Rothaarige. 

Auf dem Beifahrersitz des MG standen leere, ineinandergestapelte 
Kartons. Auch auf der schmalen Rückbank türmten sich Kartons; in den 
Fußräumen steckten gefaltete Pappstücke. Miriam öffnete den Kofferraum; 
er war bis zum Rand mit Stapeln alter Zeitungen gefüllt. 

»Ich hab beim Baumarkt die Papiercontainer geleert.« 

Sie lachte. 

»Hilf mir«, sagte Schaller. 

Sie nahmen von den Kartons, so viel sie tragen konnten. Schaller ging 
voran zur Grundstücksgrenze und warf den ersten ins Feuer. Erst sah es 
aus, als würden die Flammen ersticken, sie duckten sich, wurden bläulich, 
leckten unwillig an der Pappe. Eine Rauchwolke stieg auf; Miriam wedelte 
sich mit der Hand vor dem Gesicht herum. Dann fing der Karton Feuer. 
Schaller versorgte die anderen Brandstellen, holte Nachschub und stapelte 
das Altpapier auf dem Boden. 

»Sei so lieb und mach hier weiter«, sagte er. »Ich muss mich um die 
beiden Knallköpfe kümmern.« 

»Was soll das?«, fragte Miriam. 

»Immer schüren, damit es nicht ausgeht.« 

Er ging zurück in die Scheune. Sie befestigten die Zugseile an der zweiten 
Hubsäule. Schaller und der Rothaarige zogen; der Quadratschädel 
versuchte, den Standfuß auf dem glatten Beton zu sichern. Schwerfällig 
richtete sich die Stahlsäule ein Stück auf und krachte ihnen wieder vor die 
Füße, als der Rothaarige das Gleichgewicht verlor. Schaller beugte sich 
über das Bein seiner Hebebühne; an mehreren Stellen war die rote Farbe 
abgeplatzt. 

»Ich will wissen, was das soll, Paps.« 

Unbeeindruckt vom Fluchen der Männer stand Miriam direkt hinter 
Schaller und verlangte Aufmerksamkeit. 

»Warte kurz, Schätzchen«, sagte Schaller. »Wir trinken gleich ein Bier 



zusammen. Muss hier nur schnell fertig machen.« 

»Du lässt mich einen Haufen Altpapier holen, und dann verbrennst du 
das Zeug? Das ist verrückt. Außerdem weht der Wind die ganze Asche zu 
den Nachbarn rüber.« 

»Lass gut sein, Liebes.« 

»Erklär mir, was das soll.« 

»Ich arbeite!« 

Schaber war laut geworden. Schweiß rann ihm von der Stirn in die 
Augen. Er wischte ihn mit dem Handrücken ab, obwohl er wusste, dass er 
sich dabei schwarzes Altöl im Gesicht verteilte. Mit einer Kopfbewegung 
signalisierte er dem Rothaarigen, das Zugseil zu spannen, ein zweites Mal 
richtete sich die Hubsäule auf, schwankte, fand ihr Gleichgewicht. Der 
Quadratschädel setzte den Schlagbohrer an, um den Fuß am Boden zu 
verschrauben. 

»Du kommst jetzt raus und siehst dir das an«, sagte Miriam. »Es sieht 
aus wie im Winter, nur dass der Schnee schwarz ist.« 

»Geh zur Seite, verdammt!«, schrie Schaber. 

»Papa!« 

Miriam hatte seinen Arm gepackt und zog. Angst vor den Maschinen, 
mit denen er arbeitete, hatte sie noch nie gekannt. Seelenruhig sah sie dem 
Sturz der Hubsäule zu, wich Schaber aus, der zurücksprang, zuckte mit 
keiner Wimper angesichts des ohrenbetäubenden Lärms, den der 
aufschlagende Stahlträger verursachte. 

»Bist du wahnsinnig?« 

Schaber atmete schwer, weniger von der Anstrengung als vom Stress. Er 
liebte seine Hebebühne und er liebte Miriam, aber beide zusammen waren 
zu viel für ihn. Sie ergaben eine »Situation«, und Situationen hatte er schon 
immer gehasst. Er konnte eine Kardanwelle mit verbundenen Augen 
abschmieren. Er konnte aus zwei verreckten Corsas einen lebendigen 
machen. Er konnte eine halbe Flasche Bromfelder trinken und danach 
besser Auto fahren als die meisten nüchternen Menschen. Was er nicht 
konnte, war, sich auf mehrere Dinge gleichzeitig konzentrieren. 

Miriam gewann. Sie starrte ihn so lange an, bis er sich schuldig fühlte 



und ihr aus der Scheune in den Hof folgte. Mit ausgestrecktem Finger 
zeigte sie zum Haus der Vogelschützer hinüber. Schaller sah die Prinzessin 
am Fenster stehen. Sie hielt das Baby auf dem Arm und sah zu, wie über 
den Feuerstellen große schwarze Flocken kreiselnd in die Höhe stiegen, 
über den Graben getrieben wurden und auf ihrem Rasen landeten. An 
vielen Stellen war das Grün bereits von Asche bedeckt. Miriam hatte recht, 
es sah ein bisschen aus wie schwarzer Schnee. Als die Prinzessin bemerkte, 
dass Schaber und Miriam in ihre Richtung blickten, verschwand sie. 

»Mach die Feuer aus«, sagte Miriam. 

»Fahr einfach nach Hause«, sagte Schaber. »Wir trinken das Bier ein 
anderes Mal.« 

»Jetzt soll ich wieder heimfahren?« Spöttisch blickte Miriam ihn an. 
»Mit dem ganzen Papier im Auto?« 

Schaber rannte über den Hof, riss die restlichen Kartons aus dem MG 
und warf sie auf den Boden. Miriam folgte ihm und blieb neben ihm 
stehen. 

»Du kannst rumrennen und Sachen rumwerfen und von mir aus auch 
rumschreien. Aber ohne eine Erklärung werde ich nicht verschwinden.« 

»Meister«, rief der Rothaarige, »wenn das hier nicht weitergeht, hauen 
wir ab.« 

»Schraubt schon mal die Aufnahmestempel an die Tragarme!«, rief 
Schaber zurück. 

Der Rothaarige verdrehte die Augen, setzte sich auf eine Europalette und 
zündete eine Zigarette an. Miriam hatte sich vor Schaber aufgebaut, glatt 
und weich und doch ein unverrückbares Hindernis mit ihren verschränkten 
Armen und der senkrechten Falte über der Nasenwurzel. 

»Und was sind das für Typen? Warum bringen sie dir eine Hebebühne?« 

»Eine Bühne? Das ist meine! Hochheben musste ich dich früher, damit 
du die Knöpfe drücken konntest!« 

Das Bild stand Schaber plötzlich klar vor Augen, und es war 
wunderschön: Wie er die zweijährige Miriam auf dem Arm hielt, damit sie 
an den Schaltkasten herankam. 

»Darum geht’s nicht«, sagte die achtzehnjährige Miriam. 



Schaller ließ den letzten Zeitungsstapel fallen. Das Papier rutschte 
auseinander und verteilte sich im Hof. Ein leichter Wind blätterte die 
Seiten um, als wäre er auf der Suche nach einer bestimmten Information. 
Der Tag kippte. Er kippte wie das Bein der Hebebühne, und Schaller 
fürchtete, dass er ihm gleich mit noch schrecklicherem Lärm vor die Füße 
fallen würde. Weil er nicht wusste, was er sonst tun sollte, griff er einen 
Arm voll Zeitungspapier und lief zu den Feuerstellen, Miriam hinter sich. 

»Ist das eine Gombrowski-Scheiße?« 

Schaller blieb stehen. 

»Du weißt nichts von Gombrowski.« 

Sein Tonfall ließ sie verstummen. Es entstand ein kurzer Moment der 
Unsicherheit, als zögerte Miriam an der Schwelle eines Raums, den sie 
eigentlich nicht betreten durfte. 

»Mama sagt, Gombrowski ist dein Fluch. Sie sagt, wenn er jemals 
wieder bei dir aufkreuzt, soll ich zur Polizei gehen.« 

Damit konnte Schaller nicht umgehen. Es gab eine ungeschriebene 
Vereinbarung zwischen ihnen, die besagte, dass sie so wenig wie möglich 
von Susanna sprachen, gar nicht über Gombrowski und nicht über 
bestimmte Teile von Schabers Vergangenheit. Als Schaller im Krankenhaus 
gelegen hatte und wieder lernen musste, was »ich« bedeutete, war Miriam 
zur Regisseurin jenes Films geworden, den er heute sein Leben nannte. In 
diesem Film kam vor, dass er vor seinem Unfall jahrelang für Gombrowski 
gearbeitet hatte. Er war schon zu LPG-Zeiten als Automechaniker mit der 
Wartung des landwirtschaftlichen Maschinenparks betraut gewesen und 
hatte nach der Wende die Fahrzeuge der Ökologica freiberuflich gepflegt. 

Jenseits dieser simplen Fakten existierte ein Gefühl, über das Schaller 
nicht mit Miriam gesprochen hatte. Das Gefühl besagte, dass Gombrowski 
ihm etwas schuldete. Aufgrund dieser Ahnung war Schaller zum Haus mit 
dem blauen Dach gegangen und hatte prompt den Hof in Unterleuten 
geschenkt bekommen. 

Manchmal, wenn die Erinnerung ihr Haupt aus dem Nebel hob, hörte 
Schaller das Krachen eines infernalischen Gewitters. Er spürte, wie ihm 
nasse Kleidung am Körper klebte, und sah seine schwangere Frau, die das 



blasse Gesicht zu ihm aufhob und fragte: »Wo bist du gewesen?« 

Ob sie diesen Satz wirklich zu ihm gesagt hatte oder ob es sich um eine 
Einbildung handelte, konnte er nicht entscheiden. Wenn er länger darüber 
grübelte, schien es ihm, als hätte sie diesen Satz nicht nur einmal, sondern 
unzählige Male wiederholt, jahrelang, ein Leben lang, als hätte ihre Ehe 
nur noch aus diesem Satz bestanden, wo bist du gewesen, und dann 
begannen seine Ohren zu klingen, und es wurde ihm klar, dass es nichts 
brachte, zu viel wissen zu wollen. In der Vergangenheit lag keine Wahrheit, 
die es zu ermitteln, kein Schatz, den es zu heben galt. Sondern nur ein 
Irrgarten aus Trugbildern, in dem er sich rettungslos verlief. Die 
Vergangenheit war ein Ort, an dem der Wahnsinn wohnte. Schaller durfte 
niemals dorthin zurückkehren, nicht in Gedanken und schon gar nicht mit 
Worten. 

»Deine Mutter weiß nichts«, sagte er zu Miriam, die auf eine Antwort 
wartete. 

»Warum arbeiten diese Typen für dich? Wer hat ihnen gesagt, dass sie 
dir helfen sollen?« 

»Bitte, Miriam.« 

»Dieser Gombrowski hat dir ein Haus geschenkt. Das ist doch nicht 
normal.« 

»Ich hab mein halbes Leben für ihn gearbeitet.« 

»Trotzdem. Da muss noch etwas gewesen sein.« 

»Davon weiß ich nichts. Lass mich jetzt in Ruhe!« 

»Hast du ihm was versprochen?« Miriam zeigte zu den Vogelschützern 
hinüber. »Sollst du die Leute da drüben quälen? Was sind das für Leute? 
Was haben sie getan?« 

»Halt’s Maul!«, brüllte Schaller. 

Aus den Augenwinkeln sah er, wie Rothaariger und Quadratschädel 
kopfschüttelnd ihre Zigaretten wegwarfen, aufstanden und zum 
Pritschenwagen schlenderten. Ihm fiel nichts ein, um sie aufzuhalten. Auch 
zu Miriams erschrockenem Gesicht fiel ihm nichts ein. Überhaupt verstand 
er nicht, wie sich dieser Tag mit freundlicher Miene nähern und ihm dann 
mit solcher Wucht vors Schienbein treten konnte. Miriams Augen glänzten, 



als würde sie gleich zu weinen beginnen. Sie meinte es nicht böse. Sie hatte 
überhaupt keine Ahnung; sie war jünger als die Frage, wo Schaller in einer 
bestimmten Nacht gewesen sei. 

Miriam machte sich Sorgen um ihn, und sie hatte recht. Sie musste sich 
um ihn sorgen. Er war ein halber Mann, ein Mann mit einem halben 
Leben, und vor nichts hatte er so viel Angst wie vor der unbekannten 
Hälfte. 

Der Drang, sich zu bewegen, wurde übermächtig. Er musste Miriams 
Blick ausweichen. Außerdem hielt er immer noch alte Zeitungen im Arm, 
die es loszuwerden galt. Er begann, das Papier ins Feuer zu werfen, knüllte 
hastig einzelne Seiten zusammen, die die Flammen sofort verschlangen, 
auflodernd, als bettelten sie um Nachschub. 

»Sieht wirklich aus wie Schnee, was?«, rief er. »Guck mal, wie schön es 
schneit!« 

Über den Feuern stieg die Luft mit hoher Geschwindigkeit empor, riss 
brennende Papierstücke mit sich, die im Flug verloschen. Bald war der 
Rasen der Vogelschützer von einem Teppich aus Asche bedeckt. Asche 
hing in den Himbeeren, in der Glyzinie, bildete eine Schicht auf der 
Sitzfläche der Gartenbank. Schaller holte Kartons. Wind fuhr in die 
Flammen, drückte sie für einen Moment zu Boden, ließ sie anschließend 
zwei Meter in die Höhe schlagen, fast unsichtbar im Sonnenlicht und doch 
so heiß, dass er zurückweichen musste. Der Motor des Pritschenwagens 
sprang an. Miriam weinte. Der Rothaarige hupte, weil der MG die Ausfahrt 
versperrte, hupte zwei Mal, drei Mal, ließ die Hupe nicht mehr los. 
Schaber zerriss Pappe. Sah nicht über die Schulter, schaute nur auf seine 
Füße und Hände. Die Reifen des MG quietschten, die Hupe verstummte, 
der Pritschenwagen fuhr aus dem Tor. Beide Fahrzeuge entfernten sich in 
verschiedene Richtungen. Schaber machte weiter, bis der letzte Karton 
verbrannt war. 

Er hatte geglaubt, inmitten eines großen Lärms zu kämpfen; jetzt war es 
merkwürdig still. Nichts regte sich im Hof. Das einsame Bein seiner 
Hebebühne stand aufrecht wie ein Denkmal im Inneren der Scheune. 
Schaber ging hinein, setzte sich auf die zweite, liegende Hubsäule und 



betastete die abgeplatzten Stellen im Lack. Auf seinen Armen klebte ein 
schwarzer Film. Eben noch hatte er Lust auf eine Zigarette gehabt, jetzt 
vergaß er, sie anzuzünden. Kein einziger Gedanke belebte seinen großen, 
leeren Kopf. 



Teil IV 

Nachts sind das Tiere 



Jeder sitzt auf seiner Beute und schlägt nach den anderen. 
Bodo Schaller 



33 Kron-Hübschke 


Als sich Kathrin dafür entschieden hatte, tote Menschen aufzuschneiden, 
statt lebende zusammenzuflicken, war es ihr vor allem um die Abende 
gegangen. Leichen besaßen einen eklatanten Vorteil gegenüber Patienten: 
Sie konnten bis zum nächsten Morgen warten. Kathrin wollte ein Leben 
ohne Nachtschichten, ohne Visiten, überfüllte Notaufnahmen und 
Bereitschaftsdienst. Ihre Kundschaft wartete in Kühlfächern geduldig 
darauf, dass sie zur Arbeit kam. Wenn keine Kunden da waren, verbrachte 
sie ihre Zeit vor dem Mikroskop bei der Untersuchung von Gewebeproben. 
Anders als ihre Kollegen fuhr sie um fünf nach Hause, konnte mit Wolfi zu 
Abend essen, das plappernde Krönchen zu Bett bringen und danach mit 
einem Buch im Sessel versinken, während aus der angelehnten Tür des 
Nebenzimmers das Klappern der Computertastatur drang, anheimelnd wie 
Regen auf einem Zeltdach. 

Für Kathrin waren die Abende Zeiten des Glücks. Sie liebte Bücher, 
besonders Romane, und unter den Romanen vor allem die dicken. In allen 
Büchern, die Kathrin kannte, war die Welt auf wunderbare Weise in 
Ordnung. Selbst wenn das Leben der Figuren auf katastrophale Weise 
schiefging, selbst wenn nach allen Regeln der Kunst gequält und gelitten 
wurde, so besaßen Qual und Leiden doch immer einen Sinn, und wenn 
keinen Sinn, dann immerhin Zusammenhang und folglich Bedeutung. 
Kathrin hatte schon als Kind verstanden, dass allein der Mensch in der 
Lage ist, Ordnung zu erzeugen, und dass Bedeutung nur innerhalb von 
Ordnungen entsteht. Die ersten Ordnungsgeber und Bedeutungserzeuger 
im Leben waren die Eltern. Wenn Eltern allerdings ihr Kind im Stich 
ließen, um aus dem Kommunismus in den Kapitalismus zu fliehen, oder 
wenn sie ihre Zeit damit vergeudeten, den längst verreckten Kommunismus 
gegen den Kapitalismus zu verteidigen, dann mussten Bücher diese 



Funktion übernehmen. Kathrins Lesen war eine Form von 
Selbstverteidigung gegen Sinnlosigkeit und Chaos. Als Kind hatten ihr die 
Bücher dabei geholfen, eine abwesende Mutter und einen Vater zu 
ertragen, dem es bei aller Liebe nie gelungen war, ein Bollwerk gegen die 
Zumutungen der menschlichen Existenz darzustellen. Heute las sie, weil 
Krön schon wieder und Krönchen noch immer in der Trotzphase waren 
und weil ihr Job täglich davon erzählte, dass auf Erden völlig willkürlich 
gelebt, gelitten und gestorben wurde. 

Vermutlich war es kein Zufall, dass Kathrin einen Schriftsteller 
geheiratet hatte. Die Tatsache, dass Wolfi schrieb, auch wenn es keine 
Romane, sondern Theaterstücke waren, übte eine beruhigende Wirkung 
auf sie aus. Er war in der Lage, jene Zusammenhänge hervorzubringen, die 
Kathrin dringend brauchte. Dass sich dieses Ordnungstalent ausschließlich 
aufs Schreiben und mitnichten auf die Bewältigung des Alltags bezog, 
machte Kathrin nichts aus. Sie war bereit, den Familienunterhalt zu 
verdienen und sich um die häuslichen Abläufe zu kümmern, solange sie 
dadurch einem Schriftsteller das Schaffen ermöglichte. Wolfi kaufte ein, 
holte Krönchen vom Kindergarten ab und fuhr einmal im Jahr das Auto in 
die Werkstatt, wenn Kathrin ihn daran erinnerte. Den Rest des Tages 
verbrachte er damit, die Arbeit vor sich herzuschieben, so lange, bis das 
schlechte Gewissen zu einem quälenden Selbsthass geworden war, den 
Wolfi brauchte, um mit Schreiben zu beginnen. Meistens war dieser Punkt 
gegen acht Uhr abends erreicht. Wenn Kathrin das Kinderzimmer verließ, 
hörte sie an guten Tagen schon das Klappern der Tastatur. 

Die zurückliegende Woche hatte allerdings nur aus schlechten Tagen 
bestanden. Falls es Kathrin noch nicht restlos klar gewesen war, dass die 
Schreibfähigkeit ihres Mannes und damit der Familienfrieden von einem 
roten Rasentraktor abhingen - jetzt wusste sie es. Wolfi hatte sich daran 
gewöhnt, die zähen Stunden inneren Ringens durch Rasenmähen zu 
überbrücken. Auf Premierenfeiern erntete er große Lacherfolge mit der 
Beschreibung, wie er seinen inneren Schweinehund so lange im Kreis fuhr, 
bis der ihn vor lauter Schwindel in Ruhe arbeiten ließ. 

Aber dieser Strategie hatte Arnes Passat ein Ende gesetzt. Arne hatte sich 



Kathrins Argumente angehört und keinerlei Verhandlungsbereitschaft 
gezeigt. Über die Erklärung, dass Wolfi ohne Rasenmäher nicht schreiben 
könne, hatte er nur gelacht. Hinter seinem Lachen stand der Satz: »Hättest 
du mal einen anständigen Mann geheiratet, dann bräuchten wir diese 
alberne Diskussion nicht zu führen.« Kathrin kannte Arne gut genug, um 
zu wissen, was er dachte. Wolfi gegenüber verhielt er sich wie ein Vater, 
der den Ehegatten der Tochter aus Prinzip nicht leiden kann. Jedes weitere 
Gespräch war überflüssig. Kathrin war nach Hause gegangen und hatte 
Wolfi erklärt, dass er sich eine andere Übersprungshandlung suchen müsse. 
Kein Mensch konnte mit überlaufenden Toiletten leben. 

Gerade hatte Wolfi ein neues Theaterstück begonnen. Es sollte 
»Fallwild« heißen, ein Begriff, den er einmal von Krön gehört hatte. In der 
Forstsprache bezeichnete »Fallwild« Tiere, die ohne jagdliche Einwirkung 
zu Tode gekommen waren. Auch über die Formulierung »ohne jagdliche 
Einwirkung« war Wolfi in Begeisterung geraten. Schon lange wollte er sich 
mit dem Mikrokosmos Unterleuten auseinandersetzen, und der Titel 
bildete die entscheidende Inspiration. 

»Irgendwie sind hier doch alle Fallwild«, hatte er zu Kathrin gesagt, 
ohne dass diese auch nur im Ansatz verstanden hätte, was er damit meinte. 
Das schadete nicht. Schreiben war Wolfis Metier, und Kathrin hatte mit 
den Jahren gelernt, dass es auf deutschen Bühnen nicht darauf ankam, ob 
eine Formulierung Sinn ergab. Mehr Sorgen als eine schiefe Metapher 
machte ihr der Verdacht, dass von Wolfis neuem Stück bislang nicht mehr 
als der Titel existierte. In dieser Lage stellte das von Arne erzwungene 
Rasenmäherverbot ein schöpferisches Armageddon dar. Wolfi befand sich 
im Ausnahmezustand. 

Weil heute Samstag war und Kathrin nicht zur Arbeit musste, hatte sie 
das Schauspiel in allen Einzelheiten verfolgen können. Seit dem 
Mittagessen, welches für Wolfi, der spät aufstand, das Frühstück darstellte, 
tigerte er ziellos durchs Haus. Er setzte sich auf die Couch und erhob sich 
gleich wieder. Er nahm ein Buch zur Hand und legte es weg. Er begann 
einen Rundgang durch den Garten, besuchte den Rasentraktor in der 
Garage und floh vor dem nachwachsenden Gras zurück in die Küche, wo 



er sich ein Käsebrot machte, das er gar nicht essen wollte. Immer wieder 
fragte er, ob er irgendwie helfen könne, und als Kathrin ihn anwies, eine 
Maschine Wäsche aufzusetzen, fand sie ihn wenig später in der 
Waschküche, wie er, den vollen Wäschekorb im Arm, sehnsüchtig durch 
das Kellerfenster ins Freie starrte. Mit seiner fahrigen Art machte er 
Krönchen nervös, die ohnedies schlechte Laune hatte, weil Kathrin sie 
ständig ermahnte, im Garten nicht so laut zu sein. Den ganzen Nachmittag 
zischte die Kleine wie eine wütende Katze, wenn Kathrin versuchte, in ihre 
Nähe zu kommen. Irgendwann verkroch sie sich in einem Winkel hinter 
dem Haus, wo sie vermutlich »Hinrichtung der Eltern« mit ihren Puppen 
spielte. 

An die Zubereitung des Abendessens klammerten sie sich wie zwei 
Ertrinkende an ein Floß, das nur einen tragen konnte. Wenn Kathrin zum 
Kühlschrank wollte, stand Wolfi bereits vor der geöffneten Tür. Ging sie 
zum Gewürzregal, versperrte er den Weg. Beim Versuch, einen Topf aus 
dem Schrank zu nehmen, stieß sie gegen Wolfi, der prüfte, ob die 
Mülltüten geleert werden müssten. Um ihn loszuwerden, bat sie ihn 
schließlich, in den Garten zu gehen und Krönchen zum Essen zu holen. 

»Zieh dir Helm und Handschuhe an, wenn du sie anfassen musst«, rief 
sie ihm nach, aber Wolfi lachte nicht, weil ihm seit Tagen die 
Konzentration fehlte, um richtig zuzuhören. 

Kathrin dachte, dass es manchmal schöner war, der Stimme eines 
fremden Schriftstellers zu lauschen, als einen real existierenden im Haus zu 
haben. Nach dem Abendessen würde Wolfi seinen Krieg gegen sich selbst 
endlich an den Schreibtisch verlegen, und Kathrin könnte sich mit einem 
Buch in ihren Sessel setzen und die Arbeit eines Autors genießen, von 
dessen Krisen sie nichts wissen musste. Der Roman, den sie gerade las, 
hatte begonnen, richtig spannend zu werden. Ein Kind war verschwunden, 
vermutlich entführt, und Kathrin konnte nicht anders, als sich in die Lage 
des Vaters zu versetzen, der verzweifelt auf einen Anruf der Entführer 
wartete. Es war schrecklich leicht sich vorzustellen, wie eine winzige 
Sekunde der Unaufmerksamkeit die ganze Welt aus den Angeln hob. Kurz 
bevor sie das Buch am Vorabend weggelegt hatte, war der kleine Sohn 



wieder aufgetaucht und behauptete, niemals entführt worden zu sein, so 
dass jetzt die geistige Gesundheit des Vaters angezweifelt wurde. 

Daran dachte Kathrin, während sie Zwiebeln schnitt und sich freute, 
dass Wolfi für eine Minute den Raum verlassen hatte. Der verzweifelte 
Vater, das verschwundene Kind. Zwiebelgeruch. Geistige Gesundheit. 
Kathrin spürte, wie sich in ihrem Inneren der Raum öffnete, in dem die 
Geschichte angesiedelt war. So real, als könnte sie sich selbst darin 
bewegen. Die sommerliche Hitze, die Aufdringlichkeit der Natur, das 
ständige Vogelgezwitscher. Wolfis Stimme, die durchs offene 
Küchenfenster drang, mal leiser, mal lauter, je nachdem, in welcher Ecke 
des Gartens er sich gerade befand: »Krönchen? Krönchen!« 

Kathrin legte das Messer weg und wischte sich mit dem Unterarm 
Schweiß von der Stirn. Ihr fiel nicht ein, wie der verschwundene Junge 
hieß. 

»Krönchen?« 

Irgendetwas mit L. Ein englisch klingender Name. 

»Krönchen?« 

Eben noch hatte Wolfi ganz leise geklungen, jetzt wurde er plötzlich 
wieder lauter. »Krönchen!«, an der Hintertür, »Krönchen?«, im Flur, und 
jetzt erst verstand Kathrin, dass Wolfi rannte und dass er nicht rief, 
sondern schrie. Seine Schritte dröhnten durchs Haus, Türen schlugen. 

»Krönchen!!« 



34 Fließ 


Am liebsten hätte er Kathrin Krön in den Arm genommen. Ständig 
kämpften die jungen Frauen von heute darum, niemanden zu brauchen. 
Weil ihnen der Zeitgeist auftrug, nach Jahrhunderten der Ausbeutung auf 
einmal Mann und Frau in einer Person zu sein. Gerhard kannte das von 
Jule. Manchmal genügte es, ihr über den Kopf zu streichen, und schon 
brach sie in Tränen aus. Dann weinte sie ihr ganzes Heldentum aus sich 
heraus, dankbar für ein paar Minuten, in denen sie ein ganz normaler, 
überforderter, stets vom Scheitern bedrohter Mensch sein durfte. 

Aber Kathrin Krön wollte nicht weinen. Wie imprägniert von Blässe 
stand sie vor ihm und brachte die Sätze nur stückweise heraus. Ihre 
Tochter sei weg, seit dem Abendessen vermisst, und draußen werde es 
dunkel. 

Zuerst spürte Gerhard den absurden Impuls, sich über diesen Besuch zu 
freuen. Die Tochter von Krön war gekommen, um ihn, den Zugezogenen 
und vogelschützenden Störenfried, in einer sensiblen Angelegenheit um 
Hilfe zu bitten. Im Grunde war Kathrin eine Botin, die eine Einladung in 
den inneren Kreis der Dorfgemeinschaft überbrachte. Die örtliche 
Tauschgesellschaft glich einem System kommunizierender Röhren, das sich 
in zwei Stufen unterteilen ließ. Die erste Ebene stand jedem offen, der im 
Umkreis von 30 Kilometern einen Wohnsitz besaß. Hier wurden 
Kartoffeln, Eier, selbstgemachte Blutwurst, polnische Zigaretten und kleine 
Dienstleistungen gehandelt. Dahinter existierte ein zweiter, exklusiver 
Markt, auf dem es um Aufträge, Arbeitszeit, persönliche Gefälligkeiten und 
brisante Informationen ging. 

Wer auf welchem Markt tauschen durfte, wurde von niemandem 
entschieden, stand nirgendwo geschrieben und war trotzdem jedem klar. 
Grundsätzlich nahmen am engeren Zirkel nur Alteingesessene teil. Weil 



viele Leistungen ohne direkte Gegenleistung erbracht wurden, entstanden 
Anwartschaften auf die Zukunft, die gesammelt und ihrerseits auf dem 
zweiten Markt gehandelt werden konnten. Ein geschuldeter Gefallen ließ 
sich weitergeben. »Geh mal zu X, der schuldet Y was, und bei Y hab ich 
noch was gut« - so wurde das Gefälligkeiten-Karussell in Gang gesetzt. 

Jeder geleistete Gefallen stellte eine Investition in die Zukunft dar. Denn 
so lautete die Definition von Macht: die Möglichkeit, in Zukunft etwas 
von einem anderen zu verlangen. Entsprechend groß war die 
Hilfsbereitschaft. Menschen wie Gombrowski oder Krön hatten über die 
Jahre so gewaltige Gefälligkeiten-Konten angehäuft, dass sie jederzeit von 
jedermann fast alles verlangen konnten und folglich mehr Einfluss besaßen 
als jede Behörde. Bürgermeister Arne agierte in diesem Beziehungsgeflecht 
eher in der Rolle eines Moderators, was Gerhard beim Versuch, die 
Belange des Naturschutzes durchzusetzen, immer wieder schmerzlich 
erfahren musste. Bis vor Kurzem hatte er geglaubt, sein wichtigstes Ziel in 
Unterleuten bestehe darin, eines Tages in den zweiten Markt aufgenommen 
zu werden. 

Aber jetzt stand Kathrin auf der obersten Stufe der Eingangstreppe, 
wahrte einen Abstand, der klar machte, dass sie unter keinen Umständen 
ins Haus kommen würde, und hatte die Arme um sich geschlungen, als 
müsste sie den eigenen Körper vor dem Zerreißen bewahren. Ihr Anblick 
zwang Gerhard, sich zu fragen, ob er Unterleuten jemals richtig verstanden 
hatte. Ob ihm sein euphorischer Wunsch, jeder staatlich-kapitalistischen 
Gewalt den Rücken zu kehren, nicht den Blick getrübt hatte. Vielleicht war 
das, was Gerhard und Jule »Freiheit« nannten, in Wahrheit nicht mehr als 
ein Jagdrevier für schwergewichtige Fleischfresser. Dann wäre 
Gombrowski kein pathologischer Einzelfall, sondern notwendiger Teil des 
Systems. Möglicherweise existierte hinter dem zweiten noch ein dritter 
Markt. Einer, auf dem es nicht um Eier und Wurst, sondern um brennende 
Autoreifen, verschwundene Kinder und Menschenleben ging. 

»Haben Sie die Polizei informiert?«, fragte Gerhard. 

Verständnislos hob Kathrin den Blick. 

»Wozu?« 



»Weil ein Kind vermisst wird.« 

»Wir bilden eine Kette und durchkämmen den Wald.« 

»Hören Sie.« Gerhard wollte einen Schritt auf sie zutreten und hielt 
gleich wieder inne, als sie zurückwich. »Hier tobt ein Kampf. Einige der 
Beteiligten sind unter Umständen gefährlich. Ihre Tochter ist die Enkelin 
von Krön. Vielleicht hat sie sich ja nur verlaufen, aber angesichts der 
Sachlage, ich meine ... die Polizei könnte ...« 

Aus zu weit geöffneten Augen starrte Kathrin ihn an. 

»Ich kann Sie nicht zwingen, uns zu helfen«, sagte sie und wandte sich 
zum Gehen. 

Gerhard nickte. Er verstand. Kathrin Krön war hier aufgewachsen. So 
musste man sich die Galionsfigur von Unterleuten vorstellen: nicht wie 
Jule, die im hellen Sonnenschein mit buntem Tuch im Haar das Gras mähte 
und dabei möglichst viele Gänseblümchen stehen ließ. Sondern wie eine 
Mutter, die ihre kleine Tochter vermisste und sich nicht traute, zur Polizei 
zu gehen. Die lieber im Wald suchte als dort, wo sich das Kind aller 
Wahrscheinlichkeit nach befand. 

»Natürlich helfe ich«, rief Gerhard eilig. »Was soll ich tun?« 

»Ich wollte Sie bitten, bei der Suchaktion das Kommando zu 
übernehmen. Mein Vater steht unter Schock. Ihnen wird er am ehesten 
vertrauen. Sie kommen von außerhalb, und Gombrowski kann Sie nicht 
leiden.« 

Gerhard nickte. 

»Treffpunkt in einer halben Stunde.« Kathrin Krön war schon die 
Treppe hinunter. »Am Jagdhaus.« 

Während Gerhard ihr nachschaute, schlug er rhythmisch gegen das Holz 
des Türrahmens. Sie tat ihm leid, so sehr, dass es schmerzte. Als der Hass 
die Oberhand gewann, stellte das eine Erleichterung dar. Hass klärte die 
Verhältnisse. Im Grunde war alles ganz einfach. Ob es »gut« gab, wusste 
Gerhard nicht, aber mit Sicherheit gab es »böse«. Derzeit trug das Böse die 
Maske eines fetten alten Hunds. 

»Was ist denn los?«, fragte Jule. 

Gerhard drehte sich um. In den Garten sickerte bereits Dämmerung, der 



Flur war hell erleuchtet. Sie standen auf der Grenze zwischen Schatten und 
Licht. 

»Warum lässt du die Tür offen? Der Gestank kommt ins Haus.« 

Erst jetzt realisierte Gerhard die giftigen Dämpfe, die er seit geraumer 
Zeit einatmete. 

»Das Schwein hat ein Kind entführt«, sagte er. 

»Welches Schwein?«, fragte Jule. »Welches Kind?« 

»Gombrowski«, sagte Gerhard. »Die kleine Krön.« 

»Das ist unmöglich«, sagte Jule, zog ihn in den Flur und schloss die Tür. 

»Kathrin Krön war hier. Sie hat mich um Hilfe gebeten.« 

»Das muss ein Missverständnis sein. Gombrowski entführt keine 
Kinder.« 

»Hast du vergessen, was ich dir erzählt habe? Was ich von Heinz weiß?« 

»Das ist alles Unsinn.« 

Gerhard blickte seine Frau an. Es machte ihn glücklich, dass sie aus 
ihrem Dornröschenschlaf erwacht war. So viel Schlimmes die Windräder 
schon angerichtet haben mochten - für eins verdienten sie Dankbarkeit: Sie 
hatten ihm Jule zurückgebracht. Seit sie sich gemeinsam gegen 
Gombrowskis Pläne engagierten, war ihre Beziehung fast wie früher. Er 
konnte die Verbindung zwischen ihren Seelen wieder spüren. Spontan 
nahm er ihr weiches, reines Gesicht in beide Hände. 

»Du musst keine Angst haben«, sagte er. »Ich werde dich schützen. 
Versprochen.« 

Jule trat einen Schritt zurück, so dass er ihr Gesicht loslassen musste. 

»Ich habe keine Angst. Ich sage, dass Gombrowski keinem Kind etwas 
zuleide tut.« 

»Und woher weißt du das?« 

»Das hier ist ein Dorf, Gerhard. Du musst nicht alles glauben, was die 
Leute erzählen.« 

Er lächelte, nickte und zog sie noch einmal an sich. Dass sie partout an 
Gombrowskis Unschuld glauben wollte, rührte ihn. Vermutlich war es eine 
Form von Selbstschutz. Die einzige Möglichkeit, Unterleuten weiterhin als 
ihre Heimat zu betrachten. 



»Du hast recht, Schatz«, sagte er. »Geh bitte in den Keller und hol mir 
die Taschenlampe.« 



35 Schaller 


Im ersten Moment glaubte Schaller, die Spaßvögel vom lka würden mal 
wieder ihr Glück bei ihm versuchen. Er löschte das Licht in der Scheune, 
wo er mit der Verkabelung der Hebebühne beschäftigt war, und trat vor 
die Tür. 

Ein Mann ging am Rand des Grabens entlang und versuchte, in alle 
Ecken des Hofs zu leuchten. Im Qualm der schwelenden Reifen zeichnete 
die Taschenlampe einen Stab aus Licht in die Dunkelheit. Normalerweise 
besaß nicht einmal das lka die Frechheit, einfach bei Nacht auf den Hof 
vorzurücken, zumal Schaller nichts einfiel, womit er in letzter Zeit Anlass 
für einen Sondereinsatz gegeben haben könnte. Außerdem kam ein Bulle 
niemals allein. Der Kerl mit der Taschenlampe musste der Vogelschützer 
sein. Anscheinend hatte er endgültig den Verstand verloren. 

Der Lichtkegel erfasste die aus Ölfässern zusammengesetzte Bank und 
verweilte ein paar Sekunden zitternd an dieser Stelle, als könnte er nicht 
recht glauben, dass niemand dort saß. Schaller verhielt sich ruhig. Er lehnte 
in der offenen Tür der Scheune und fühlte sich gut. In den letzten Tagen 
hatte er eigenhändig einen Flaschenzug konstruiert, mit dessen Hilfe es ihm 
gelungen war, das zweite Bein der Hebebühne aufzurichten. Jetzt stand er 
vor den beiden roten Säulen wie ein Torhüter, durchströmt von dem 
schönen Gefühl, dass endlich alles in Ordnung kommen würde. Mithilfe 
der Hebebühne würde er sein altes Geschäft wieder aufnehmen, sich nach 
und nach an frühere Kunden erinnern, vielleicht hier und da in den 
Autohandel zurückkehren. Er würde genug verdienen, um Miriams 
Studium zu finanzieren und ihr ein Leben zu ermöglichen, das sich in 
keiner Weise von dem der Stadtkinder unterschied. Er wollte, dass sie sich 
in Berlin eine Studentenwohnung leisten konnte, auch, damit sie nicht 
mehr den Geruch von Susannas Waschmittel an sich trug, wenn sie ihn 



besuchen kam. 

Schaller hatte nachgedacht, und er hatte etwas verstanden. Wichtig war 
nicht, was er in der Vergangenheit getan hatte, sondern was er in Zukunft 
tun würde. Statt rückwärtszublicken und Fragen zu stellen, wollte er dafür 
sorgen, an jedem neuen Tag ein anständiger Mensch zu sein. Ein Vater, der 
seine Tochter unterstützte. Ein Mechaniker, der gute Arbeit machte. Ein 
Mann, der niemals zur Gewalt griff, es sei denn, um sich selbst zu 
verteidigen. Wenn Miriam das nächste Mal vorbeikam, würde er ihr alles 
erklären. Sie musste einsehen, dass es den vergangenen Schaller nicht mehr 
gab. Der neue Schaller arbeitete ausschließlich auf eigene Rechnung. Mit 
Gombrowski hatte er nichts zu tun. 

Er öffnete die kleine Gürteltasche, nahm das Handy heraus und suchte 
nach der Videofunktion. Der Vogelschützer hatte den Graben durchquert, 
stand am Rand des Hofs und blickte sich um, ohne Schaller im Schatten 
der Scheune zu entdecken. Diese absurde Szene wollte er für Miriam 
filmen. Wenn er ihr die Aufnahme zeigte, würde sie einsehen, dass er die 
Feuer brauchte, um sich gegen seine durchgedrehten Nachbarn zu wehren. 
Über die Frage, ob es sich trotzdem um eine »Gombrowski-Scheiße« 
handele, hatte er nachgedacht und konnte sie guten Gewissens verneinen. 
Dass er die Feuer auf Gombrowskis Bitte für ein paar Stunden gelöscht und 
danach wieder angezündet hatte, stellte eine Nebensächlichkeit dar. Zumal 
der Extra-Bonus mit dem Altpapier allein seine Idee gewesen war. Das hier 
war sein Kampf, und er war nicht derjenige, der angefangen hatte. 

Als die Displaybeleuchtung des Handys Schallers Gesicht erhellte, gefror 
der Vogelschützer zur Statue, die Taschenlampe erlosch. Im Schein der 
Feuer sah Schaller den Kerl mit eingezogenem Kopf auf der Stelle 
verharren. Mit seinen hageren Gliedmaßen und der unlogischen 
Körperhaltung wirkte er wie ein Gegenstand, der keinerlei praktischen 
Nutzen besaß. Eine Weile geschah nichts, dann gab sich der Vogelschützer 
einen Ruck und kam ein paar Schritte in den Hof hinein. Schaller 
beobachtete das seltsame Ballett auf dem Display seines Handys. Auch 
wenn in der Dunkelheit wenig zu sehen war, würde Miriam den Film 
lieben. 



»Guten Abend«, sagte der Vogelschützer. »Wenn Sie erlauben, würde 
ich mich gern einmal umsehen.« 

Schaller hätte ein Brecheisen oder die Rohrzange aufheben können. Das 
hier war ein klarer Hausfriedensbruch, und er kannte seine Rechte. 
Stattdessen nahm er das Telefon in die linke Hand, zündete sich mit der 
rechten eine Zigarette an und beschloss zu warten, was als Nächstes 
passierte. 

»Was machen Sie mit dem Handy? Filmen Sie mich etwa?« 

Dass etwas Besonderes los war, hatte Schaller bereits begriffen. Ohne 
Grund klingelte Kathrin Krön nicht bei den Vogelschützern, schon gar 
nicht am späten Abend. Sie war nur ein paar Minuten geblieben und 
danach so eilig zurückgerannt, als hätte sie einen Topf Milch auf dem Herd 
vergessen. Schaller hatte überlegt, um was für eine Angelegenheit es sich 
handeln könne, und schließlich beschlossen, dass ihn die Sache nichts 
anging. Der Hof war sein Gehäuse, in das er sich zurückziehen konnte wie 
eine Schnecke. 

So wollte er es Miriam erklären: Nur weil er jetzt in Unterleuten lebte, 
hatte er noch lange nichts mit Gombrowskis Geschäften zu tun. Er und 
Gombrowski waren quitt, das Vergangene war vergangen und das 
Vergessene vergessen. Das hier, würde er mit ausgebreiteten Armen zu 
Miriam sagen, ist die autonome Schaller-Republik, und sie würde lachen 
und sich auf die Studentenwohnung in Schöneberg freuen. 

»Sind Sie taub, Herr Schaller? Ich würde Ihnen gern ein paar Fragen 
stellen.« 

Der Mann schaute eindeutig zu viel »Tatort«. Erstaunlich, wofür sich 
manche Leute hielten. Westdeutsche besaßen ein unvergleichliches Talent 
zur Selbstüberschätzung. 

»Bestimmt wissen Sie, dass ein Kind verschwunden ist.« 

Das war es also. Die jüngste Krön war weg, und deshalb rannte die 
Mama von Tür zu Tür. Na, die Kleine würde schon wieder auftauchen. 
Nach allem, was man hörte, war das Mädchen ein ordentlicher Wildfang, 
stur dazu, also ganz der Großvater. So eine Räubertochter machte eben 
manchmal Arger. Miriam war immer ein wahrer Engel gewesen, 



ausgesprochen vernünftig, schon als kleines Kind. 

»Mich würde interessieren, wann Sie das Mädchen zuletzt gesehen 
haben.« 

Der Typ gab keine Ruhe. Stand da im Dunkeln, ohne Einladung in 
einem fremden Hof, und redete wie ein Fernsehkommissar. Langsam 
begann er Schaber auf die Nerven zu gehen. 

»Vielleicht dürfte ich kurz ins Haus kommen. Auch die Nebengebäude 
würde ich mir gern ansehen. Wenn Sie nicht wissen, wo sich das Kind 
befindet, haben Sie bestimmt nichts dagegen.« 

Fast wunderte sich Schaber, dass kein metallisches »Kling« ertönte, als 
der Groschen endlich fiel. Was der Vogelschützer ihm unterstellte, war so 
absurd, dass er gar nicht darauf gekommen war. Ein kleines Mädchen 
entführen, ausgerechnet er, der selbst eine Tochter hatte! Wenn der Typ 
durchs Dorf lief und solche Wahnvorstellungen verbreitete, konnte das 
Schwierigkeiten geben. 

Schaber warf die Zigarette weg. Seine Hand fuhr in die Hosentasche und 
schloss sich um ein paar Schraubenmuttern. 

»Mit Schweigen kommen Sie nicht weiter!« Langsam lief der 
Vogelschützer zu Höchstform auf. Er hatte die Taschenlampe wieder 
angeknipst und fuchtelte damit in der Luft herum. »Ich weiß, von wem Sie 
Ihre Anweisungen bekommen, ich weiß, wessen Spiel Sie spielen! Dass Sie 
uns vergasen, diese schäbige Erpressung, das ist schon schlimm genug. 
Aber ein kleines Mädchen - nein!« 

Schaber betrachtete die Muttern auf seinem Handteller. 24er, elf Stück, 
die meisten verdreckt, zwei nagelneu. Er schaltete die Handykamera aus, 
speicherte die Aufnahme und verstaute das Telefon in der kleinen 
Gürteltasche. 

»Die Scheiße hat jetzt ein Ende«, rief der Vogelschützer. »Sie haben die 
längste Zeit in Ihrem verdreckten Loch gesessen und Terrorist gespielt. 
Lassen Sie mich ins Haus!« 

Schaber holte aus, die erste Mutter sauste durch die Luft. Der Kerl gab 
einen erschrockenen Laut von sich; ein gutes Stück weiter hinten klimperte 
es im Hof. Die nächsten Muttern warf Schaber in schneller Folge. Der 



Vogelschützer schrie vor Schmerzen auf, Schaller sah, wie er sich den Kopf 
hielt. 

»Das werden Sie bereuen! Denken Sie an meine Worte!« 

Als Schaller ein weiteres Mal zielte, drehte sich der andere um und 
rannte. Er wich einer Feuerstelle aus, stolperte durch den Graben und 
verschwand in der Dunkelheit. Es folgte ein Augenblick massiver Stille. Der 
Himmel über dem Hof war gesprenkelt von Sternen. 



36 Fließ-Weiland 


Sie kannte den Kneipen-Revolutionär mit Freude an Rotwein und 
Weltformeln. Sie kannte den fortschrittsmüden Melancholiker, der vor 
einem entkernten Altbau in Tränen ausbrechen konnte. Den 
Soziologiedozenten, der flammende Reden gegen die Realitätsferne der 
Luhmann’schen Theorie hielt. Seit Neuestem kannte sie auch den zufrieden 
vor sich hin werkelnden Heimgärtner, den engagierten Naturschützer und 
den Exil-Intellektuellen, der am Küchentisch über das völlig unerforschte 
Phänomen von Rousseau’schen Nischen im ländlichen Raum spekulierte 
und in der Lage war, Unterleuten als »anarchische Achselhöhle eines 
überregulierten Gesellschaftskörpers« zu bezeichnen. 

Den Feldherren hingegen kannte sie noch nicht. Er war peinlich. »Hol 
mir mal die Taschenlampe«, hatte er mit finsteren Brauen und eckigem 
Unterkiefer gerufen. Anscheinend ging er davon aus, dass Jule mit dem 
Baby zu Hause bleiben würde, während er auszog, um die Welt zu retten. 

Aber sie hatte es im Haus nicht ausgehalten. Ein kleines Mädchen war 
verschwunden. Wenn sich Jule vorstellte, auch nur für zehn Sekunden nicht 
zu wissen, wo Sophie sich befand, explodierte ihr die Panik in Kopf und 
Bauch. Nachdem Gerhard das Haus verlassen hatte, war sie ins 
Schlafzimmer gegangen, hatte Jeans und Turnschuhe angezogen, das Baby 
aus seinem Bettchen gehoben und im Tragetuch vor die Brust gebunden. 
Glücklicherweise verfügte der Haushalt über mehr als eine Taschenlampe. 

Als Jule das Jagdhaus erreichte, waren auf der dunklen Lichtung bereits 
an die zwanzig Menschen versammelt. Der nächtliche Wald bildete eine 
dramatische Kulisse, die an das Geheimtreffen einer seltsamen Sekte 
denken ließ. Kathrin Krön hielt sich abseits, hatte die Arme um den Körper 
geschlungen und starrte ins Leere. Die anderen bildeten einen weiten 
Halbkreis um den alten Krön, dem Angst und Mondlicht tiefe Schatten ins 



Gesicht schnitten. Neben Krön, hoch aufgerichtet wie ein Adjutant, stand 
Gerhard, eine Schwellung über dem linken Auge, die sich Jule nicht 
erklären konnte. Vielleicht war er auf dem Weg hierher gegen einen Ast 
gerannt. Als er Jule bemerkte, grüßte er mit einem knappen Nicken, fast 
wie ein Fremder. 

Seit ein paar Tagen spürte sie, wie sie innerlich von Gerhard abrückte. 
Der Mann, den sie geheiratet hatte, war ein Beobachter, kein Anführer 
gewesen. Er suchte Begriffe für das, was andere Menschen taten. Seit 
Neuestem aber steigerte sich Gerhard in Verschwörungstheorien hinein, 
träumte von Mord und Totschlag und wirkte geradezu glücklich, die große 
Bühne vor der eigenen Haustür zu finden. Als böten die Windmühlen 
seinem politischen Unbehagen endlich ein passendes Ziel. 

Auch jetzt machte er Politik, während es doch nur darum gehen konnte, 
das kleine Mädchen so schnell wie möglich nach Hause zu bringen. Er hielt 
sich dicht neben Krön, als wäre er mit unsichtbaren Gummibändern an ihn 
gefesselt, neigte sich dem Alten zu und wechselte ein paar leise Worte mit 
ihm. Krön nickte und erteilte Gerhard mit ungeduldiger Geste das Wort, 
worauf sich dieser an die Gruppe wandte. 

»Wir bilden eine Kette, die Abstände möglichst groß, aber immer so, 
dass jeder seine Nebenmänner noch sehen kann. Ruft nach Krönchen, aber 
nicht zu oft, damit wir hören, ob Antwort kommt. Benutzt eure 
Taschenlampen, sie könnte etwas verloren oder ein Zeichen hinterlassen 
haben. Richtungsbefehle kommen von mir und werden durch die Kette 
weitergereicht. Wir bewegen uns zunächst ein Stück Richtung Westen und 
begehen einen breiten Streifen entlang des Waldrands. Danach wenden wir 
und ziehen eine parallele Bahn. Auf diese Weise arbeiten wir uns immer 
tiefer in den Wald hinein. Noch Fragen?« 

»Warum schauen wir nicht mal beim Indianer vorbei?«, fragte ein junger 
Kerl im karierten Hemd. »Weiß doch keiner, was der so alles in seinem 
Tipi versteckt.« 

»Oder gleich beim fetten alten Hund!«, rief ein anderer. 

Jule sah, wie sich Kathrin ein wenig krümmte, als hätte sie einen Stoß in 
den Magen bekommen. 



»Wir vermuten, dass Krönchen versucht hat, durch den Wald zu ihrem 
Opa zu laufen«, sagte Gerhard. 

Lügner, dachte Jule. Du glaubst doch selbst nicht, dass sich das 
Mädchen verirrt hat. Du absolvierst hier nur eine spektakuläre 
Pflichtübung, um dich bei den Krons einzuschleimen. In Wahrheit bist du 
sicher, dass die Kleine bei Gombrowski im Kartoffelkeller sitzt. 

»Wir verschwenden unsere Zeit«, rief der Karierte. 

»Wir bündeln unsere Kräfte«, sagte Gerhard. »Ich bitte um Ruhe und 
Geschlossenheit.« 

»Schnauze jetzt!«, schrie Krön. »Abmarsch!« 

Endlich setzte sich der Tross in Bewegung. Taschenlampen wurden 
eingeschaltet, Menschen liefen hin und her und suchten ihre Position. 
Gerhard war überall, rannte quer über die Lichtung, gab Kommandos und 
organisierte die Kette. Als er an Jule vorbeikam, blieb er stehen und sah 
kurz über die Schulter, ganz der engagierte Verschwörer. 

»Schaller hängt mit drin«, flüsterte er. »Ich war bei ihm. Er hat mich mit 
Metallteilen beworfen.« 

Flüchtig zeigte er auf sein Gesicht, entschied sich allerdings für das 
falsche Auge. Bevor Jule etwas erwidern konnte, hatte er sich 
heruntergebeugt, das schlafende Baby auf den Hinterkopf geküsst und ihr 
noch einmal zugezwinkert, als teilten sie ein Geheimnis. Dann war er 
wieder verschwunden. 

Kurz darauf rief seine Stimme in einiger Entfernung: »Los!« 

Der Ruf wurde weitergegeben, »Los!«, »Los!«, und als Jule an der Reihe 
war, rief auch sie »Los!« und setzte sich mit den anderen in Bewegung, auf 
die dunkle Wand aus Bäumen zu. 

Es tat gut zu gehen, die Nervosität verlangte nach einer Richtung. Jeder 
Schritt brachte sie der Rettung von Krönchen näher. Auch wenn Gerhard 
glaubte, dass es sich bei der Suchaktion nur um ein Spiel handelte, das 
absolviert werden musste, bevor Kathrin und ihr Vater einsahen, wo sich 
die Kleine tatsächlich befand - Jule war sicher, dass sie genau das Richtige 
taten. Krönchen lag irgendwo mit verstauchtem Fuß in einem Graben oder 
eingeklemmt unter einem großen Ast. Gombrowski war genauso wenig 



Mörder wie Kindesentführer. Schließlich ging es hier nur um zehn 
läppische Windmühlen. Kein Mensch entführte ein Kind, weil er einen 
landwirtschaftlichen Betrieb vor der Insolvenz bewahren wollte. 

Als sie den Kiefernforst verließen und in den Mischwald eindrangen, 
erwartete sie eine neue Form von Dunkelheit. Die Baumkronen schirmten 
das Mondlicht ab. Jule band das Tragetuch fester und senkte den Strahl 
der Taschenlampe auf den Boden. Er war bedeckt von heruntergefallenen 
Ästen. Hier und da wuchs Gestrüpp, das umgangen werden musste; an 
manchen Stellen gab die Erde nach und ließ die Füße in eine mit modrigen 
Blättern gefüllte Kuhle sinken. Um nicht zu stolpern, hob Jule die Knie wie 
ein Storch, was schon nach wenigen Schritten anstrengend wurde. 
Schmerzhaft drückten sich Wurzeln durch die weichen Sohlen der 
Turnschuhe. Zu beiden Seiten bewegten sich die Lichtkegel der 
benachbarten Taschenlampen, verschwanden hinter Baumstämmen, 
tauchten wieder auf, verwandelten den Wald in eine zuckende Geometrie 
aus Schatten und Licht. Die Kette ging zügig. Anscheinend bereitete das 
Gelände den anderen weniger Schwierigkeiten als ihr, aber die trugen auch 
kein Baby vor der Brust, das den Blick auf die eigenen Füße verdeckte. Die 
Schnürsenkel ihres Schuhs verfingen sich in einer Brombeerranke; um sich 
zu befreien, musste Jule in die Hocke gehen. Als sie wieder aufrecht stand, 
waren die anderen bereits ein gutes Stück weiter. Sie beschleunigte die 
Schritte, rannte fast, um die Gruppe nicht zu verlieren, bis Sophie, die im 
Tragetuch auf und nieder hüpfte, zu quengeln begann. Zwischen Mutter 
und Baby staute sich der Schweiß. 

»Krönchen!«, rief Jule, so laut sie konnte, und wunderte sich, wie 
schwach ihre Stimme zwischen den Bäumen klang. Der Wald wies sie ab, 
als wollte er nichts mit ihr zu tun haben. Sie wusste nicht, wie lange sie 
gegangen waren, als der erste Befehl ertönte. 

»Nach links wenden und hintereinandergehen«, rief die Frau zur 
Rechten und hatte die Anweisung auch schon ausgeführt. Jule stolperte ihr 
nach, dachte noch rechtzeitig daran, den Befehl weiterzugeben, und rief 
über die Schulter: »Nach links und hintereinander!« 

Dieses Mal dauerte es nur Minuten, bis die nächste Ansage kam. 



»Noch einmal neunzig Grad links und wieder geradeaus.« 

Die Kette hatte sich ein Stück tiefer in den Wald geschoben und 
gewendet. Jule musste zugeben, dass Gerhard seine Sache nicht schlecht 
machte. Es passierte ihr immer wieder, dass sie ihn unterschätzte. Bei aller 
Liebe zur Theorie erwies er sich als erstaunlich praktisch veranlagt. Bei 
jüngeren Männern war es meist umgekehrt. Sie investierten gewaltige 
Ressourcen in souveränes Auftreten und riefen ihre Eltern an, wenn es 
darum ging, eine Waschmaschine anzuschließen. 

Jule versuchte, stolz auf sich zu sein. Welche ihrer Berliner Freundinnen 
würde nachts ihr Baby aus dem Bett holen und in den Wald laufen, um 
einer Nachbarin bei der Suche nach einem verschwundenen Mädchen zu 
helfen? Zumal es kaum jemand aus ihrem Bekanntenkreis bislang zu einem 
Kind oder auch nur zu einer festen Beziehung gebracht hatte. Sie hingegen 
hatte einen tollen Mann, ein gesundes Baby und ein schönes Haus. 

Alles war gut - das erzählte sich Jule seit Tagen, und trotzdem wuchs 
das Gefühl, auf einer schiefen Ebene langsam Richtung Abgrund zu gleiten. 
Daran war nicht einmal das Tier von nebenan schuld, sondern die 
Tatsache, dass ihrer neuen Rolle schon wieder etwas Fadenscheiniges 
anhaftete. Seit dem Gespräch mit Gombrowski funktionierte die aktive, 
politisch engagierte junge Mutter nicht mehr. Was als Nächstes kommen 
sollte, wusste Jule nicht. Vielleicht könnte sie sich in Linda Franzen 
verlieben und an dieser verborgenen Neigung auf identitätsstiftende Weise 
leiden. 

In Wahrheit verspürte sie Lust, alle Rollenspiele auf den Müll zu werfen 
und sich zu einer einfachen Formel zu bekennen: Sie hatte ihren Beruf 
aufgegeben, ihren Freunden den Rücken gekehrt und war in ein Dorf 
gezogen, in dem sie ewig eine Fremde bleiben würde. 

Mit jedem weiteren Schritt wuchsen Erschöpfung und Mutlosigkeit. Sie 
würden Krönchen nicht lebend finden. Trotz aller Anstrengung war das 
bislang abgeschrittene Gebiet lächerlich klein, und die Kräfte schwanden 
rapide. In allen Knochen fühlte Jule, wie wenig eine Handvoll Menschen 
gegen die gelassene Größe des Waldes vermochte. Ihre Oberschenkel und 
Knie schmerzten, Sophies Gewicht wirkte auf Nacken, Schultern und 



Rücken, und den Augen fiel es immer schwerer, im Geflacker der 
Taschenlampen den Blick scharf zu stellen. Demnächst würde sie vor 
Entkräftung zusammenbrechen, vielleicht nur wenige Meter entfernt von 
Krönchen, die irgendwo im Dunkeln lag und längst aufgehört hatte zu 
weinen. 

Kaum hatte sie diesen Gedanken gefasst, stolperte sie heftig, stürzte halb 
und fing sich gerade noch an einem Strauch. Domen drangen in die 
Kleidung, ein Zweig ratschte durchs Gesicht. Sophie begann zu schreien. 
Der Wunsch, sich einfach zu Boden sinken zu lassen und liegen zu bleiben, 
war schier übermächtig. Aber sie hätte allein nicht mehr nach Hause 
gefunden; jeder Sinn für Orientierung war ihr abhandengekommen. 

Gerade hatte sie es geschafft, die anderen einzuholen, als linker Hand 
Tumult entstand. Die Lichtkegel der Taschenlampen stellten die 
Vorwärtsbewegung ein, näherten sich einander, leuchteten ziellos umher. 
Jemand sprach aufgeregt. 

Da liegt Krönchen, dachte Jule. Sie haben sie gefunden. 

Ihre Füße verwuchsen mit dem Boden. Keine Macht der Welt würde sie 
näher an die Leiche heranbringen. Die Stimmen wurden lauter, einige der 
Taschenlampen flackerten dicht beieinander. Dann löste sich eine heraus 
und kam auf Jule zu. Der Mann, der sie trug, wählte den direkten Weg. 
Wie ein großes Tier brach er durchs Unterholz. Trotz Sophies Geschrei 
hörte Jule ihn fluchen. »Vollidioten, unfähiges Pack.« Sie wollte ihm 
ausweichen, konnte die Beine aber immer noch nicht bewegen. Erst als er 
direkt vor ihr stand, erkannte sie Krön. Er wollte zu ihr. 

»Ist nicht gerade hilfreich, so ein plärrendes Balg!«, schrie er. »Was 
stolperst du überhaupt hier herum? Hältst du das für einen 
Familienausflug?« 

Während Sophie im Tragetuch erschrocken verstummte, begann Jule 
ohne Vorwarnung zu weinen. Kein Schluchzen, kein zuckendes Zwerchfell, 
einfach salziges Wasser, das ihr aus den Augen lief. Krön verschwamm, das 
Licht seiner Taschenlampe brach sich zu großen Sternen. Eine Hand packte 
ihren Arm und zerrte daran. Jule schrie auf, mit der Linken presste sie 
Sophie an die Brust. 



»Nicht auf die Füße leuchten!« Krön schüttelte Jule wie eine Puppe. 
»Wenn du hier irgendetwas finden willst, musst du die Lampe hochhalten. 
Bist du wirklich so blöd?« 

Ein Schauer aus feinen Speicheltropfen traf ihr Gesicht. Im gleichen 
Augenblick lenkte ein Stoß den Strahl von Krons Taschenlampe ab. 

»Sie fassen meine Frau nicht an!«, brüllte Gerhard. »Verstanden?« 

Krön taumelte zurück, schimpfte aber ohne Unterbrechung weiter. 

»Planloses Rumgeraschel im Wald. Zu große Abstände, keine 
Konzentration. Eher würdet ihr sie tottrampeln als finden!« 

»Wir sind hier, um Ihnen zu helfen!« 

»Das soll Hilfe sein?« 

Krön blickte um sich wie ein gehetztes Tier zwischen Jägern. Noch nie 
hatte Jule einen Menschen so schwitzen sehen. Das schüttere Haar klebte 
an der Kopfhaut, an den Schläfen sammelten sich dicke Tropfen. Das 
Hemd war nass wie aus dem Wasser gezogen. Obwohl Krön vor 
Erschöpfung zitterte, konnte er die Füße nicht stillhalten. 

»Ihr freut euch doch, dass sie weg ist! Ihr habt mich immer gehasst. Und 
jetzt Krönchen. Wenn sie ... Oh Gott.« 

Krons Stimme brach. Jule fiel auf, dass er seine Krücke nicht dabeihatte. 
Den kranken Fuß schien er kaum noch belasten zu können, sein Gang glich 
einem einbeinigen Hüpfen. 

»Hören Sie«, sagte Gerhard. »Die Kette funktioniert gut. Lassen Sie uns 
noch eine halbe Stunde weitermachen.« 

»Und dann?«, rief eine Frau aus der Dunkelheit. 

Inzwischen war die gesamte Suchmannschaft herangekommen. Die 
meisten hatten ihre Lampen ausgeschaltet, um die Batterien zu schonen. 
Einige verfolgten mit verschränkten Armen den Streit, andere lehnten 
unbeteiligt an den Bäumen oder hatten sich auf Stümpfen niedergelassen, 
die Beine von sich gestreckt. 

»Gehen wir zum Indianer«, rief der Junge im karierten Hemd. 

»Wo ist Krönchen?«, keuchte Krön. 

Als er sich nach einem langen Ast bückte, wich Gerhard zurück und hob 
beschwichtigend die Hände. 



»Nicht anfassen«, rief Kathrin. »Lasst ihn einfach in Ruhe!« 

Aber Krön beachtete weder sie noch Gerhard. Er benutzte den Stock als 
Krücke, rammte ihn in den weichen Boden, sprang einen Schritt und 
schwang den Stock nach vorn. Während er Jule passierte, sah sie sein 
Gesicht aus der Nähe, eine Maske der Verzweiflung. Jeder neue Schritt 
presste ihm einen Schmerzenslaut aus der Brust. 

»Krönchen!«, schrie er zwischen den Sprüngen. »Krönchen!« 

Dann fraß ihn die Dunkelheit. 

»Geht zu Arne«, rief Kathrin, schon im Begriff, ihrem Vater 
nachzulaufen. »Habt ihr verstanden? Keiner folgt uns!« 

Sekunden später war auch sie verschwunden. Die Gruppe stand wie 
betäubt. Niemand regte sich, niemand sprach. Als hätte das Verschwinden 
von Krön und Kathrin einem mehrköpfigen Wesen das Herz 
herausgerissen. 

Jule löste sich als Erste aus der Erstarrung. Sie lief zu Gerhard und warf 
sich in seine Arme. Er roch gut. Nicht nach Politiker oder Feldherr, 
sondern wie ein Mann, der sie liebte, der stolz auf sie war, egal, was sie tat, 
und der sie jederzeit gegen jedermann verteidigen würde. Sie wollte nichts 
mehr denken und niemand mehr sein. Sie wollte stillhalten, während 
Gerhard ihren Rücken streichelte und Sophie im Zentrum der Umarmung 
wohlig seufzte. 



37 Seidel 


Seit Barbaras Tod hatte das Haus nicht mehr so viele Menschen gesehen. 
Das Krankenhaus zu verlassen, um zwischen den eigenen Wänden zu 
sterben, war am Ende das Einzige gewesen, das ihr zu wünschen übrig 
blieb. Wo heute Arnes Schreibtisch stand, hatte er seiner Frau damals das 
letzte Bett bereitet. Jedes Mal, wenn sie aus dem Morphiumschlaf 
erwachte, bat sie darum, das Fenster zu öffnen und die Gerüche und 
Geräusche des Waldes einzulassen. Eines späten Abends, als er wie immer 
an ihrem Bett saß und ihren Schlaf bewachte, griff sie plötzlich nach seiner 
Hand und sah ihm in die Augen, so unbeirrt, als gäbe es kein Morphium, 
keinen Krebs und kein gefräßiges Nichts, das sie schon fast verschlungen 
hatte. 

»Hörst du, Arne«, sagte sie, »da läuft ein Igel durch den Garten«, und 
Arne stand an ihrer Stelle auf, ging zum Fenster, schaute in die Dunkelheit 
und log für sie: 

»Es sind sogar vier Stück. Eine Mutter und drei Junge.« 

Über Barbaras Gesicht breitete sich ein glückliches Lächeln, und als Arne 
wieder an der Bettkante saß, war sie nicht mehr da, für immer gegangen, 
ihren unbelebten Körper zurücklassend wie ein nicht mehr benötigtes 
Kleidungsstück. Noch einen Tag lang hatte sie dort unter dem Fenster 
gelegen, hübsch zurechtgemacht von den Mitarbeitern des 
Beerdigungsinstituts, und genau wie heute hatten Menschen entlang der 
Wände gestanden, mit hängenden Köpfen, die Hände verschränkt oder in 
die Taschen geschoben, sprachlos, hilflos, nutzlos, mit nicht mehr im 
Angebot als ihrer schieren Gegenwart. 

Unfassbar, dass seitdem 20 Jahre vergangen sein sollten. Wenn Arne 
wollte, konnte er sich Barbaras Gesicht so deutlich vor Augen rufen, als 
wäre sie nur kurz aus dem Raum gegangen, um den vielen Gästen etwas zu 



trinken zu holen. Mit der Zeit war der Schmerz stumpfer geworden, aber 
der Verrat glühte noch immer grell wie am ersten Tag. Der Anblick einer 
betroffen schweigenden Besuchergruppe in diesem Raum brachte alles 
zurück, die Trostlosigkeit, die Verzweiflung, die bohrende Gewissheit von 
der Sinnlosigkeit allen Seins, auch wenn anstelle eines Totenbetts heute der 
Schreibtisch am Fenster stand und die Besucher nicht wie Trauergäste, 
sondern eher wie Landstreicher aussahen, schmutzig, erschöpft, mit 
Tannennadeln in den Haaren. Durch das offene Fenster drängte die Nacht 
herein und flüsterte mithilfe von Wind und Zweigen: »Was ist, wird nicht 
sein.« Arne ging in die Küche und stellte Schnaps und Gläser für zehn 
Personen auf ein Tablett. 

Als er zurückkam, hatte Kathrin im Besuchersessel wieder zu weinen 
begonnen, während Krön in unveränderter Haltung am Schreibtisch saß 
und apathisch vor sich hin starrte. An den Wänden lehnte jener Teil des 
Suchtrupps, der sich hartnäckig geweigert hatte, nach Hause zu gehen. 
Gerhard und Jule Fließ mit ihrer kleinen Tochter. Björn, Heinz und Jakob, 
die immer zur Stelle waren, wenn der alte Krön zum Appell rief. Verena, 
die als Tierärztin nach der Wende Arnes Job in der Ökologica 
übernommen hatte. Ingo hatte das karierte Hemd in die Hose gestopft, als 
wollte er dem Anlass einen gewissen Respekt zollen. In der Stille erzeugten 
Insekten, die unablässig durchs offene Fenster hereinkamen und sich zu 
Hunderten am Glas der Deckenlampe sammelten, einen elektrisch 
summenden Lärm. 

Was fehlte, war ein Mann, der die weinende Kathrin hätte in den Arm 
nehmen können. Wolfi hatte sich nicht am Suchtrupp beteiligt, weil er, wie 
er sagte, zu Hause die Stellung halten musste, und Arne stand es nicht zu, 
die erwachsene Frau Kron-Hübschke zu trösten. Es brach ihm das Herz, sie 
in dieser Verfassung zu sehen. Als er gegen acht Uhr erfahren hatte, dass 
Krönchen verschwunden war, hatte er einen Satz geäußert, den sie 
vermutlich an vielen Haustüren zu hören bekam: »Die taucht schon wieder 
auf, weit kann sie ja nicht sein.« Jetzt war es zwanzig vor eins, und Arne 
musste sich eingestehen, dass ihm langsam mulmig wurde. Nach wie vor 
war er überzeugt, dass die kleine Diva davongelaufen war, um ihren Eltern 



eins auszuwischen. Leider hieß das nicht, dass ihr nichts zugestoßen sein 
konnte. 

In der Stille schwang ein unheilvoller Unterton. Arne wusste, was 
kommen würde, er wusste nur noch nicht, wie er es verhindern sollte. 
Wenn nicht bald etwas geschah, würde es schwierig werden, das Dorf 
ruhig zu halten. Zum ersten Mal im Leben hatte er entschieden, dass es das 
Beste war, die Polizei anzurufen. Jetzt galt es, auf Zeit zu spielen. Die 
Dienststelle in Plausitz würde mindestens eine Dreiviertelstunde brauchen, 
um zwei Leute zu aktivieren. Bis dahin wollte er dafür sorgen, dass 
niemand den Raum verließ. 

Er war noch mit dem Befüllen der Schnapsgläser beschäftigt, als es 
losging. 

»Du hattest auch schon mal mehr Dampf auf dem Kessel, Krön«, sagte 
Ingo. 

Krön blickte weiter stur vor sich hin und verriet durch kein Zeichen, ob 
er Ingo überhaupt gehört hatte. 

»Ich denke, so langsam könnten wir mal rübergehen«, sagte Heinz. 

»Oder wollen wir ewig hier rumsitzen?«, fragte Björn. 

Kathrin schaute auf, die Wangen nass von Tränen. 

»Ich war doch an allen Türen«, sagte sie. 

»Auch beim fetten alten Hund?«, fragte Heinz. 

»Natürlich«, sagte Kathrin. 

»Und was meinte er?« 

»Dass wir Bescheid sagen sollen, wenn er helfen kann.« 

»Will der sich lustig machen?«, fragte Ingo laut. 

»Warum war er dann nicht mit im Wald?« Jakob ließ die 
Schnapsflasche, mit der Arne hantierte, nicht aus den Augen. 

»Was glaubst du denn?« Kathrin wischte sich übers Gesicht und deutete 
mit dem Kinn auf ihren Vater. »Der und Papa?« 

Während die Stimmung immer gereizter wurde, wahrte Krön sein für ihn 
völlig untypisches Schweigen. Arne begann sich zu fragen, ob der Alte bei 
sich war, als er einen Blick auffing, den Krön seiner Tochter zuwarf, 
woraufhin diese warnend den Kopf schüttelte. Das war es also. Kathrin 



hatte sich ausnahmsweise dazu durchgerungen, ihrem Vater eine Ansage zu 
machen. Gutes Mädchen. Vielleicht hatte sie ihm gedroht, ihn nie wieder 
zu besuchen, wenn er nicht die Klappe hielt. Oder dass er nicht mehr mit 
Krönchen in den Wald gehen durfte. Falls die Kleine wieder auftauchte. - 
Natürlich taucht sie wieder auf, korrigierte sich Arne, die Frage war ja nur, 
wann, beziehungsweise - an dieser Stelle wollte er nicht weiterdenken - in 
welchem Zustand. 

»Waren Sie auch bei Bodo Schaller?«, fragte Fließ gerade. 

»Da hat keiner aufgemacht«, sagte Kathrin. 

»Wenn ich etwas zu bedenken geben darf.« Fließ hob den Finger. »Falls 
Gombrowski etwas mit der Sache zu tun hat, würde er das Kind niemals 
bei sich zu Hause verstecken. Als ich vorhin Herrn Schaller nach Krönchen 
befragen wollte, hat er ausgesprochen aggressiv reagiert.« 

»Oder beim Indianer!«, rief Ingo. »Vielleicht hat der alte Hund sie beim 
Indianer versteckt!« 

»Was hast du immer mit dem Indianer?« 

»Der ist ein Spinner!« 

»Bist doch selbst ein Spinner!« 

»Ist doch völlig klar, dass der alte Hund sie hat!«, schrie Björn, die 
anderen übertönend. »Keiner weiß, wo, aber irgendwo hat er sie!« 

Arne atmete aus und zwang sich, so lange nicht wieder einzuatmen, bis 
sich sein Herzschlag beruhigte, eine Methode, die in vielen kritischen 
Situationen seiner Bürgermeisterlaufbahn Wunder bewirkt hatte. 

»Wir trinken jetzt erst mal einen«, sagte er und machte sich daran, die 
Gläser zu verteilen. 

Alle außer Jule griffen zu, jemand sagte »Wohlsein«, alle tranken, so 
dass Arne gleich mit dem Nachfüllen beginnen konnte. 

»Was ist los mit dir, Krön«, fing Ingo wieder an. »Deine Enkelin ist weg, 
und du sitzt hier rum wie eine Kuh, wenn’s donnert.« 

»Lass gut sein, Ingo«, sagte Arne. 

»Herr Seidel möchte eine Eskalation vermeiden.« Fließ nickte 
wohlwollend in Arnes Richtung, als wäre er der Chef und Arne Mitarbeiter 
des Monats. »Trotzdem sollten wir die Option Gombrowski nicht aus den 



Augen verlieren. Zumindest müssen wir ausschließen, dass er etwas weiß. 
Erst dann können wir sinnvoll weitersuchen.« 

Die anderen sahen sich an, offensichtlich machte die Tonlage des 
Vogelschützers Eindruck. Sei doch einfach still, du Penner, dachte Arne. 
Noch eine halbe Stunde Ruhe brauche ich. Das muss doch zu schaffen sein. 

»Sehr nett, dass Sie sich engagieren, Herr Fließ«, sagte er laut. »Aber ich 
würde Sie bitten, die Regelung der Angelegenheit mir zu überlassen.« 

»Und was regelst du Tolles? Du machst doch gar nichts!«, platzte Krön 
heraus. Erschrocken sah er zu seiner Tochter hinüber, die ihn aber nicht 
zurechtwies, sondern nachdenklich Fließ betrachtete, der sich, ermutigt 
durch Krons Einwurf, von der Wand abstieß. 

»Ich schlage vor, dass wir eine neutrale Kommission bilden. Herr Seidel 
und ich suchen Herrn Gombrowski auf und stellen ihn zur Rede.« 

»Wir treten dem alten Hund die Tür ein und durchsuchen die Bude!« 

»Da werden wir Krönchen schon finden.« 

»Und wenn er nicht reden will, hauen wir ihm ein paar aufs Maul.« 

»Verdient hat er es schon lange.« 

»Schluss damit!« Arne hob die Stimme, um das Geschrei zu übertönen. 
»Wir sind hier nicht im Wilden Westen.« 

»Wir sollten auch an das Kind denken«, sagte Fließ. »Sie befindet sich 
schon ...«, er sah auf die Uhr, »seit fünf Stunden, also, möglicherweise in 
Gefangenschaft.« 

»Ich denke an nichts anderes!«, schrie Kathrin und fing wieder an zu 
weinen, dieses Mal so heftig, dass es ihren ganzen Körper schüttelte. 

»Kathrin!« Krön hatte sich vorgebeugt, um seiner Tochter ins Gesicht zu 
sehen. »Du hast gesagt, es ist deine Entscheidung. Aber dann musst du 
auch was entscheiden!« 

»Nicht, Kathrin«, sagte Arne bittend. »Lass mich das machen.« 

Aber sie ignorierte ihn. 

»Dann geht eben!«, rief sie. »Ich weiß doch auch nicht ...« 

Der Rest des Satzes ging in Schluchzen unter. Krön war sofort auf den 
Beinen. Der ganze Raum geriet in Bewegung. Scheiße, dachte Arne. 
Verdammter Mist. 



»Auf geht’s!« 

»Aber nicht mit leeren Händen!« 

»Nehmt euch ’ne Schaufel mit!« 

»Halt!«, schrie Arne. »Niemand geht irgendwohin!« 

»Was hast du denn zu melden?« 

»Die Polizei wird gleich hier sein.« Das klang schwach, brachte aber 
immerhin den Aufbruch aus dem Takt. 

»Du hast die Bullen angerufen?« 

»Aus Plausitz brauchen sie vierzig Minuten«, sagte Arne. »Mit Blaulicht 
dreißig.« 

»Scheiß doch auf die!«, rief Heinz. »Wir gehen jetzt!« 

»Wenn hier irgendwer zu Gombrowski marschiert, zeig ich ihn an«, 
sagte Arne. »Wegen Hausfriedensbruch, versuchter Körperverletzung und 
haste nicht gesehen.« 

Er wusste selbst, dass solche Drohungen niemanden beeindruckten, aber 
er musste Zeit gewinnen. Jede Minute zählte. 

»Jetzt halt mal die Luft an.« Krön baute sich vor ihm auf. Der Alte war 
endgültig von der Leine. Seine Stimme überschlug sich wie das wütende 
Bellen eines Hunds. »Du bist doch schuld, dass Krönchen weggelaufen ist! 
Weil sie wegen dir nicht mehr im Garten spielen darf!« 

»Wie denn jetzt?« Arne wischte sich Krons Speichel aus dem Gesicht. 
»Weggelaufen oder entführt?« 

»Erst ist sie weggelaufen, dann hat Gombrowski sie geschnappt. Weil du 
deinen Nachbarn wegen ein bisschen Rasenmähen und Kindergeschrei das 
Scheißhaus blockierst!« 

»Seid ihr bald fertig?« Heinz hielt sich neben Ingo und Björn zum 
Aufbruch bereit, während Lließ hilflos in der Nähe des Schreibtischs stand, 
beide Hände erhoben und blass um die Nase, ein Zauberlehrling, dem die 
gerufenen Geister über den Kopf wuchsen. 

Kathrin war im Besuchersessel zusammengesunken, Jule Lließ hatte sich 
auf den Boden gesetzt und angefangen, ihr Baby zu stillen, während sich 
Jakob ein Glas nach dem anderen aus der Bromfelder-Llasche einschenkte 
und schon nicht mehr recht mitbekam, was um ihn herum geschah. Gern 



hätte Arne einen Moment innegehalten und das Tableau ein wenig länger 
betrachtet. Der Raum wirkte wie die Bühne eines seltsamen Theaterstücks, 
und er fragte sich, ob Wolfi so etwas schrieb, falls er überhaupt jemals 
etwas zustande brachte. 

»Du steckst doch mit Gombrowski unter einer Decke«, schrie Krön. 
»Genau wie die Polizei. Weiß doch keiner, wo der alte Hund überall 
Beziehungen hat!« 

Das war ein guter Augenblick für den Durchmarsch. Ohne Vorwarnung 
schlug Arne einen Haken, stieß den glotzenden Heinz beiseite, schloss die 
Tür von innen ab und schob den Schlüssel in die Tasche. 

»Jetzt regen wir uns alle mal ab«, sagte er. 

»Du sperrst mich nicht ein, du verdammter Gombrowski-Lakai!« 

Krön humpelte auf Arne zu. Als er strauchelte, nutzte Arne den 
Moment, um sich zwischen Schreibtisch und Fenster in Sicherheit zu 
bringen und den Schlüssel unbemerkt unter einen Poststapel zu schieben. 

»Haltet ihn fest!«, brüllte Krön. 

Björn und Heinz nahmen Arne in die Zange, während Ingo an der 
Türklinke rüttelte wie ein Kind unter Hausarrest. Als die beiden Alten nach 
seinen Armen griffen, spürte Arne, wie wenig Kraft sie noch besaßen und 
dass es trotzdem reichte, um einen wie ihn zu überwältigen. Drei ringende 
Greise, dachte er. Wenn es einen Gott gibt, holt der sich gerade die nächste 
Tüte Popcorn und hat schon Seitenstechen vor Lachen. 

»Du gibst mir jetzt den verdammten Schlüssel.« Krön war herangehüpft 
und machte sich an Arnes Kleidung zu schaffen. Während seine Finger 
erfolglos Arnes Hosentaschen durchsuchten, hatte dieser Zeit, sich wieder 
einmal darüber zu wundern, dass es ihm nicht gelang, Unterleuten zu 
hassen. Ganz egal, was passierte, er war dazu verurteilt, dieses Dorf und 
seine Menschen zu lieben. 

Dann schlossen sich Krons Finger um seinen Hals. 

Es wurde still, als hielte jeder im Raum gemeinsam mit Arne die Luft an. 
Schon nach wenigen Sekunden begannen rote Sterne vor seinen Augen zu 
tanzen. Das glaube ich jetzt nicht, dachte er. Das erlebe ich nicht wirklich. 
Seine Arme begannen, unkontrolliert durch die Luft zu fahren. Björn und 



Heinz wurden beiseitegeschleudert, Krön ließ trotzdem nicht los. 

»Gombrowski hat das Kind doch gar nicht.« 

Eine bislang ungehörte Stimme, wie ein neues Instrument im Orchester, 
von der Partitur nicht vorgesehen. 

»Ihr verdammten Idioten«, fügte Jule hinzu. 

Krons Finger lösten sich, Arne sog Luft ein und massierte sich den 
Kehlkopf. Krön hatte sich Jule zugewandt wie ein Stier, der von einem 
zweiten Matador angegriffen wird. 

»Was redest du da?« 

»Gombrowski hat nichts damit zu tun.« 

»Woher willst du das wissen?« 

»Sie weiß gar nichts.« Fließ war vor Krön getreten, um klarzustellen, 
dass er ihn keinen Zentimeter näher an seine Frau heranlassen würde. Jule 
saß auf dem Boden wie die heilige Jungfrau mit dem Kinde, im Zentrum 
aller Aufmerksamkeit. 

»Gombrowski ist ein guter Mensch.« 

Der Satz schien alle Energien zu absorbieren. Ratlosigkeit flutete den 
Raum wie eine gasförmige Substanz. Ingo rüttelte nicht mehr an der 
Klinke, Jakob stand reglos mit der halb leeren Bromfelder-Flasche in der 
Hand. Krön war in sich zusammengefallen. Die Wut war aus ihm gewichen 
und hatte einen alten, tödlich überanstrengten Mann hinterlassen. Arne sah 
Krons gefleckte Kopfhaut zwischen den grauen Haarsträhnen. Die wie 
Baumrinde gefurchte Stirn. Die geröteten Augen, die sich plötzlich mit 
Tränen füllten. Krön schlug die Hände vors Gesicht. Sie standen betroffen. 
Der Anblick des weinenden Greises war schwer zu ertragen. 

»Kathrin! Kathrin!« 

Die Stimme kam von draußen. Arne wandte den Kopf und sah hinaus. 
Drüben lief eine Gestalt durch den dunklen Garten, flankte über den Zaun 
und kam direkt auf das offene Fenster zu. Wolfi schwenkte die Arme über 
dem Kopf, und als Arne sah, wie er strahlte, fiel ihm der sprichwörtliche 
Stein vom Herzen, groß wie ein Kinderkopf. 

»Kathrin! Sie ist wieder da!« 

Die Uhr auf dem Schreibtisch schlug eins. Von weit her glaubte Arne den 



Klang eines Martinshorns zu vernehmen, ohne sagen zu können, ob sich 
das Fahrzeug näherte oder entfernte. 



38 Krön 


Zum ersten Mal im Leben war Krön froh über die Schmerzen in seinem 
Bein. Während der vergangenen Stunden hatten sie ihn bis an den Rand 
des Wahnsinns gebracht und gerade dadurch verhindert, dass er den 
Verstand verlor. Jedes Mal, wenn er den rechten Fuß belastete, fuhr ihm 
ein Messer vom Knie hinauf bis in die Hüfte. Der Schmerz zog ihm den 
Magen zusammen und explodierte hinter seiner Stirn. Jeder Schritt hatte 
die Bilder eines von Wildschweinen zertrampelten Krönchens verdrängt 
und ihm den Namen jenes Mannes ins Gedächtnis gerufen, dem das 
kaputte Bein, obwohl es immer noch an Krön festgewachsen war, seit 
zwanzig Jahren gehörte: Gombrowski. 

Wie ein schmutziges, kaputtes Werkzeug lehnte Krön in der Ecke von 
Kathrins Wohnzimmer, in dem alles aus sauberen Stoffen und glatten 
Oberflächen bestand. Seine Stiefel hatten erdige Flecken auf dem Teppich 
hinterlassen; rings um seine Hand, die sich auf das Sideboard stützte, 
kondensierte der Schweiß. Das Einzige, was Krön empfinden konnte, war 
Scham darüber, dass er Kathrins gepflegtes Haus mit seiner Anwesenheit 
befleckte. Er glaubte schon, ihre genervte Stimme zu hören: »Ach, Papa!« 
Dabei nahm sie ihn in diesem Moment gar nicht zur Kenntnis. Sie hatte 
nur Augen für Krönchen. 

Krön war kein Mann, der sich Illusionen machte. Er wusste, dass seine 
Tochter ihn hasste. Im dunklen Inneren von Kathrins vermeintlicher Liebe 
wohnte Ungeduld, eine gnadenlose Unfähigkeit, den eigenen Vater so, wie 
er war, zu ertragen. Diese Ablehnung war das Ergebnis von unzähligen 
Verletzungen, die Kathrin im Lauf ihres Lebens hatte erdulden müssen. Sie 
hatte immer geschwiegen. Erst war sie lange Jahre zu jung und dann 
plötzlich zu alt gewesen, um Anklage zu erheben. Stumm gab sie ihm die 
Schuld an der Flucht ihrer Mutter, stumm würde sie ihm die Schuld an 



Krönchens Verschwinden geben. 

Er konnte ihr das nicht einmal verdenken. Er wusste, dass es ihm trotz 
aller Anstrengung niemals gelungen war, ein guter Vater zu sein. 
Regelmäßig hatte er sich dabei Zusehen müssen, wie er die Welt erklärte, 
statt seine Tochter in den Arm zu nehmen. Statt Vaterliebe hatte er ihr 
Belehrungen oder Belohnungen angeboten. Die wachsende Distanz 
zwischen ihnen hatte er mit den äußeren Umständen gerechtfertigt, erst mit 
zu viel Arbeit, dann mit dem Zusammenbruch der ddr und mit seinem 
Kampf gegen Gombrowski. Schließlich auch mit Kathrins naiver 
Bereitschaft, den Kapitalismus als Befreiung zu begreifen. Er hatte sich 
einzureden versucht, dass die niedergerissene Mauer zwischen Ost und 
West nun zwischen ihm und seiner Tochter verlaufe. 

Trotz allem war sie seinetwegen in Unterleuten geblieben, hatte einen 
Mann geheiratet, der dumm genug war, das Landleben mit ihr zu teilen, 
hatte darauf verzichtet, sich einen Ort zu suchen, an dem sie aus sich und 
ihren Talenten etwas machen konnte. Krön stand in ihrer Schuld, und 
weder das Haus in der Waldstraße, das er ihr gekauft hatte, noch die 
Geldscheine, die er ihr manchmal zusteckte, konnten daran etwas ändern. 
Kathrins Hass war wie eine Seuche, mit der sie das ganze Dorf infiziert 
hatte. Einen Mann, der von der eigenen Tochter abgelehnt wurde, konnte 
auch sonst niemand lieben. Er war vogelfrei. 

Was ihm blieb, war der Versuch, an seiner Enkelin etwas gutzumachen. 
Wenn er mit Krönchen im Wald hockte, die Betriebsabläufe eines 
Ameisenbaus studierte oder einen Mistkäfer bei der Arbeit beobachtete, 
konnte es Vorkommen, dass er plötzlich aus der Zeit fiel, sich im Jahr 1980 
wähnte, ein 35-jähriger Brigadeführer im Bereich Pflanzenproduktion, 
verzweifelt bemüht, seiner kleinen Tochter mithilfe von Ameisen und 
Mistkäfern die Mutter zu ersetzen. In solchen Momenten erhob er sich 
schnell, um den Wald nach Beweisen für die Gegenwart abzusuchen - und 
fand nichts. Für Bäume spielten Jahreszahlen keine Rolle. Egal, was die 
Menschheit veranstaltete, der Wald stand daneben und schwieg. 

Noch vor wenigen Minuten hatte Krön dem Teufel seine Seele 
versprochen, wenn er nur Krönchen zu ihm zurückbringen würde. Jetzt 



stand er da und hielt den Blick gesenkt, unfähig, Krönchen ans Herz zu 
drücken oder auch nur mit einem Winken zu begrüßen. Er war überhaupt 
nicht in der Lage, sich der Couch zu nähern. Er konnte Krönchens Anblick 
kaum ertragen, wie sie dort saß, winzig klein und mit verheultem Gesicht, 
während ihre Eltern vor ihr auf dem Teppich knieten, jeder einen dünnen 
Arm mit beiden Händen umklammernd, als könnte ihre Tochter 
davonfliegen, wenn sie den Griff für eine Sekunde lockerten. 

Krön erlaubte sich, keinen klaren Gedanken zu fassen. Er hätte nicht 
einmal sagen können, ob er sich freute. Unbeteiligt wohnte er der Szene 
bei, fast so, als ginge ihn das Ganze nichts an, als hätte das 
wiederaufgetauchte Krönchen mit dem verschwundenen Krönchen nichts 
zu tun. Er hörte Kathrin lachen und weinen und schließlich still werden, als 
Krönchen zu sprechen begann. Die Müdigkeit zog an allen Gliedmaßen, 
versprach Bewusstlosigkeit und Vergessen. Wie im Halbschlaf lauschte er 
Krönchens stockender Stimme und dem Pochen in seinem Bein. 
Gombrowski, klopfte es, Gombrowski. 

»Ist nicht schlimm«, sagte Wolfi. »Erzähl einfach.« 

»Weil ihr immer sagt, dass ich leise sein soll«, brach es aus Krönchen 
heraus. »Ihr habt mich gar nicht mehr lieb!« 

»Wir haben dich sehr lieb«, sagte Kathrin. »Erzähl weiter.« 

»Da bin ich zu den Katzen gelaufen.« 

»Zu den Katzen?«, fragte Wolfi. 

»Sie meint: zu Hilde«, sagte Kathrin. »Und dann?« 

»Dann hab ich mit den Katzen gespielt.« 

»Im Haus?« 

»Bei Tante Hilde.« 

»Tante Hilde war auch da?« 

»Tante Hilde ist immer da.« 

»Sie hat dir erlaubt, mit den Katzen zu spielen?« 

»Ja.« 

»Und dann?« 

Krönchen schwieg. 

»Sag es, Schatz. Es ist wirklich wichtig, dass du uns die Wahrheit sagst.« 



»Tante Hilde hat mich nicht nach Hause gelassen.« 

»Wie meinst du das?« 

»Sie hat mich eingesperrt. Im Schrank. Oder in einer Kiste. Im Keller. 
Oder auf dem Dachboden.« 

»Sie hat was gemacht?« 

Als Krön aufsah, hatte Wolfi seiner Tochter den Finger unter das Kinn 
gelegt und ihr Gesicht zum Licht gehoben. Krönchen verdrehte die Augen, 
begann mit Armen und Beinen zu zappeln, ganz offensichtlich in Panik, 
und Krön schaute schnell wieder weg. 

»Es war dunkel. Ich hab geschrien, aber keiner hat mich gehört. Dann 
hat Tante Hilde gesagt, da sind Ratten und Spinnen, und die kommen, 
wenn ich Lärm mache. Da hab ich ganz still gesessen. Ich hatte solche 
Angst.« 

»Waren da noch andere Leute?« Plötzlich klang Wolfi eiskalt. »Hast du 
bei Tante Hilde noch jemanden gesehen? Krönchen!« 

Die Kleine fing an zu schreien, ein Ton, der Krön das Gehirn in Scheiben 
schnitt. Sie riss sich aus der Umklammerung ihrer Eltern, warf sich seitlich 
auf die Couch und versteckte den Kopf unter einem Sofakissen. 

»Lass gut sein«, sagte Kathrin. »Sie steht unter Schock.« 

Krön schaute zu, wie Kathrin das wimmernde Kind aus dem Zimmer 
trug. Die Treppe zum oberen Stockwerk ächzte unter ihren Schritten. Wolfi 
kniete noch immer auf dem Teppich wie zum Gebet, die Ellenbogen auf die 
Sitzfläche der Couch gestützt, und sah nachdenklich vor sich hin. 

Gombrowski, klopfte das Bein. 

Als die Türklingel ging, raffte Krön seine Kräfte zusammen, brachte alles 
Gewicht aufs linke Bein, stieß sich von der Wand ab und nutzte den 
Schwung, um hüpfend das Zimmer zu durchqueren. 

»Ich mach das«, sagte er zu Wolfi. »Ich wollte sowieso gerade gehen.« 

Draußen standen zwei Jugendliche in Uniform. Plausitzer Nachwuchs, 
glattgesichtig. Junge und Mädchen, frisch von der Polizeischule. 

»Die Kleine ist wieder da.« Krön fischte in der Hosentasche nach einem 
Zwanzig-Euro-Schein. »Tut uns leid wegen dem Fehlalarm.« 

Sie nahmen das Geld und zogen die Mützen vom Kopf. 



»Kein Problem«, sagte der Junge. »Kinder machen Dummheiten.« 
»Ja«, sagte Krön. »Erwachsene auch.« 



39 Gombrowski, geb. Niehaus 


Da saß ein Gespenst. Von den Toten auferstanden, um plötzlich mitten in 
der Nacht am Küchentisch zu hocken. Elena hatte Hilde eine halbe 
Ewigkeit nicht aus der Nähe gesehen und darüber beinahe vergessen, dass 
sie real existierte. Hilde war der Klang von Gombrowskis betretenem 
Schweigen gewesen. Ein monatlicher Eintrag in Gombrowskis 
Kontoauszügen und der wahre Grund von Elenas Doppelkopf- 
Leidenschaft. Hilde war ein Schatten hinter den Fenstern des 
Nachbarhauses, ein schlafendes Phantom unter einem Dach, auf das Elena 
morgens um fünf faustgroße Steine schleuderte. Hilde war die 
Sprachlosigkeit in Elenas Ehe, die unsichtbare Dritte im Doppelbett, das 
stumme Gelächter in ihren trostlosen Momenten. In all den Jahren war 
Hilde eine Menge Dinge gewesen, nur kein Mensch. Sie plötzlich vor sich 
zu haben, eine Frau aus Fleisch und Blut oder doch wenigstens aus Haut 
und Knochen, war ein Schock. 

Seit Gombrowski das Hilde-Ding in die Küche geschoben hatte, konnte 
Elena nicht aufhören, es anzustarren. Dieses winzige Häufchen Elend mit 
schlecht gefärbtem Haar hatte absolut nichts mit dem blonden 
Lächelmädchen zu tun, das einst über die Flure der »Guten Hoffnung« 
getrippelt war. Hildes hübsches Gesicht hatte sich Elena immer vor Augen 
gerufen, wenn sie ihren Kopf mit beiden Armen gegen Gombrowskis 
Fäuste schützte. Durch den Gedanken an Hilde hatte sie versucht, die 
zärtliche Seite ihres Mannes wachzurufen. 

Hilde musste geschrumpft sein. Groß war sie nie gewesen, aber an 
diesem Tisch wirkte sie klein wie ein Äffchen. Die faltige Haut trug dazu 
bei, ihr Mienenspiel ins Groteske zu steigern. Ein klaffender Mund, 
zusammengekniffene Augen und geballte Fäustchen vereinten sich zu einer 
Grimasse der Verzweiflung. Die Halogenstrahler in der Küche waren 



unbarmherzig; Elena verstand nicht, wie man ein Rhesusaffengesicht so 
stark schminken konnte. Überschüssiges Make-up sammelte sich an den 
Rändern des Gesichts zu dunklen Streifen. Rote Farbe war in die 
Lippenfurchen gesickert und ließ den Mund ausfransen. Unbeholfene 
Striche auf der Stirn konnten die fehlenden Augenbrauen nicht ersetzen. 
Nach Elenas Meinung hatte eine Frau in der ersten Lebenshälfte das 
Schminken nicht nötig, während es in der zweiten nicht mehr half. 

Für einen Augenblick fühlte sie sich glücklich darüber, dass ihre Rivalin 
so wenig hermachte. Gleich darauf aber beschlich sie Bestürzung angesichts 
der Frage, wie abstoßend sie selbst sein musste, wenn Gombrowski ihr 
diesen Kobold vorzog. 

Vor allem aber war der Schönheitswettbewerb der Greisinnen, den sie im 
Kopf veranstaltete, ziemlich lächerlich. Um sich abzulenken, stellte sie sich 
an den Herd und kochte Tee, den niemand trinken würde. Hinter der 
geschlossenen Wohnzimmertür auf der anderen Seite des Flurs winselte 
Fidi wie am Tag des Jüngsten Gerichts. 

»Durchs Küchenfenster?« 

Gombrowski wirkte neben Hilde wie ein Riese. Halslos saß er am Tisch, 
geduckt unter der eigenen Körpermasse, beide Ellenbogen aufgestützt. 

»Sie hat das schon öfter gemacht.« Hilde schniefte. »Sie klettert am 
Rosengitter hoch und klopft an die Scheibe.« Noch ein Schniefen. Hilde 
machte keine Anstalten, sich die Nase zu putzen. »Wegen der Hitze heute 
stand das Fenster offen. Ich habe nicht mitgekriegt, dass sie rein ist.« 

Als Hilde zum dritten Mal die Nase hochzog, verspürte Elena Lust, sie 
mit dem Teekessel zu schlagen. Stattdessen reichte sie ihr ein Stück 
Küchenpapier. Hilde nahm es, ohne aufzusehen. Im Wohnzimmer steigerte 
sich Fidis Winseln zu langgezogenen Tönen. Die dicken Pfoten kratzten auf 
den Dielen, als versuchte der Hund, sich einen Tunnel unter der Tür 
durchzugraben. 

»Ruhe!«, brüllte Gombrowski. 

Es war kaum zehn Minuten her, dass sie vom Klingeln des Telefons 
erwacht waren. Gombrowski hatte sich aus dem Bett gewälzt und 
einsilbige Antworten ins Handy gebellt. Ach. Quatsch. Gut. Tschüs. 



Danach war er ohne ein Wort der Erklärung in seine Hose gestiegen, hatte 
Fidi ins Wohnzimmer gesperrt und das Haus verlassen, um gleich darauf 
mit der verheulten Hilde Kessler zurückzukehren. 

Es war normal, dass Gombrowski seine Entscheidungen allein fällte. 
Elena wurde niemals nach ihrer Meinung gefragt. Aber dass er Hilde 
außerhalb der verabredeten Zeiten ins Haus brachte, so dass Elena mitten 
in der Nacht auf eine Frau treffen musste, der sie seit zwanzig Jahren nach 
allen Regeln der Kunst aus dem Weg ging - das war ein starkes Stück. Es 
stellte einen Verstoß gegen die wichtigste Regel ihres Zusammenlebens dar. 
Elena verstand nicht, warum Gombrowski das tat. Für gewöhnlich hielt er 
sich an die häuslichen Gesetze. Er kam pünktlich zum Essen, putzte Fidis 
Dreck weg, ließ keine Bierflaschen herumstehen und verschwand im 
Arbeitszimmer, sobald Elena einen Satz mit »Ich muss jetzt mal ...« 
begann. Das Gespräch mit Hilde in dieser Nacht hätte er genauso gut im 
Nachbarhaus führen können. Es gab keinen zwingenden Grund für den 
Tabubruch. 

Darüber dachte Elena nach, als sie bemerkte, wie die beiden sich 
ansahen. Sie verständigten sich durch Blicke wie über eine Funkverbindung 
von Kopf zu Kopf. Da begriff sie: Hilde war nicht hier, um Gombrowski 
zu erzählen, was vorgefallen war. Sie war hier, damit Elena es hörte. 

»Du willst sagen, dass du die ganze Zeit nicht wusstest, dass sie im Haus 
war?« 

»Sie muss sich versteckt haben. Alles war wie immer. Ich habe mir eine 
Suppe gemacht, Kartoffel-Lauch-Creme aus der Dose, und sie mit vor den 
Fernseher genommen. Das war um acht, es liefen die Nachrichten.« 

Elena schauderte bei der Vorstellung, wie die hässliche kleine Frau jeden 
Abend vor dem Fernseher eine Dosensuppe aß, umgeben von zwanzig 
Katzen. Dann fiel ihr ein, wie ihr eigener Mann mit einer Schüssel Erdnüsse 
vor dem Fernseher kauerte, neben sich Fidi, die ihm den Kopf auf die Füße 
legte. Unmöglich zu entscheiden, welches der beiden Bilder schlimmer war. 
Vielleicht war am grauenvollsten, dass sie zusammengehörten. Zwei 
Einsamkeiten mit Tier, jeden Abend, in benachbarten Häusern. 

Fröstelnd wickelte sich Elena fester in den verblichenen roten Umhang, 



dem sie seit vier Jahrzehnten die Treue hielt, einem Überlebenden aus 
besseren Zeiten. Gombrowski hatte noch als Betriebsleiterpraktikant in 
einer Milchwirtschaft in Mecklenburg gearbeitet, als er eines Nachts unter 
Elenas Fenster gestanden und kleine Steine an die Scheibe geworfen hatte. 
Ein Bekannter seines Vaters hatte sich in Berlin mit einem Verwandten aus 
dem Westen getroffen und von diesem etwas erhalten, das durch eine 
Menge Hände gegangen war, bevor es die staunende Elena 
entgegennehmen durfte, während der junge Gombrowski vor Stolz strahlte. 
Die leuchtend rote Seide schien nicht von dieser Welt zu stammen. Auf der 
Haut war sie zugleich fühlbar und doch wieder nicht, eher ein Zustand als 
ein Stoff. Selbst wenn die Seide noch den letzten Rest ihrer roten Farbe 
verlöre und jede einzelne Naht zum dritten Mal nachgebessert wäre, würde 
Elena nicht aufhören, den Umhang zu tragen, bis zu dem Tag, an dem sie 
überhaupt keine Kleidungsstücke mehr bräuchte. 

Sie erschrak, als sie bemerkte, dass sie sinnlos im Raum stand, wie ein 
Küchenroboter, dem der Stecker gezogen worden war. Sie hatte den Tee 
auf den Tisch gestellt und fand keine weitere Beschäftigung; gleichzeitig 
war es völlig undenkbar, sich zwischen Hilde und Gombrowski zu setzen. 
Offensichtlich bemerkte Hilde ihre Verwirrung, sie hielt den Blick direkt 
auf sie gerichtet. Die überraschend hellblauen Augen im bemalten 
Äffchengesicht waren das Einzige, was Elena wiedererkannte. Zu diesen 
Augen gehörten die Faltenröcke, die Hilde damals getragen hatte, die 
engen kurzärmeligen Wollpullover, deren bloßer Anblick im Sommer 
Juckreiz auslöste, und ein blonder, am Hinterkopf zur Schnecke gedrehter 
Zopf. Vielleicht lag darin der wahre Grund für Hildes Weigerung, das 
Haus zu verlassen: Nicht in der Angst davor, ein schwerer Gegenstand 
könne aus heiterem Himmel herabstürzen, sondern in der Scham darüber, 
zu einem Rhesusäffchen mit Hilde-Augen geworden zu sein. Vielleicht 
versteckte sie sich nicht vor dem offenen Himmel, sondern vor den Blicken 
der Welt. 

Die Tatsache, dass niemand sprach, solange Elena unschlüssig im Raum 
stand, bewies endgültig, dass die Szene nur für sie stattfand. Also schön, 
dachte Elena. Sie trat zwei Schritte zurück und lehnte sich mit 



verschränkten Armen an die Spüle. Hilde musste sich auf dem Stuhl 
umwenden, um sie weiter ansehen zu können. 

»Elena«, sagte Hilde flehentlich. »Du weißt, dass es für eine Frau und 
Mutter völlig unmöglich ist, einem kleinen Mädchen etwas zuleide zu tun.« 

Wie lang du wohl gebraucht hast, um dir diesen Satz zurechtzulegen, 
dachte Elena. 

»Erzähl uns, wie es weiterging«, sagte Gombrowski. 

Hilde schniefte und nickte. 

»Gegen neun klopfte es an der Tür. Ihr wisst, dass ich nicht aufmache, 
wenn ich keine Ahnung habe, wer draußen steht.« 

Ihr wisst. Als ob Gombrowski und Elena eine Einheit darstellten. Nicht 
einmal Püppi war jemals auf die Idee gekommen, ihre Eltern gemeinsam 
anzusprechen. Bei Elena und Gombrowski gab es kein »ihr« oder »wir«. 
Nicht einmal »du« und »ich«. Eigentlich gab es nur »er« und »sie«. 

»Aber das Klopfen hörte nicht auf. Es hämmerte immer weiter, das 
klang nach Notfall. Es war Kathrin, die fragte, ob ich Krönchen gesehen 
hätte. Ich sagte, nein.« 

»Was der Wahrheit entsprach.« 

»Sag ich doch.« 

»Und du hast im Haus nichts Ungewöhnliches bemerkt?« 

Fast hätte Elena gelacht. Gombrowski hörte sich an wie ein 
Fernsehdetektiv. 

»Eben nicht! Bevor ich ins Bett ging, habe ich die Katzen gefüttert. Sie 
kamen alle, sogar Bernstein, der neu ist und ein bisschen schüchtern. 
Stockhausen und Schönberg terrorisieren ihn. Ich war froh, dass er gestern 
...« 

»Hilde.« 

Schweigen breitete sich aus. Elenas Beine begannen vom Stehen zu 
schmerzen; ihre Knie waren schon immer älter gewesen als sie selbst. 
Vorsichtig verlagerte sie das Gewicht, bemüht, kein Geräusch zu 
verursachen, damit Hilde nicht wieder auf die Idee käme, sie anzustarren. 
Aber diese schien ganz mit sich selbst beschäftigt, sie tupfte mit der 
Fingerspitze Wassertropfen vom Porzellan der Teekanne und malte Kreise 



auf den Tisch. 

»Gegen zehn bin ich ins Bett gegangen. Irgendwann habe ich im 
Erdgeschoss etwas rumpeln gehört, aber so etwas kommt vor, wenn man 
mit neunzehn Mitbewohnern zusammenlebt. Ich habe mir nichts dabei 
gedacht und bin eingeschlafen. Dann ging plötzlich das Geschrei los. 
Furchterregend, als würde ein Kind abgestochen.« 

»Nachts sind das meistens Tiere«, sagte Gombrowski. 

»Das war kein Tier.« Hilde schüttelte den Äffchenkopf. »Auch Katzen 
schreien manchmal, aber nicht so. Ich bin raus aus dem Bett und die 
Treppe runter, so schnell ich konnte.« 

Elena griff nach dem Lappen und wischte die Tischplatte ab. Für einen 
Moment sah es aus, als wollte Gombrowski etwas zu ihr sagen, dann 
überlegte er es sich anders und senkte den Blick. 

»Krönchen war außer sich, nicht ansprechbar. Sie warf sich gegen die 
verschlossene Eingangstür, schrie wie am Spieß. Als ich sie am Arm fasste, 
schlug sie nach mir.« 

Gombrowski nickte wie der Wackeldackel auf der Hutablage eines 
Mercedes. Sein rechtes Ohrläppchen knetete er zwischen Daumen und 
Zeigefinger, eine Geste, die Elena noch nie an ihm gesehen hatte. 

»Sie war in Panik«, sagte er. »Wahrscheinlich ist sie von zu Hause 
weggelaufen, um ihren Eltern einen Schrecken einzujagen. Sie ist bei dir 
reingeklettert, hat sich im Haus versteckt und mit den Katzen gespielt. In 
irgendeinem Winkel muss sie eingeschlafen sein, und als sie mitten in der 
Nacht wieder aufwachte, wusste sie nicht, wo sie war. Alles dunkel, die 
Haustür verschlossen. Da ist sie ausgerastet.« 

Der Fernsehdetektiv hatte den Fall gelöst, ließ sein Ohrläppchen los und 
lehnte sich im Stuhl zurück. Schöne Geschichte, dachte Elena. Spannend 
erzählt, nur leider kein bisschen glaubwürdig. Hätte sich Gombrowski 
jemals die Mühe gemacht, auch nur ein Minimum an Verständnis für seine 
eigene Tochter zu entwickeln, dann wäre ihm klar gewesen, dass kleine 
Mädchen vielleicht von zu Hause wegliefen, aber nicht für Stunden, und sie 
schliefen auch nicht inmitten eines Abenteuers versehentlich ein. 

»Weil ich nicht wusste, was tun, habe ich einfach die Haustür 



aufgeschlossen. Sie ist an mir vorbeigeflitzt und in der Dunkelheit 
verschwunden. Wie wenn du ein Tier rauslässt, das sich ins Haus verirrt 
hat.« 

»Und du?«, fragte Gombrowski. »Hast du bei Kathrin angerufen?« 

»Natürlich!«, rief Hilde und klang zum ersten Mal wie ein normaler 
Mensch. »Aber bis ich die Telefonnummer herausgefunden hatte, sind ein 
paar Minuten vergangen, und als der Mann von Kathrin endlich dranging, 
war Krönchen schon zu Hause.« 

»Sehr gut.« Gombrowski hatte das Nicken wiederaufgenommen, schlug 
beide Handflächen auf den Tisch und erhob sich vom Stuhl, der erleichtert 
ächzte. »Gut, dass du dich gleich dort gemeldet hast. Den Rest werden wir 
Krön schon verklickern, damit er nicht auf dumme Gedanken kommt. Jetzt 
bringe ich dich erst mal nach Hause.« 

Auch Hilde stand auf, wodurch sie nicht wesentlich größer wurde. Sie 
machte einen Schritt auf Elena zu, hob das Äffchengesicht und legte ihr 
eine winzige Hand auf den Unterarm. Elena sah, dass die Nägel zu groß für 
die gekrümmten Finger waren und zu allem Überfluss rot lackiert. Sie 
machte einen Schritt zur Seite, um der Berührung zu entgehen. 

»Elena«, sagte Hilde. »Ich weiß, dass du mich hasst. Aber dafür gibt es 
keinen Grund.« 

»Wir gehen jetzt«, polterte Gombrowski und zog Hilde von Elena weg. 

»Ich habe nie irgendetwas Böses gemacht.« Hilde schrie fast, während 
Gombrowski sie Richtung Küchentür dirigierte: »Niemals!« Der 
Äffchenkopf drehte sich auf dem dünnen Hals bis auf den Rücken, um 
Elena immer weiter anzusehen. »Du musst mir glauben!« 

Angewidert von der Szene, wandte sich Elena so abrupt um, dass sie 
gegen den Obstkorb stieß, der auf der Anrichte stand. Er fiel polternd zu 
Boden, Früchte kullerten in alle Richtungen, ein Apfel traf Elenas nackten 
Fuß, eine Birne schaffte es bis über den Flur und stieß gegen die 
geschlossene Wohnzimmertür, hinter der Fidi sofort zu bellen begann. 

»Mein Gott, Elena«, rief Gombrowski. 

Verschwindet, dachte Elena und hätte den beiden am liebsten einen 
Apfel hinterhergeworfen. Haut bloß ab. Sie brauchte Zeit zum 



Nachdenken. Über die Geschichte vom versehentlich eingesperrten 
Krönchen, vom Fernsehdetektiv Gombrowski und der weinerlichen Hilde. 
Zeit, um zu überlegen, was die beiden angerichtet hatten und was das für 
Elena bedeutete. Zeit, um die Erinnerung an die wasserblauen Augen im 
bemalten Äffchengesicht aus dem Kopf zu kriegen. 

Als Fidi endlich Ruhe gab, hörte Elena, wie sich Gombrowski und Hilde 
im Flur leise unterhielten. Dann wurde der Schlüssel in der Haustür 
gedreht und ein Regenschirm aufgespannt. In diesem Moment tat es einen 
Schlag, der die Scheibe des Küchenfensters zum Klirren brachte, gefolgt 
von einem Rieseln. Draußen fiel etwas zu Boden. Fidi bellte wie besessen. 

»Was machst du denn?«, schrie Gombrowski. 

Elena stand wie vom Donner gerührt in der Küche und konnte nicht 
orten, woher der Lärm gekommen war. Hilflos drehte sie sich einmal um 
sich selbst. Der nächste Schlag. Dann noch einer. Schwere Gegenstände 
krachten gegen die Außenwand des Hauses. Splitternd fiel die Terrassentür 
in sich zusammen; etwas Schweres rollte über das Parkett im 
Wohnzimmer. 

Da sind sie, dachte Elena. Jetzt sind sie da. 



40 Gombrowski 


Wieder einmal musste sich Gombrowski fragen, wofür ihn das Schicksal 
bestrafte. Was er so grundlegend falsch gemacht hatte. Und wie immer gab 
er sich die gleiche Antwort: nichts. Er führte ein gewöhnliches Leben. Er 
tat Dinge, die jeder andere an seiner Stelle ebenfalls tun würde. Er hatte 
Spaß am Gelingen und sprach von Erfolg, wenn für alle Beteiligten der 
größtmögliche Nutzen entstand. Er hatte so vielen Menschen im Dorf auf 
so vielfältige Weise geholfen, dass St. Martin neben ihm wie ein 
Waisenknabe wirkte. Was er nicht für Unterleuten tat, das tat er für seine 
Frauen. Mit den Jahren hatte er gelernt, keine Dankbarkeit zu erwarten. 
Aber ihn schmerzte die Tatsache, dass man ihn zum Lohn für alle 
Anstrengungen auch noch drangsalierte. Nicht nur Krön, das 
Finanzministerium und die EU - auch Elena, Püppi, Hilde, Betty und Fidi 
machten ihm das Leben schwer. Für Elena hatte er das große Haus 
erworben und gleich nach der Wende mit allen Annehmlichkeiten 
ausgestattet, die der Westen zu bieten hatte. Zum Dank dafür schlich sie 
als stummer Vorwurf durch die Räume und tat so, als hätte sie Angst vor 
ihm. Püppi hatte er ein Auto gekauft, mit dem sie ihn nie besuchte, und 
eine Wohnung, von der aus sie niemals anrief. Betty ärgerte ihn mit ihrer 
stummen Besserwisserei und Fidi mit ihrem andauernden Gebell. Für Hilde 
sorgte er seit Eriks Tod wie ein Vater, nur damit sie ihn bei jeder 
Gelegenheit ermahnte, Betty, Püppi und Elena besser zu behandeln. 
Überhaupt fragte Hilde ständig nach Elena, als wäre die ihre beste 
Freundin. Sie wusste genau, wie sehr ihn das ärgerte. Auch jetzt sprach sie 
allein zu Elena, als ginge es nur darum, was diese von ihr dachte, während 
es keine Rolle spielte, was Gombrowski von der ganzen Geschichte hielt. 

Wobei er, ehrlich gesagt, gar nicht wusste, was er davon halten sollte. 
Eigentlich glaubte er, seinen alten Widersacher Krön bestens zu kennen. 



Selten überraschte ihn, was der andere tat. In Bezug auf das 
verschwundene Krönchen stand er jedoch vor einem Rätsel. Die Kleine bei 
Hilde zu verstecken, um Gombrowski wie einen Kindesentführer aussehen 
zu lassen, war ein genialer Schachzug. Es würde Krön helfen, das Dorf 
gegen Gombrowski zu mobilisieren. Aber ihm wollte partout nicht 
einfallen, wie Krön das gemacht hatte. 

Er wusste aus eigener Erfahrung, dass die Behauptung, Kinder besäßen 
einen festen Schlaf, völlig aus der Luft gegriffen war. Er konnte nicht 
zählen, in wie vielen Nächten er die kleine Püppi auf dem Schlepper rund 
um die Gute Hoffnung gefahren hatte, bis er sie endlich ins Bett tragen 
konnte. Dass ein lebhaftes Kind wie Krönchen einfach so in Hildes Haus 
eingeschlafen sein sollte, hielt er für ausgemachten Unsinn. Konnte es sein, 
dass Krön ihr ein Schlafmittel gegeben hatte? Aber wie konnte er sicher 
sein, dass sie dann tatsächlich zu Hilde lief? 

Unterleuten war ein Instrument, auf dem ein Virtuose jede beliebige 
Melodie erzeugen konnte. Gleichgültig, was in Krons Partitur gestanden 
hatte, die Improvisation hatte wunderbar funktioniert. Niemand würde 
glauben, dass Gombrowski nichts mit der Angelegenheit zu tun hatte. Das 
Dorf würde davon ausgehen, dass Gombrowski das kleine Mädchen 
benutzt hatte, um Krons Widerstand gegen das Windkraftprojekt zu 
brechen. Die Wahrheit war nicht, was sich wirklich ereignet hatte, sondern 
was die Leute einander erzählten. In einem ruhigeren Augenblick wäre 
Gombrowski vielleicht sogar in der Lage gewesen, Krons Strategie Respekt 
zu zollen. 

Jetzt aber splitterte die Terrassentür. 

Als Erstes dachte Gombrowski, dass sich Fidi an den Glasscherben 
verletzen könnte. Als Zweites fiel ihm ein, dass er Hilde auf keinen Fall 
allein im Flur stehen lassen durfte. Als Drittes wollte er Elena, die in der 
Küche wie am Spieß schrie, mit einem der herumrollenden Äpfel das Maul 
stopfen. 

Als wieder etwas von außen gegen die Hauswand krachte, wechselte 
Gombrowskis Wahrnehmung die Spur. Elenas Schreien, Hildes Wimmern 
und Fidis Bellen traten in den Hintergrund, dafür wurde die Sicht extrem 



klar. Er sah die Beine eines Dreizehnjährigen, lang und dünn, in gestreiften 
Pyjamahosen. Dazu Jungenhände, die ein Balkongitter umklammerten. 
Unter sich sah er die wilden Gesichter mehrerer Männer, flackernd 
erleuchtet von einem Großfeuer. Knüppel und Eisenstangen, die über den 
Köpfen schwangen. Verzerrte Münder. Berstende Scheiben. Der Geruch 
seines brennenden Zuhauses. Krons Lachen. 

Noch ein Schlag gegen die Hauswand. Schmerzhaft hämmerte ihm das 
Herz in der Brust, er hatte Angst. Die panische Angst eines Kindes. Er 
glaubte, die Stimme seiner Mutter zu hören: 

»Da sind sie. Jetzt sind sie da.« 

Einen schrecklicheren Satz hatte noch kein Mensch gesprochen. 

Als Gombrowski zu sich kam, rannte er bereits. Er sprintete über den 
Flur, riss die Wohnzimmertür auf. Sah Fidi inmitten von Scherben auf und 
ab springen. Registrierte, dass es sich bei dem Gegenstand, der das Glas 
durchschlagen hatte, um einen der Keramikfrösche vom Ufer des 
Gartenteichs handelte, auf dem Parkett in zwei saubere Hälften zerfallen. 
Gombrowski schrie wie ein Tier, während er die zerbrochene Tür aufriss, 
mit einem Satz auf die Terrasse und mit dem nächsten über die Brüstung 
sprang. Obwohl der Boden weich war, fuhr ihm bei der Landung ein 
stechender Schmerz in die Fersen. Einen Augenblick später glitt Fidi wie ein 
Schatten durch den Garten, ihre Tatzen schienen kaum das Gras zu 
berühren. Unter dem Küchenfenster stand ein junger Mann, vermutlich 
Ingo, den nächsten Keramikfrosch in der Hand. Einen Augenblick sah es 
aus, als wollte er Fidi den Frosch entgegenschleudern, aber da hatte die 
Hündin schon abgehoben. Ihr massiger Körper flog durch die Nacht, die 
ausgestreckten Vorderpfoten trafen die Schultern des Manns, der rücklings 
zu Boden ging. In Gedanken wünschte Gombrowski ihm viel Glück. Er 
selbst rannte weiter, so schnell er konnte. Die Nacht roch nach Krön. 

Als er das Haus umrundet hatte und den Zaun erreichte, musste er 
innehalten. Er spürte Herz und Lungen, als wären sie ihm gerade erst in die 
Brust montiert worden. Er hielt sich am Gartentor fest und sah Gestalten 
den Beutelweg hinunterrennen. Nur eine floh in die andere Richtung, auf 
den Wald zu, in komischen Sprüngen, das eine Bein kaum belastend, aber 



mit erstaunlicher Geschwindigkeit. 

Gombrowski trat auf die Straße, schloss das Gartentor hinter sich und 
wollte gerade die Verfolgung aufnehmen, als ein heftiger Aufprall den 
Zaun in Schwingung versetzte. Fünf Windrädchen fielen straßenseitig zu 
Boden. Ein zweites Mal warf sich Fidi gegen die Gitterstäbe, ihr Gebell ein 
heiseres Japsen. Die hüpfende Gestalt auf der Straße verdoppelte ihr 
Tempo. Gombrowski überlegte kurz, dann öffnete er dem Hund das Tor. 



41 Wachs 


»Warte mal«, sagte Linda, »der Empfang ist total schlecht. Ich geh besser 
vor die Tür.« 

Frederik war aufgewühlt, er wollte unbedingt reden. Er hatte schon eine 
ganze Weile ins Telefon gesprochen, bevor ihn Lindas abgehackte Stimme 
darüber informierte, dass sie ihn gar nicht verstand. Zwischen den Mauern 
von Objekt 108 schwankte das Funknetz, es konnte Vorkommen, dass man 
minutenlang erzählte und am Ende des Vortrags keine Antwort erhielt, 
ohne zu wissen, wie lange man bereits ins Leere gesprochen hatte, was ein 
ungutes Gefühl erzeugte, in etwa so, als trete man am Ende einer Treppe 
ins Nichts. Da Frederik nicht zum Monologisieren neigte, wurde 
normalerweise Linda zum Opfer dieses Phänomens. Sie konnte sich 
darüber erregen wie über eine Majestätsbeleidigung, und immer klangen 
ihre Tiraden vorwurfsvoll, als hätte sich Frederik mit Absicht in einem 
Funkloch versteckt. 

In dieser Nacht aber war er es, der unter akutem Rededrang litt und sich 
abrupt stillgelegt fühlte, während Linda hinter einer knisternden 
akustischen Mauer ihre Schuhe anzog, Jacke holte, Zigaretten suchte oder 
was sonst an Verrichtungen notwendig wurde, wenn man sich mitten in 
der Nacht für ein Telefonat im Garten rüstete. Frederik fragte sich, ob er 
den roten Faden wiederfinden würde, sobald Linda Empfang hatte. Ob es 
überhaupt einen roten Faden gab. Das Ereignis, über das er reden wollte, 
zeigte erhebliche Fähigkeiten im Vernichten von roten Fäden. Nicht nur im 
Gesprächsverlauf, sondern in Bezug auf seine gesamte bisherige Biographie. 

Er hatte den Samstag in der Firma verbracht und immer noch am 
Rechner gesessen, als gegen 18 Uhr Timo hereinstürmte und ohne ein Wort 
der Erklärung den Fernseher einschaltete. Kurz darauf stand auch Ronny 
im Raum, noch blasser als sonst und mit einer Flasche Wodka unter dem 



Arm. Normalerweise wurde bei Weirdo während der Arbeitszeit nicht 
getrunken. 

Während der folgenden Stunden verfolgten sie parallel die Nachrichten 
im Fernsehen, in Live-Tickern und auf Twitter, und ihr gemeinsames 
Vokabular reduzierte sich auf das Wort »scheiße«. Sie sahen die ersten 
verwackelten Handy-Filme. Die Bilder zeigten eine zusammengedrängte 
Körpermasse, die im Ausgang eines Tunnels steckte. An manchen Stellen 
verdichtete sich die Menge zu einem undurchdringlichen Schwarz. Jenseits 
des Tunnels setzte sich die Masse fort, wurde lockerer, bunter, bestand aus 
Menschen mit Köpfen und Armen, die sich, wie ein Schwenk über das 
Veranstaltungsgelände zeigte, in einiger Entfernung wieder bewegten. Auf 
allen Tonspuren war dieselbe Geräuschkulisse zu hören, ein dumpfes 
Brummen wie von einem Organismus, der kein Herz, sondern eine 
Induktionsspule im Leib trug. Darüber unverständlich blecherne 
Megaphon-Durchsagen und einige plötzlich laut erklingende 
Satzfragmente, aus nächster Nähe gesprochen, »ich das nicht«, »was wenn 
jetzt«, »immer noch besser als«, dazu im Hintergrund das Wummern von 
Techno-Musik. Man sah niemanden sterben. Man sah nur Masse und 
Verstopfung. Gestorben wurde lautlos, unsichtbar, tief im Inneren. Die 
vermeldete Opferzahl stieg von fünf auf neunzehn. 

Frederik war 16 Jahre alt gewesen, als er im Sommer 1999 zum ersten 
Mal zur Loveparade nach Berlin gefahren war. Er mochte Techno und 
verspürte den unbestimmten Drang, zum ersten Mal im Leben an etwas 
teilzunehmen, das größer war als der Grundriss seines Elternhauses. Zu 
seiner eigenen Überraschung trat ihm das unbekannte, von jungen Leuten 
überflutete Berlin vertraut wie eine Heimat entgegen. In der Masse von 
Hunderttausenden tanzender Menschen sah er sich selbst, ein Ich, das er 
lieben konnte, ganz anders als das grässliche Spiegelbild, vor dem er beim 
Zähneputzen im Bad die Augen senkte. 

Frederik hatte Timo und Timo hatte Ronny, und alle gemeinsam hatten 
sie Computer und das Internet. Keiner von ihnen fühlte sich einsam. Aber 
dass sie mit ihren nicht vorhandenen Frisuren, modefreien Klamotten und 
fehlenden Berufswünschen keine pubertierende Zelle, sondern das Herz 



einer Generation darstellten, wäre ihnen niemals in den Sinn gekommen. 
Erst auf der Loveparade begriff Frederik, dass sein voll verkabeltes, 
permanent abgedunkeltes Kinderzimmer nicht am Rand der Gesellschaft, 
sondern im Zentrum einer Bewegung lag. 

Im folgenden Jahr erwirkte er für Timo und Ronny die Erlaubnis, ihn 
auf die Milleniums-Parade zu begleiten, und von da an fuhren sie, 
zunehmend nostalgisch, gemeinsam auf alle Folgeveranstaltungen, bis 2004 
Traktoria erschien und die Loveparade aufgrund von Streitigkeiten mit der 
Stadt Berlin eingestellt wurde. 

Es war nie darum gegangen, eine gewöhnliche Party zu feiern. Auf der 
Loveparade traf man sich zum Gottesdienst für einen neuen Zeitgeist. Sie 
waren Kinder der Neunziger Jahre, der optimistischsten Dekade des 
gesamten 20. Jahrhunderts. Sozialisiert in einer Zeit, in der 
Wiedervereinigung und das Ende des Kalten Kriegs plötzlich Hoffnung auf 
eine bessere globale Ordnung versprachen. Bis heute war Frederik 
überzeugt, dass Timo und Ronny ohne die Loveparade niemals den Mut 
gefunden hätten, aus dem Nichts eine Firma zu gründen. Die Loveparade 
hatte ihnen ein Gefühl für den Wert von Freiheit vermittelt, dazu jene 
lustvolle Dreistigkeit, die man brauchte, um auf die Zukunft zu vertrauen. 
Sie hatte bewiesen, dass Spaß und Ernst keinen Widerspruch darstellten, 
dass Verantwortung nicht aus Zwang, sondern aus Liebe entstand und 
dass man auch in T-Shirt und Turnschuhen viel Geld verdienen konnte. 
Vor diesem Hintergrund war Duisburg nicht nur das Grab von mindestens 
19 Menschen, sondern das einer Epoche und eines Lebensgefühls. 

»So, jetzt stehe ich vor dem Haus. Wenn wir die Stallanlagen fertig 
haben, kümmern wir uns um einen eigenen Funkmast.« Linda kicherte wie 
betrunken. »Sag mal was. Moment. Ich gehe noch ein paar Schritte bis zur 
Straße. Mann, was für ein Sternenhimmel. Da ist die Milchstraße. Die 
meisten Berliner wissen nicht einmal, dass es eine Milchstraße gibt.« 

Wie im Film sah Frederik seine Freundin vor dem nächtlichen Objekt 
108 stehen, den Kopf in den Nacken gelegt. Sie schien ihm fern, als lebte 
sie auf einem fremden Planeten. Fast wunderte es ihn, dass sie überhaupt 
dieselbe Sprache verwendete wie er. Er gab sich einen Ruck. 



»Hast du mitgekriegt, was gerade los ist?« 

»Was ich heute alles mitgekriegt habe, das geht auf keine Kuhhaut.« 
»Duisburg?« 

»Was?« 

»Es ist etwas Schreckliches passiert. Hörst du zu?« 

»Klar.« 

»Auf der Loveparade sind 19 Menschen gestorben. Totgetreten in einer 
Massenpanik.« 

»Hab ich im Radio gehört. Die Sterne hier sind echt krass.« 

Für eine Sekunde wusste Frederik nicht weiter. Die Sterne Unterleutens 
bildeten eine Barriere, an der seine Betroffenheit einfach abprallte. 

»Und?«, fragte er. 

»Was, und?« 

»Die Loveparade! Hallo? Das ist ein verdammtes Drama!« 

»Worüber regst du dich auf?« 

»Linda! 20 Tote!« 

»Ich dachte, 19.« 

»Es kommen ständig neue Zahlen.« 

»Kennst du eins der Opfer?« 

»Natürlich nicht.« 

»Kennst du jemanden, der ein Opfer kennt?« 

»Nein.« 

»Kennst du irgendjemanden, der heute auf der Loveparade war?« 

»Keine Ahnung. Wahrscheinlich schon. Weiß nicht.« 

»Dann geht dich die Sache auch nichts an. Das ist weit weg passiert. 
Ohne Fernsehen und Internet hättest du überhaupt nichts davon erfahren.« 
»Drehst du jetzt frei?« 

»Diese ständige Hysterie wegen Dingen, die wir nicht sehen, hören oder 
riechen - das geht mir auf den Sack.« 

Linda behauptete gern, dass ihr etwas auf Sack, Eier oder Nüsse gehe. 
Frederik hatte es aufgegeben zu erklären, dass ihr für solche 
Redewendungen die biologische Ausstattung fehlte. 

»Keiner war dabei«, sagte sie, »und trotzdem sind alle entsetzt. Ist doch 



total abgehoben.« 

Ihre Stimme klang nicht, als wollte sie ihn auf den Arm nehmen. 
Frederik spürte einen leichten Schmerz zwischen den Rippen, eine Art 
Seitenstechen, das sich immer einstellte, wenn Streit mit Linda in der Luft 
lag. Binnen kürzester Zeit konnte das Stechen so heftig werden, dass er 
nachgab und der Auseinandersetzung aus dem Weg ging. 

»Was ist los mit dir?«, fragte Frederik. »Hast du beschlossen, ins 
Mittelalter zurückzukehren?« 

»Krönchen wurde entführt.« 

»Wie bitte?« 

»Gegen neun stand plötzlich Kathrin vor der Tür.« 

»Wer ist Kathrin?« 

»Wer ist Kathrin?«, äffte Linda ihn nach. »Das ist die Tochter von Krön, 
du Torfnase.« 

Gegen seinen Willen wurde Frederik von der Frage in Anspruch 
genommen, ob Krön der dicke Landwirt mit dem Hundegesicht oder der 
Spinner war, der nach der Dorfversammlung Konrad Meiler in die Mangel 
genommen hatte. Schon in Unterleuten fiel es ihm schwer, sich auf das 
Personal von Unterleuten zu konzentrieren. Wenn er sich in Berlin aufhielt, 
verwandelte sich das Dorf in einen Dostojewski-Roman, bei dem jede Figur 
von der Frage begleitet wurde: Wer war das denn noch mal? 

Linda redete, er schwieg. Das hatte er sich anders vorgestellt, als er bei 
ihr anrief. Die Loveparade, sein Entsetzen, der Wunsch, sich gemeinsam 
über die grausamen Wege des Schicksals zu empören - alles versank im 
Märkischen Sand. Auch das Seitenstechen ließ nach. Frederik tat, was er 
am besten konnte: Er hörte zu. Gegen neun also hatte Kathrin an der Tür 
von Objekt 108 geklingelt, um mitzuteilen, dass ihre kleine Tochter 
verschwunden sei. Ob Linda etwas gesehen oder gehört habe. Ob sie 
irgendetwas wisse. 

»Wusste ich nicht«, sagte Linda. »Aber jetzt kommt der Hammer. 
Kathrin Krön wollte mich bei der Suchaktion nicht dabeihaben. Sie meinte, 
dass es wegen meiner Beziehungen zu Gombrowski besser sei, wenn ich 
ihrem Vater nicht unter die Augen trete.« 



Den Grund für den triumphalen Tonfall begriff Frederik erst nach 
einigen Sekunden. Linda war tatsächlich stolz darauf, von der Suche nach 
dem kleinen Mädchen ausgeschlossen worden zu sein. Ihr politikbesoffenes 
Gehirn wertete die Ablehnung als Beweis dafür, wie tief sie bereits in die 
Unterleutner Verstrickungen eingedrungen war. Vermutlich gab es 
irgendeinen Satz von Manfred Gortz zum Thema »Feinde und Erfolg«. 

»Sie haben mit zwanzig Mann im Dunkeln den Wald durchkämmt. 
Natürlich ohne Erfolg. Als Kathrin kurz vor einem Nervenzusammenbruch 
stand, ist Krönchen wieder aufgetaucht. Gombrowski hatte sie. Genauer 
gesagt, Hilde. Was nach Meinung der meisten dasselbe ist.« 

»Wer ist Hilde?« 

»Hilde Kessler, die beste Freundin von Gombrowski. Ich sag dir, da läuft 
eine heftige Geschichte. Das hat alles mit der Windkraft-Sache zu tun. 
Auch wenn Jule meint, dass Gombrowski ganz sicher unschuldig ist.« 

»Die Frau vom Vogelschützer?« 

»Wer denn sonst. Sie hat mich vor einer halben Stunde angerufen. 
Wollte wissen, was ich denke, verstehst du?« 

Wieder der triumphale Ton. Jetzt rief das Dorf schon bei Linda Franzen 
an, mitten in der Nacht. 

»Die ist irgendwie verknallt in mich.« Linda lachte. »Könnte nicht besser 
laufen. Auch wenn diese Jule eine Macke hat. Erzählt mir, sie hätte 
Gombrowskis Seele gesehen.« 

»Was machst du da eigentlich?«, fragte Frederik. 

Er konnte nicht verhindern, dass die Frage vorwurfsvoll klang. Linda 
zog es vor, nicht zu verstehen. 

»Ich guck in die Sterne. Toller Himmel.« 

»Das meine ich nicht. Dieser ganze Kron-Gombrowski-Meiler-Scheiß. 
Das hat doch mit Koppelzäunen und Scheune-Sanieren nichts mehr zu 
tun.« 

Linda brauchte eine Weile, um sich eine Antwort zurechtzulegen. Oder 
vielleicht zählte sie die Sekunden einer Kunstpause, die Gortz für ein 
Gespräch wie dieses empfahl. Frederik hörte das Rauschen eines 
vorbeifahrenden Autos, vereinzelte Vogelstimmen und das Bellen eines 



Hunds. Der nächtliche Soundtrack von Unterleuten. Linda zog hörbar an 
ihrer Zigarette, atmete langsam aus und räusperte sich, um anzuzeigen, 
dass jetzt etwas Wichtiges kam. 

»Typen wie Krön und Gombrowski werden hier nicht ewig am Drücker 
sein«, sagte sie. »Die werden bald Platz machen für eine neue Generation.« 

Das Wort »Generation« ließ die Bilder aus Duisburg wieder aufsteigen. 
Frederik sah bunt gekleidete Menschen, die hinter langsam fahrenden 
Floats tanzten, und er sah die verdichtete Masse in der Unterführung, die 
sich selbst erdrückte. Zum ersten Mal, seit er Linda kannte, erblickte er in 
ihr die Vertreterin einer anderen Spezies. Linda war nur zwei Jahre jünger 
und trotzdem niemals auf einer Loveparade gewesen. Sie gehörte keiner 
Bewegung an und empfand auch kein Bedürfnis danach. Sie interessierte 
sich nicht für Spaß und glaubte nicht daran, dass Erfolg etwas war, das 
sich von selbst einstellte, wenn man nur entspannt blieb. Alles in Linda 
strebte, ganz egal, ob das Ziel nun Bergamotte, Objekt 108 oder 
Unterleuten hieß. Beängstigend war, dass es ihr letztlich gar nicht um eine 
bestimmte Sache ging. Sondern um die absurde Vorstellung, das eigene 
Schicksal kontrollieren zu können. Man musste nur immerzu alles richtig 
machen, Strategien entwickeln, keine Fehler begehen. An sich selbst 
arbeiten und überhaupt alles optimieren, was bei drei nicht auf den 
Bäumen war. Einer Frau wie Linda kam es darauf an, sich an die Spitze 
von Was-auch-immer zu setzen. Jetzt stand ihm die Wahrheit so klar vor 
Augen, dass er sich wunderte, nicht selbst darauf gekommen zu sein: Sie 
wollte aus dem Windmühlenstreit als der neue Gombrowski von 
Unterleuten hervorgehen. Linda war das Gegenteil der Loveparade, und die 
Loveparade war tot. 

»Man muss sich rechtzeitig in Stellung bringen«, sagte Linda. »Moment 
mal. Hörst du den Hund bellen?« 

In Unterleuten bellten ständig Hunde. 

»Das klingt aggressiver als sonst.« Mit einem Mal war sie aufgeregt. 
»Da vorne ist irgendetwas los.« 

Frederik hörte, wie sie sich in Bewegung setzte und gleich darauf zu 
laufen begann. 



»Wo rennst du hin?« 

»Stichweg Richtung Beutelweg.« Sie sprach stoßweise. »Ich sehe den 
Hund. Und zwei Männer. Die prügeln sich.« 

»Bleib sofort stehen!«, rief Frederik. »Linda? Nicht auflegen!« 

Drei Mal wählte er ihre Nummer. Sie hatte das Handy ausgeschaltet. 
Oder fallen lassen und kaputt getreten. 

Da waren sie wieder. Dinge, die passierten, ohne dass Frederik sie hören, 
sehen oder riechen konnte, und die ihn nach Lindas Meinung deshalb 
nichts angingen. 

Perplex saß er in seinem Büro. An der Wand lief der Fernseher ohne 
Ton. Die Stille wurde vom Sirren des Rechners verstärkt. Kurz nach 
Mitternacht waren Timo und Ronny nach Hause gegangen und hatten die 
Hauptbeleuchtung ausgeschaltet. Nur die Schreibtischlampe brannte noch. 
In dem kleinen Lichtkegel fühlte sich Frederik wie in einem Zelt, das ihn 
von der Außenwelt abschnitt. Kein Hundegebell, keine Milchstraße. 
Namen von Menschen, die er anrufen wollte, schwirrten ihm durch den 
Kopf, Krön, Fließ, Kathrin, Gombrowski - irgendjemand musste sofort 
zum Beutelweg laufen, wo ein Hund bellte und Männer aufeinander 
einprügelten und Frederiks verrückte Freundin glaubte, dass es eine gute 
Idee sei, nach dem Rechten zu sehen. 

Die Uhr zeigte halb zwei am Morgen, und Frederik kannte keine einzige 
Telefonnummer. 



42 Franzen 


Im Licht der Straßenlaterne erinnerte der große Hund an ein Zeichentrick- 
Tier, das laut bellend, aber eher verspielt als wütend um etwas herumtanzt. 
Linda war noch über hundert Meter entfernt, als sie Gombrowskis Mastiff 
erkannte. Offensichtlich ging die Aggression nicht von der Hündin aus. 

Sie blieb stehen. Regel Nummer eins: auf Probleme nicht zurennen. Ruhe 
bewahren, sich ein Bild von der Lage machen. Ihr Telefon klingelte, wieder 
Frederik, sie schaltete das Gerät aus. 

Weder der Hund noch die beiden Männer hatten sie bislang bemerkt. 
Was die Kräfteverteilung betraf, glich die Auseinandersetzung unter der 
Laterne einem Zusammenstoß zwischen Mücke und Elefant. Im 
orangefarbenen Lichtkegel stand Gombrowski, hielt Krön an der Jacke 
gepackt und rammte ihn rücklings gegen den Laternenpfahl, ein Mal, zwei 
Mal, immer wieder. Selbst Fidis Kläffen war nicht in der Lage, das 
Dröhnen des stählernen Mastes zu übertönen. Dem Lärm zum Trotz 
wirkte die Szene ruhig, beinahe routiniert. Als wären die beiden Männer 
nicht mit Kampf, sondern mit einer alltäglichen Verrichtung beschäftigt. 

Als Krön zu Boden ging, riss Gombrowski ihn wieder auf die Beine, um 
ein weiteres Mal zustoßen zu können. Krons Kopf pendelte hin und her 
wie bei einer kaputten Puppe. Gombrowskis nächster Versuch, seinen 
Gegner aufzurichten, scheiterte. Krön sackte zusammen und blieb auf der 
Seite liegen, die Beine angewinkelt, das Gesicht zur Erde gedreht. Die 
Hündin senkte das Hinterteil auf die Straße, wedelte mit dem Schwanz und 
sah abwechselnd Krön und Gombrowski an, als wartete sie darauf, wer 
das Spiel fortsetzen würde. 

Gombrowski berührte Krön mit der Fußspitze an der Schulter und 
schien zu überlegen. Sein Blick fiel auf Krons Gehstock, der am 
Straßenrand lag. Er hob ihn auf, wobei er den Hund ignorierte, der sich 



zum Apportieren bereit machte. 

Von Lindas Ankunft bis zu diesem Augenblick war höchstens eine halbe 
Minute vergangen. Den Drang, einfach wegzulaufen und so zu tun, als 
hätte sie diese Szene niemals gesehen, hatte sie erfolgreich niedergekämpft. 
Jetzt brauchte sie eine Strategie. Einem Mann wie Gombrowski trat man 
nicht einfach so in den Weg. 

Die Kunst im Umgang mit Pferden bestand darin, einem Stärkeren 
weiszumachen, dass er der Schwächere sei. Dominanz behaupten, fehlende 
Körperkraft durch Beharrlichkeit ersetzen. Wenn das nicht ausreichte, galt 
es, in kritischen Augenblicken etwas Überraschendes zu tun, um das 
Gegenüber zu zwingen, sich auf unerwartete Bedingungen einzustellen. Das 
war das Prinzip des unbewegten Bewegers: Wer eine Situation inszenierte, 
war ihr Herr. 

Gombrowski fixierte Krons Bein und hob den Gehstock wie ein 
Golfspieler den Schläger. 

Linda dachte kurz an die Loveparade und daran, wie rührend Frederik 
am Telefon gewesen war. Wie er in seinem klimatisierten Berliner Büro 
saß, mit weichen Händen Internet und Fernseher bediente und in helle 
Aufregung geriet wegen der Bilder, die er dort fand. Er kam ihr vor wie ein 
Kind, das im Kino vom Sessel sprang und den Helden mit lauter Stimme 
warnte, bloß nicht ins Geisterhaus zu gehen. Im Grunde liebte sie ihn 
dafür. Sie nahm sich vor, ihn später noch einmal anzurufen und ausgiebig 
die Katastrophe von Duisburg mit ihm zu diskutieren. Sie würden zwei 
Flaschen Wein leeren, während draußen die Sonne aufging. Sie zog sich ein 
paar Schritte in den Schatten eines Fliederbuschs zurück und warf sich mit 
Schwung auf den Boden. 

»Mein Bein!«, rief sie und ließ einen Schmerzenslaut folgen. 

Als sie aufsah, erblickte sie über sich das von der Schwerkraft verformte 
Gesicht des Mastiffs, die Ohren nach vorn geklappt, die Augen fast unter 
herabhängenden Hautfalten verborgen. Ein Speichelfaden hing an der 
linken Lefze. 

»Nehmen Sie doch den Hund weg«, rief Linda. »Ich kann nicht 
aufstehen!« Mit einigen deftigen Schimpfwörtern bestimmte sie den Grad 



ihrer Schmerzen: unerträglich. 

Gombrowskis Stiefel näherten sich im Laufschritt. Die Hundegrimasse 
verschwand und wurde durch eine andere ersetzt. Halb in der Hocke 
beugte er sich über sie. 

»Frau Franzen! Was ist passiert?« 

»Mein Knöchel. Scheiße, tut das weh.« 

Obwohl er sie vorsichtig unter den Achseln fasste, hatte Linda das 
Gefühl, von einem Flaschenzug in die Höhe gerissen zu werden. 

»Können Sie auftreten?« 

Mit beiden Händen klammerte sie sich an seinen Arm. Sein Gestank war 
ein Angriff; noch nie hatte sie einen solchen Schweißgeruch 
wahrgenommen. Wut, Angst und Hass ergaben in der Mischung einen 
spezifischen Geruch männlicher Gewalt. Das Würgen gelang ohne jede 
Schauspielkunst. 

»Ich wohne da drüben.« 

»Ich weiß, wo Sie wohnen.« 

Er packte sie unter den Achseln, Linda humpelte ein paar Schritte, ohne 
den rechten Fuß zu benutzen, und hielt gleich wieder an, als ob sie sich 
ausruhen müsste. Aus dem Augenwinkel sah sie, wie sich Krön am Boden 
regte. Alle paar Meter legte sie eine weitere Pause ein und sorgte dafür, 
dass sie für den kurzen Stichweg mehrere Minuten brauchten. 
Gombrowski schaute nicht zurück, er sagte »Geht’s?«, und »Kommen Sie« 
und »Wenn’s so wehtut, ist es nur verstaucht«. Halb erwartete Linda, er 
würde in die Knie gehen und ihr auf den Knöchel pusten. Seine Unterlippe 
hing herab, die Augen blickten mitleidig. Er wirkte wie ein besorgter Vater. 
Nur sein Geruch erzählte von Mordlust. 

Auf der Treppe zu Objekt 108 trug er sie mehr, als dass er sie stützte. 
Oben angekommen, drehte Linda sich um. Die Stelle unter der Laterne war 
leer. Gombrowski folgte ihrem Blick. 

»Gehen Sie nach Hause.« Linda klopfte ihm auf die Schulter. 

»Soll ich Sie ins Krankenhaus fahren?« 

»Nicht nötig. Alles bestens.« 

Den kurzen Weg zur Eingangstür bewältigte sie ohne das leiseste 



Hinken. Während sie die Tür öffnete und den Wintergarten betrat, stand 
Gombrowski reglos mit schweren Armen und sah ihr nach. 



Teil V 

Kommunizierende Röhren 



Man dreht ein wenig, und alles sieht anders aus. 
Lucy Finkbeiner 



43 Schaller 


Um das Geräusch eines 3,5-Liter-V8-Motors zu erkennen, musste Schaller 
keine geistige Anstrengung unternehmen, das erledigte sein 
Unterbewusstsein. Obwohl sein Herz heftig zu schlagen begann, zwang er 
sich, den Blick nicht von der Bremsanlage des VW Caddy abzuwenden, den 
die Hebebühne über seinen Kopf gestemmt hielt. Normalerweise kam 
Miriam an Montagnachmittagen nicht vorbei. Montags, mittwochs und 
freitags folgte sie ihren verschiedenen Aktivitäten, bei denen Schaller 
keinen Überblick gewann - Mädchenfußball, Saxophonstunde, 
Russischkurs. Wenn er nachzufragen versuchte, erntete er Augenrollen: 
»Papa, ich geh doch schon lange nicht mehr zum Fußball«; »Das 
Saxophon habe ich doch letztes Jahr gegen die Gitarre eingetauscht«. Er 
hatte es aufgegeben, das Leben seiner Tochter verstehen zu wollen, und 
beschränkte sich darauf, die Wochentage zu kennen, an denen mit ihrem 
Besuch zu rechnen war. Montag gehörte definitiv nicht dazu. 

Grundsätzlich konnte ein Überraschungsbesuch nichts Gutes bedeuten. 
Schaller liebte seine Tochter, sie war ein Engel, aber eben auch eine Frau, 
und im Leben einer Frau war alles Politik. Darauf musste man sich 
einstellen. Die erste Regel lautete: in Deckung bleiben, solange es ging. Die 
zweite: den eigenen Standpunkt kennen. Schaller war vorbereitet. Was er 
ihr zu sagen hatte, stand fest. Vorher musste er nur herausfinden, ob sie 
noch wütend auf ihn war. Während der V8 hinter der Mauer im Standgas 
brodelte und schließlich verstummte, fuhr er fort, die Innereien des Caddy 
zu inspizieren, als hätte er nichts gehört. 

Es gab viele Marder in der Region, und jeden Einzelnen betrachtete 
Schaller als persönlichen Assistenten. Zeitweise erwirtschaftete er die 
Hälfte seines Umsatzes mit Marderschäden - oder mit dem, was die Leute 
dafür hielten. Hartnäckig hielt sich das Gerücht, der süßliche Geruch von 



Bremsflüssigkeit locke die Tiere an. Dabei war Schaller, soweit er sich 
erinnern konnte, noch nie ein Fall untergekommen, in dem ein Marder eine 
Bremsanlage beschädigt hatte. Die aggressiven Tiere kämpften unter 
Motorhauben gegen imaginäre Konkurrenten. Kühl- und 
Scheibenwaschanlagen gingen dabei regelmäßig zu Bruch, aber die 
Bremsschläuche waren bei normalen Fahrzeugen vom Motorraum aus 
schlecht zugänglich. Manchmal fragte sich Schaller, ob der Irrtum einfach 
zu nützlich war, um aufgeklärt zu werden. 

Verena, die sich am Streik gegen die Ökologica beteiligte, war am 
Morgen mit ihrem Caddy zum Einkäufen gefahren und dabei kurz vor der 
scharfen Kurve im Wald mit dem rechten Fuß ins Leere getreten. 
Geistesgegenwärtig hatte sie nach der Handbremse gegriffen, den Caddy 
zum Stehen gebracht und Schaller angerufen. 

»Marderschaden«, hatte sie gesagt. »Hört man ständig in letzter Zeit.« 

Schaller war kein Zoologe, und Verena wollte eine Reparatur, kein 
Ermittlungsprotokoll. Es ging ihn nichts an, ob ein Marder oder ein 
Mensch an ihrem Auto herumgefummelt hatte. Außer den Schläuchen 
würde er auch noch Bremsscheiben und -klötze erneuern und eine 
ordentliche Rechnung stellen. 

»Lässt du mich mal rein, du Schnarchsack?« 

Miriams Kopf schwebte über dem Tor, was bedeutete, dass sie entweder 
seit letztem Donnerstag um einen Meter gewachsen war oder auf der 
Türklinke stand. Der Anblick ließ Schaller mit dem ganzen Körper lächeln; 
jede Nervosität verflog. Ob Miriam wütend war und was sie ihm zu sagen 
hatte, spielte keine Rolle. Solange sie am Tor hinaufkletterte, um ihn 
Schnarchsack zu nennen, befand sich das Universum im Gleichgewicht. 
Schaller wischte sich die Hände an der Hose ab und setzte sich in 
Bewegung. 

»Mach hinne!«, rief Miriam, bevor ihr Kopf verschwand. 

Kaum hatte er den Riegel gelöst, drückte Miriam das Tor auf und lief an 
ihm vorbei. In der Mitte des Hofs blieb sie stehen und stemmte die Hände 
in die Seiten. 

»Was zum Teufel ist hier los?« 



Keine leichte Frage. Schaller entschied sich für eine simple Antwort. 

»Marderschaden«, sagte er. 

Eigentlich hatte sie allen Grund, mit ihm und dem Hof zufrieden zu sein. 
Er hatte aufgeräumt. Müll entsorgt, Werkzeug in die Scheune geräumt, 
Material und Ersatzteile ordentlich an den Wänden gestapelt. Sogar den 
Betonboden hatte er gefegt. Am wichtigsten aber war, dass es die 
Feuerstellen nicht mehr gab. Er hatte nicht nur die Flammen gelöscht, 
sondern auch die Asche beseitigt und die gestampfte Erde entlang der 
Grundstücksgrenze mit der Harke bearbeitet. Seitdem atmete man im Hof 
wie in einem Luftkurort. Aber Miriam schien die Veränderung gar nicht zu 
bemerken. 

»Was in Unterleuten los ist, will ich wissen.« 

»Wer sagt, dass was los ist?« 

»Ich bin heute zu Frau Kamp nach Beutel gefahren«, verkündete sie. 
»Obwohl ich erst nächste Woche dran gewesen wäre.« Wie zum Beweis 
streckte sie ihm die Hände hin. Die Fingernägel glänzten silbrig, auf jedem 
einzelnen klebte ein kleines Yin-und-Yang-Zeichen. »Wahrscheinlich 
kannst du dir denken, warum ich dort war.« 

Während Schaller schwieg, dämmerte ihm, dass es in Berlin vermutlich 
keine Knappheit an Nagelstudios gab. Es musste einen anderen Grund 
geben, warum Miriam ständig den Weg nach Beutel auf sich nahm. 

»Genau.« Wieder einmal schien Miriam zu wissen, was er dachte. »Frau 
Kamp betreibt einen Nachrichtendienst. Die Fingernägel sind nur 
Tarnung.« 

Als Schaller verstand, dass sie einen Witz gemacht hatte, war es zu spät 
zum Lachen. 

»Sie nennt es Kriegszustand.« 

»Was?« 

»Die Lage in Unterleuten.« 

Das Gespräch wurde unangenehm. Schaller fragte sich, wann und wie er 
den Rundgang durch sein neues Leben beginnen sollte. Er wollte Miriam 
den gesäuberten Hof vorführen, dazu das Video vom nächtlichen Einbruch 
des Vogelschützers, und erklären, dass er sich in Zukunft aus allen 



Dorfangelegenheiten heraushalten würde, ganz gleich, wessen Interessen 
auf dem Spiel standen. 

Weil Miriam offensichtlich eine Erwiderung erwartete, obwohl sie keine 
Frage gestellt hatte, sagte er jenen Satz, der Fluch wie Gnade seines Febens 
war: 

»Davon weiß ich nichts.« 

»Fangen wir von vorn an. Woher hast du die Hebebühne?« 

»Die gehört mir.« 

»Ich weiß, dass sie dir gehört. Aber man hat sie dir gestohlen, während 
du im Krankenhaus lagst, erinnerst du dich? Wer hat dir geholfen, sie 
wiederzubekommen?« 

Er kannte die Antwort, sie kannte die Antwort, und diese Antwort 
passte nicht zu dem, was er ihr eigentlich sagen wollte. Sie führte in die 
entgegengesetzte Richtung. 

»Sag schon.« 

»Gombrowski«, sagte Schaber. 

»Und was wollte er dafür?« 

»Nichts.« 

»Papa!« 

»Also gut«, sagte Schaber. »Er wollte den Aschezauber für die 
Vogelschützer. Aber ...« 

»Das deckt sich mit den Vermutungen von Frau Kamp«, sagte Miriam. 

»Die Feuer habe ich aber nicht für Gombrowski gemacht«, sagte 
Schaber laut. »Ich habe sie nur für ihn tfwsgemacht. Gombrowski wollte 
eine Unterbrechung. Mehr nicht.« 

»Wozu wollte er das?« 

»Keine Ahnung. Die Vogelschützer können ganz schön nerven. Ich kann 
dir ein Video zeigen, wo ...« 

»Frau Kamp sagt, er übt Druck auf diesen Fließ aus, weil Gombrowski 
für die Pferdefrau eine Baugenehmigung braucht, die Fließ verhindern 
will.« 

»Dann ist ja alles klar«, sagte Schaber. »Willst du ein Bier?« 

»Frau Kamp sagt, da gibt es einen Krön, der das halbe Dorf aufgehetzt 



hat. Die bestreiken sogar die Firma von Gombrowski.« 

Schaber warf Verenas Caddy einen Blick zu und schwieg. 

»Hast du nicht mitgekriegt, was am Wochenende abgegangen ist? 
Gombrowski hat die kleine Enkelin von Krön entführt. Daraufhin haben 
Krön und noch ein paar andere bei Gombrowski die Fensterscheiben 
eingeschmissen. Noch in derselben Nacht hat sich Gombrowski diesen 
Krön geschnappt und ihn verprügelt.« 

»Ich hole mir jetzt ein Bier.« 

» Hiergeblieben!« 

Wenn Miriam in diesem Tonfall mit ihm sprach, hatte Schaber das 
Gefühl, sich in einen Hund zu verwandeln. Die Wirbelsäule krümmte sich, 
die Schultern fielen herab, und er meinte zu spüren, wie sich seine Ohren 
flach an den Kopf legten. 

»Eins versteht Frau Kamp nicht.« Miriam ließ den Blick zum 
Grundstück der Vogelschützer schweifen, als müssten dort alle 
Erklärungen verborgen liegen. »Anscheinend hat die Pferdefrau diesen 
Krön gerettet, als Gombrowski ihn zusammenschlagen wollte. Aber 
warum? Sie müsste doch eigentlich auf Gombrowskis Seite stehen.« 

Schaber wollte das Gespräch beenden. Eine Frage zu diskutieren, die 
Gombrowski betraf, bereitete ihm körperliches Unbehagen, das sich 
zunehmend wie Magen-Darm-Grippe anfühlte. Aber Miriam saß am 
längeren Hebel. Wenn eine Tochter erwachsen wurde, bedeutete das wohl, 
dass sie immer leichter ohne den Vater leben konnte und er immer 
schlechter ohne sie. 

»Frau Kamp meint, dass Gombrowski und die Pferdefrau die Prügelei 
wahrscheinlich getrickst haben. So schlagen sie zwei Fliegen mit einer 
Klappe - Krön bekommt seine Abreibung, und nach außen sieht es aus, als 
würden sie gegeneinanderarbeiten.« 

Die Sonne erreichte den Hof; es musste gegen sieben sein. Schaber hatte 
noch nicht zu Abend gegessen, traute sich aber nicht zu fragen, ob Miriam 
Hunger habe. Sehnsüchtig dachte er an die Ravioli-Dosen im 
Küchenschrank. 

»Am Ende hat Frau Kamp noch etwas gesagt. Da waren wir mit den 



Nägeln schon fertig.« Nachdenklich betrachtete Miriam ihre Hände. »Sie 
sagte, dass im Grunde du an allem schuld bist, Papa.« 

Schabers Gehirn stellte die Denktätigkeit ein. So, wie er stand, blendete 
ihn die Sonne. Dankbar nutzte er die Möglichkeit, die Augen 
zusammenzukneifen. 

»Normalerweise reden wir ja nicht über so was.« Miriam hatte die Arme 
verschränkt und zog die Schultern hoch, als wäre ihr kalt, trotz der 
sommerlichen Abendhitze. »Aber Frau Kamp hat noch mehr Sachen 
gesagt. Sie meinte, das alles sei ja nun schon zwanzig Jahre her, aber tote 
Männer hätten bekanntlich ein gutes Gedächtnis.« 

Jetzt spürte auch Schaber die Kälte. Er hörte das Krachen eines 
infernalischen Gewitters, als spalteten Riesen mit Äxten einen Himmel aus 
Holz. Wo bist du gewesen. Wo bist du gewesen. Kalte Nässe auf der Haut, 
ein Wollpullover klebte am Körper. Blitze stürzten in schneller Folge zur 
Erde und beleuchteten eine Lichtung, in deren Mitte ein alter Baum stand. 
Eiche. Linde. Schaber sah Krons Gesicht im Flackern der Blitze, es sah von 
unten zu ihm herauf. 

»Im Klartext wollte Frau Kamp wohl sagen, dass du einen Mann 
umgebracht hast. Und diesem Krön das Bein zerschmettert.« 

Wieder das infernalische Krachen. Schaber sah Funken sprühen, er sah 
Rauch und Feuer, und er sah, wie sich ein Teil der Baumkrone in Zeitlupe 
herabsenkte. Es krachte ein zweites Mal, etwas fiel, ein Schatten, groß wie 
ein Autobus, der Aufschlag brachte die nasse Erde zum Zittern. Aber da 
war Schaber schon nicht mehr vor Ort, er hatte die Lichtung verlassen, den 
Wald, die Nacht und das Gewitter, er stand in der Abendsonne in seinem 
Hof, geblendet, und sah durch zusammengekniffene Lider, dass seine 
Tochter näher kam. Plötzlich stand sie direkt vor ihm, ihre Finger 
schlossen sich um seine. 

»Du zitterst ja«, sagte Miriam. 

Den Baben der freien Hand presste er erst auf das linke, dann aufs rechte 
Auge. Er konnte sich nicht erinnern, wann er zum letzten Mal geweint 
hatte. Miriams Arme schlangen sich um seinen Bauch und waren kaum 
lang genug, ihn zu umfassen. 



»Papa«, sagte sie, den Kopf seitlich an seine Brust gelegt. »Du denkst 
doch nicht, dass ich diesen Unsinn glaube? Ich habe Frau Kamp erklärt, 
dass du niemals in deinem Leben Gewalt ausgeübt hast und es auch 
niemals tun wirst.« 

Das war es. Das hatte er ihr versprechen wollen: niemals im Leben 
Gewalt auszuüben, nicht einmal zur Selbstverteidigung, was auch geschah. 
»Das hier ist die Unabhängige Republik Schallerland«, hatte er sagen und 
mit großer Geste auf den Hof deuten wollen. »Hier herrscht Gewaltverbot, 
und Leute wie Gombrowski haben keine Einreiseerlaubnis.« Er hatte sich 
vorgestellt, wie Miriam lachte und vor Vergnügen in die Hände klatschte. 

»Ich wollte nur, dass du weißt, was die Leute reden«, sagte Miriam. 
»Damit du verstehst, was ich jetzt von dir will.« 

Sie ließ ihn los und gewann Abstand, um ihm ins Gesicht sehen zu 
können. 

»Ich bin gekommen, damit du mir etwas versprichst. Halt dich aus 
diesen Unterleuten-Geschichten raus. Mit dem Dorf stimmt was nicht. 
Ganz massiv.« 

Sie wartete. Schaller überlegte, wie er ihr erklären sollte, dass er ihr das 
doch sowieso hatte versprechen wollen. Dass sie diese elende Frau-Kamp- 
Geschichte ruhig zurücknehmen konnte. Aber Geschichten ließen sich nun 
einmal nicht zurücknehmen, und das Ganze verwirrte ihn derart, dass er 
einfach nickte. Das reichte Miriam, sie war schon beim nächsten Satz. 

»Außerdem will ich, dass du nie wieder mit Gombrowski Geschäfte 
machst. Egal, was er anbietet. Nie wieder.« Dieses Mal gelang das Nicken 
schon flüssiger, Miriam sah zufrieden aus. »Gib mir dein Handy.« 

Mit wenigen Wischbewegungen durchsuchte sie sein Adressbuch und 
wählte eine Nummer. Der Lautsprecher war eingeschaltet. 

»Ja?«, bellte Gombrowskis Stimme aus dem Gerät. Die Tonqualität war 
gut, fast klang es, als stünde der alte Hund bei ihnen im Hof. 

»Hier ist Miriam Schaller.« 

»Was!«, schrie Gombrowski. »So eine Überraschung! Als ich dich 
zuletzt gesehen habe, warst du nicht größer als ein Hydrant.« 

»Ich geh bald studieren«, sagte Miriam. 



»Du warst schon immer eine ganz Aufgeweckte. Was kann ich für dich 
tun?« 

»Sie können meinen Vater in Ruhe lassen.« 

»Was redest du da?« 

»Sie sollen ihn ...«, vergeblich suchte Miriam nach einem anderen 
Begriff, »in Ruhe lassen.« 

»Du meinst, ich soll ihm keine Aufträge mehr geben? Ich soll ihm nicht 
helfen, wenn er eine Unterkunft braucht? Ich soll nicht dafür sorgen, dass 
er Sachen wiederkriegt, die man ihm gestohlen hat? Ist es das, was du 
meinst?« 

»Sie sollen ihn nicht mehr anrufen. Nie wieder.« 

Für eine Weile herrschte Schweigen. Kein wütendes Schweigen, sondern 
ein betroffenes. 

»Sind Sie noch dran?«, fragte Miriam. 

»Weißt du eigentlich, wer all die Jahre für euch gesorgt hat?«, fragte 
Gombrowski. Das Sprechen schien ihm Mühe zu bereiten. »Dein Vater 
hatte immer Arbeit, auch nach der Wende. Und als Susanna ihren Job 
verlieren sollte, wer hat da im Schulamt angerufen und die Angelegenheit 
aus der Welt geschafft? Weißt du das überhaupt?« 

»Ich weiß, dass damit jetzt Schluss ist«, sagte Miriam tapfer. 

»Ein Scheißladen ist das hier!« Gombrowski schrie so laut, dass Miriam 
das Handy von sich streckte. »Habt ihr alle den Verstand verloren? Mir 
reicht’s!« 

Gleich darauf wurde es wieder still, vielleicht hatte Gombrowski das 
Telefon weggelegt, um sich das Gesicht zu reiben. Sekunden später 
schnaufte es wieder in der Leitung. 

»In Ordnung«, sagte er ruhiger. »Das soll nicht deine Sorge sein, 
Miriam. Richte deinem Vater einen Gruß aus und sag ihm, dass er nie 
wieder von Rudolf Gombrowski hört.« 

Die Verbindung war unterbrochen. Eine Weile schwiegen sie und sahen 
gemeinsam der Flugakrobatik der Mauersegler zu, die in zwei Stunden von 
Fledermäusen abgelöst werden würden. Miriam wirkte unzufrieden, als 
wäre das Telefonat anders gelaufen als erwartet. 



»Wie geht’s dem MG?«, fragte Schaller nach einer Weile. 

Miriam überlegte. 

»Ich glaube, da klappert ein Radlager.« 

»Fahr die Karre rein.« 

Miriam flitzte vom Hof; draußen sprang der Motor an, acht Kolben in 
V-Stellung, Balsam auf Schabers Nerven. Als er ihr das Tor aufhielt, 
lächelte sie. Da war es wieder, sein kleines Mädchen, das gerade über den 
Rand der Motorhaube gucken konnte und genau wusste, was er meinte, 
wenn er um die Ölfilter-Spinne bat. So groß war sie geworden. So klug 
konnte sie reden. Schaller ließ den Caddy herunter, um Platz auf der 
Hebebühne zu schaffen. 



44 Seidel 


Arne kam es vor, als wäre das Dorf versehentlich in eine Zeitmaschine 
geraten. Das Fieber war nach Unterleuten zurückgekehrt, als hätten die 
zwei vergangenen Jahrzehnte überhaupt keine Rolle gespielt. Es zeigte sich 
im Schweigen des Bürgermeistertelefons, das sonst den lieben langen Tag 
klingelte, genauso wie im Zu-Boden-Starren von Menschen, die auf der 
Straße das Grüßen vermeiden wollten. Am deutlichsten aber ließ es sich im 
Märkischen Landmann messen, wo montagabends normalerweise reger 
Betrieb herrschte, während heute nur ein paar Fahrradtouristen in der 
Nische am Fenster ihre Schnitzel mit Pommes und Salat vertilgten. Zwei 
Trinker aus Groß Väter belagerten die Bar und blickten verstohlen zum 
Skattisch herüber, an dem Arne mit Steffen und Gombrowski Karten 
spielte. Alle anderen Tische standen verwaist in der ungewohnt sauberen 
Luft. Keinen Augenblick zweifelte Arne daran, dass die gespenstische Ruhe 
auf die Anwesenheit von Gombrowski zurückzuführen war. Jedermann 
wusste, dass montags Skatabend war. Das Dorf verhielt sich wie ein Kind, 
das von Hautausschlag befallen war. Die Klatschsucht war ein Juckreiz, 
und das Dorf kratzte sich. 

Während Arnes Finger wie von selbst den Kartenstapel teilten, die 
beiden Hälften mit den Daumen aufbogen und ineinanderlaufen ließen, 
musste er wider Willen an die Zeit nach dem Mauerfall denken, als 
Unterleuten an derselben Krankheit gelitten hatte. Siebzig Kilometer weiter 
hatte sich Berlin im Freudentaumel befunden, während in Unterleuten ein 
fiebriger Schockzustand herrschte, der das Blut erhitzte und die Gehirne 
benebelte. Von denen, die fortgingen, hieß es bald, sie hätten für die Stasi 
gearbeitet, und mit einem Mal wohnten selbsternannte Opfer in den 
verlassenen Häusern. Wer sich enteignet fühlte, nahm sich etwas anderes 
zur Entschädigung und erzählte über jenen, dem es gehörte, die 



schlimmsten Geschichten. Grundsätzlich waren die eigenen Kinder nicht 
aus Dummheit, sondern aus politischen Gründen durchs Abitur gefallen. 
Berufliches Scheitern taugte plötzlich als Beweis für geleisteten Widerstand 
gegen das Unrechtssystem, so dass die größten Versager mit geschwellter 
Brust umherspazierten und den Erfolgreichen vorwarfen, sie hätten auf den 
Schößen der Bonzen gesessen. Brüder entpuppten sich als Neider, Freunde 
als Verräter und Ehefrauen als Stasi-Spitzel. Als es darum ging, die LPG vor 
der Auflösung zu bewahren, waren jedes zerbrochene Fenster, jedes tote 
Huhn und jeder liegen gebliebene Trabi das Werk von Rudolf 
Gombrowski gewesen. 

Arne wollte gar nicht wissen, was damals wirklich alles passiert war. Er 
hielt nichts davon, den Dorforganismus mit der toxischen Frage nach 
Schuld oder Unschuld zu vergiften. Lieber wollte er die Gegenwart als ein 
Material behandeln, aus dem sich etwas Schönes formen ließ. Seiner 
Erfahrung nach wurden die schlimmsten Übel auf der Welt nicht durch 
böse Menschen bewirkt. Von denen gab es in Wahrheit erstaunlich wenige. 
Viel gefährlicher waren Leute, die sich im Recht glaubten. Sie waren 
ungeheuer zahlreich, und sie kannten keine Gnade. 

»18«, sagte Steffen. 

Gombrowski reagierte nicht, was bedeutete, dass er mitging. 

» 20 .« 

Arnes Finger hatten nicht nur das Mischen und Austeilen, sondern auch 
das Sortieren seines Blatts selbstständig übernommen. Ein flüchtiger Blick 
reichte, um zu entscheiden, dass er ausreizen würde. Die beiden Alten, Pik 
As und vier Herzen mit Zehn reichten für ein Farbspiel, je nach Skat für 
einen Grand. 

» 22 «, sagte Steffen zu Gombrowski. »Null. 24.« 

Das klang nicht gut. Offensichtlich reizte Steffen ohne Zwei und hatte 
bei so viel Selbstbewusstsein vermutlich auch den Karo-Buben auf der 
Hand. 

»27.« 

Gombrowski trank sein Bier aus. Er wirkte abwesend. Seit der 
nächtlichen Schlägerei mit Krön hatte Arne immer wieder versucht, ihn zu 



erreichen. Im Beutelweg war niemand ans Telefon gegangen, und in der 
Ökologica hatte Betty behauptet, ihr Chef sei nicht zur Arbeit gekommen, 
was Arne für eine Lüge hielt. Eigentlich hatte er fest damit gerechnet, dass 
Gombrowski auch zum Skatabend nicht erscheinen würde. Steffen und 
Arne hatten ihre Schnitzel schon aufgegessen, als die Tür an die Wand 
knallte und der fette alte Hund doch noch den Raum betrat. Er hatte die 
Fingerknöchel zur allgemeinen Begrüßung auf den Tresen krachen lassen 
und sich auf seinen Stuhl geworfen, schweigsam, ernst, aber von gesunder 
Gesichtsfarbe. 

»30«, sagte Steffen. 

Das war Arnes Limit. Gombrowski tat weiterhin so, als würde er sich 
für Steffens ehrgeiziges Reizen nicht interessieren. Er wandte sich auf dem 
Stuhl um und hob einen Finger, woraufhin Sabine ein Glas unter die 
Zapfanlage schob. 

»33. 36. Weg.« 

Für Steffen war es also um Kreuz gegangen, mit dem Dritten. Das 
konnte alles Mögliche bedeuten. Wenn Gombrowski ohne drei auf Pik 
oder Karo reizte, saßen die Buben verteilt. Aber Gombrowski war ein 
harter Spieler, der kein Risiko scheute. Ihm war durchaus zuzutrauen, dass 
er ohne Buben mit einer starken Farbe spielen wollte. Dann hatte Arne 
entweder zwei Buben auf Steffens Hand gegen sich oder einer lag im Skat. 
Arne überlegte, ob er einen Grand riskieren sollte, und entschied sich 
dagegen. 

»Passe.« 

Gombrowski ließ den Skat liegen, warf seine Karten offen auf den Tisch 
und ging aufs Klo. Null Ouvert Hand. 

»Der Schweinehund«, stöhnte Steffen, während er Gombrowski 59 
Punkte gutschrieb. 

»Pures Glück«, sagte Arne. 

»Sag ich doch. Hat Schwein, der Hund.« 

Steffen grinste. Flüchtig überlegte Arne, ob Steffen und Gombrowski sich 
eigentlich mochten. Steffen besaß eine Baufirma, und Gombrowski leitete 
einen landwirtschaftlichen Betrieb, in dem ständig etwas saniert werden 



musste. Das war Grund genug, seit zwanzig Jahren Skat miteinander zu 
spielen. Nichts sprach dagegen, dass eine solche Geschäftsbeziehung von 
Sympathie begleitet wurde; eigentlich sprach aber genauso wenig dafür. 
Wenn Arne es sich recht überlegte, war er nicht einmal sicher, ob er selbst 
Gombrowski leiden konnte. Die Frage hatte nie eine Rolle gespielt. 
Gombrowski erwartete, dass Arne in seinem Sinn handelte und umgekehrt. 
Diese ungeschriebene Vereinbarung hieß weder Freundschaft noch 
Kameradschaft. Es war einfach so, dass ihr Umgang miteinander keinen 
Namen brauchte. In einer sentimentalen Anwandlung fragte sich Arne, ob 
es überhaupt jemanden gab, der Gombrowski freundschaftliche Gefühle 
entgegenbrachte. Aber dann fiel ihm auf, dass auch er selbst von 
niemandem solche Gefühle empfing, dass er nicht einmal mehr wusste, wie 
es sich anfühlte, gemocht zu werden. Selbst Kathrin, an die er so oft 
dachte, wünschte ihn vermutlich zum Teufel oder jedenfalls ans andere 
Ende des Landkreises. 

Vielleicht, dachte Arne, wurden Gefühle einfach nicht so alt wie 
Menschen. Ab einem gewissen Alter lebten Ehepartner wie Mitbewohner 
in einer WG, falls sie nicht längst geschieden waren. Kinder und Eltern 
hörten auf, einander zu mögen, besuchten sich trotzdem und waren froh, 
wenn der andere wieder verschwand. Freunde verloren sich aus den Augen, 
Nachbarn verwandelten sich in Feinde. Liebschaften wurden lästig, alte 
Schulkameraden peinlich, und selbst ein Haustier fing irgendwann an zu 
nerven. Jenseits von jugendlichen Leidenschaften begegnete man der Welt 
am besten mit gut gekühltem Pragmatismus. Arne beschloss, dass das 
normal war, es wurde nur selten darüber gesprochen. Kein Grund zur 
Sentimentalität. 

Sabine kam an den Tisch und knallte ein Bier so heftig vor Gombrowskis 
leerem Stuhl auf den Tisch, dass das Glas überschwappte. Steffen schaffte 
es gerade noch, die Karten in Sicherheit zu bringen. 

»Diesmal kommt ihr damit nicht durch.« Sie sah Arne an. Steffen warf 
ihm einen schnellen Blick zu und rutschte ein Stück zur Seite, als wollte er 
signalisieren, dass ihn die Sache nichts anging. 

»Was meinst du?«, fragte Arne. 



»Kinder entführen wegen ein paar läppischen Windrädern. Das geht zu 
weit.« 

»Wer hat ein Kind entführt?« 

Gombrowski kam zurück, setzte sich auf seinen Platz und begann, die 
Karten zu mischen. 

»Die Kleine hat bei Hilde die Zeit vergessen und ist eingeschlafen«, sagte 
Arne ruhig. »Gombrowski hat nichts damit zu tun.« 

Sabine blickte weiter Arne an, als wäre Gombrowski aus Luft. 

»Und Verena, Ingo, Patrick und Angela? Die haben sich wohl selbst 
gekündigt?« 

»Die vier sind nicht mehr zur Arbeit erschienen«, sagte Arne. »Was 
würdest du machen, wenn Silke einfach nicht mehr kommt?« 

»Fragen, was los ist.« 

»Jeder weiß, was los ist, verdammt noch mal. Die spielen Streik, kurz 
vor der Erntezeit. Weil ihnen jemand eingeredet hat, die Ökologica solle 
geschlossen werden.« 

Arne fiel ein, dass Sabine mit Angela verschwägert und außerdem die 
beste Freundin von Patricks Patentante war, während Silke enge 
Beziehungen mit einer Cousine von Verena sowie mit Ingos älterer 
Schwester pflegte. Er winkte ab. 

»Geh an die Bar und lass uns spielen.« 

Sabine rührte sich nicht von der Stelle, im Gegenteil stützte sie, um ihre 
Präsenz zu verdoppeln, beide Hände auf den Tisch. 

»Ich sag’s euch im Guten. Den Reibach mit den Propellern zieht ihr nicht 
durch.« 

Am Nachmittag hatte Pilz angerufen, sich nach dem Stand der Dinge 
erkundigt und dabei regelrecht euphorisch geklungen. Ranhalten solle man 
sich, die Zeichen stünden günstig wie nie. Pakistan unter Wasser, Russland 
abgebrannt, der Innenminister in den Brandenburger Hochwassergebieten 
unterwegs. Auf allen Kanälen analysierten Klimaforscher den 
Katastrophensommer. Potsdam und Berlin müssten positive Projekte 
vorweisen, als Signale an die Öffentlichkeit. Das Genehmigungsverfahren 
lasse sich durchziehen wie nichts. Ob man sich schon für eins der 



Eignungsgebiete entschieden habe. 

Im Prinzip ja, hatte Arne geantwortet. Es seien nur noch ein paar Details 
zu klären. 

»Das ganze Dorf steht gegen euch auf«, sagte Sabine. 

Sie klang jetzt wirklich wütend. Arne nahm seine Karten auf. 
Hauptsächlich Luschen, Karo-Bube, eine blanke Zehn. 

»Weg«, sagte er. 

»18«, sagte Gombrowski. 

»Okay«, sagte Steffen. 

»Der Windkraft-Protest ist völlig übertrieben«, sagte Arne. »Angesichts 
der Klimakatastrophe ...« 

»Stell dich nicht blöd, Bürgermeister.« Sabine hieb die flache Hand auf 
den Tisch. »Die Leute protestieren nicht gegen die Propeller, sondern gegen 
ihn.« Sie zeigte auf Gombrowski, der weiterhin in seine Karten starrte, als 
wäre er nicht in der Lage, irgendetwas anderes wahrzunehmen. »Geht das 
in eure Betonköpfe rein?« 

»Weißt du was? Ich hab keinen Bock mehr auf diese Leier!« Überrascht 
stellte Arne fest, dass er laut geworden war. Wutausbrüche in der 
Öffentlichkeit gehörten normalerweise nicht zu seinem Repertoire. Lür 
einen Augenblick sah Sabine erschrocken aus. »Gombrowski hier, 
Gombrowski da! Die Hälfte deiner Kunden bezahlt ihr Bier mit Geld, das 
bei Gombrowski verdient wurde! Ohne Gombrowski gäbe es deine Kneipe 
schon lange nicht mehr!« 

Arne wusste, dass seine Wut nichts mit Sabine zu tun hatte. Im Grunde 
war es Gombrowski, den er anschreien wollte. Gombrowski, der sicher 
nichts mit Krönchens Entführung zu tun hatte, aber dennoch kein Recht 
besaß, ruhig dazusitzen, sein Blatt zu mustern und zu Steffen »20« zu 
sagen. Vielleicht wollte Arne sich auch selbst anschreien, weil es ihm nicht 
gelungen war, das Lieber zu verhindern. Oder er wollte mit dem ganzen 
Dorf schimpfen, weil es sich der Klatschsucht überließ. Das alles war 
sinnlos und die ganze Situation so falsch, dass ihm die Lust am Lautwerden 
gleich wieder verging. 

»Die Gemeinde ist pleite«, sagte er in halbwegs normalem Tonfall. »Wir 



wollen alle das Beste für Unterleuten. Jeder auf seine Weise.« 

Sabine warf ihm einen verächtlichen Blick zu und schüttelte den Kopf. 

»Hey!« Jetzt blickte sie Gombrowski an. »Niemand in Unterleuten wird 
auch nur einen Quadratmeter an dich verkaufen.« Weil Gombrowski nicht 
reagierte, stieß sie ihn gegen den Oberarm. »Du kriegst das Scheißland für 
deine Propeller nicht, kapiert?« 

»22«, sagte Gombrowski. 

»Jepp«, sagte Steffen. 

»Und weißt du auch, warum?« Sabine hatte sich so weit vorgebeugt, 
dass sie Gombrowski direkt ins Gesicht sprechen konnte. »Weil es 
Gerechtigkeit gibt in der Welt. Leute wie du, die nicht an Gerechtigkeit 
glauben, verlieren am Ende immer.« 

»Null«, sagte Gombrowski. 

»Das reicht jetzt.« Sie riss ihm die Karten aus der Hand und warf sie auf 
den Boden. 

»Hast du getrunken?«, rief Arne. 

»Die Rechnung geht aufs Haus. Schönen Abend, die Herren.« 

Die Säufer an der Bar hatten über dem Zuhören vergessen, ihre Schnäpse 
zu leeren. Die Touristenfamilie saß vor halb vollen Tellern und blickte 
staunend herüber. Als Gombrowski und Steffen ihre Stühle zurückschoben, 
stand auch Arne auf. Im Gänsemarsch bewegten sie sich durch den 
Gastraum zur Tür. 

Draußen war es noch hell, ein ungewohnter Anblick beim Verlassen des 
Landmanns. Einen Moment blieben sie vor dem Eingang stehen, verwirrt 
wie vom Jetlag, und blinzelten in den dunkelblauen Himmel, an dem 
Schwalben ihre eckigen Choreographien flogen. Die Luft lastete warm 
zwischen den Häusern wie eine zähe Masse. Klatschend erschlug 
Gombrowski eine Mücke in seinem Nacken. 

»Okay«, sagte Steffen, fügte etwas Undeutliches von viel Arbeit und 
frühem Aufstehen hinzu und entfernte sich Richtung Neubausiedlung. 

»Ich hatte eh ein Scheißblatt«, sagte Arne. 

Gombrowski schob die Hände in die Hosentaschen und kickte einen 
Kieselstein auf die Straße. 



»Die Leute spielen verrückt«, sagte Arne. »Das muss jetzt schnell gehen. 
Bis wann kannst du den Vertrag mit Linda Franzen machen?« 

Gombrowski kniff die Augen zusammen und blickte nach Westen, um 
an der Farbe des Himmels die Regenwahrscheinlichkeit abzulesen. 

»Ich wollte dich da drinnen übrigens nicht verteidigen«, sagte Arne. »Ich 
unterstütze die Windkraftpläne nicht deinetwegen. Sondern weil sie das 
Richtige für Unterleuten sind.« 

Gombrowski tippte sich an eine imaginäre Mütze und ging den 
Beutelweg hinunter. Nicht auf dem Bürgersteig, sondern mitten auf der 
Fahrbahn. 



45 Kron-Hübschke 


Normalerweise machte ihr die Arbeit mit den Toten nichts aus. Längst war 
sie an den süßlichen Geruch nach Fäulnis und Formalin gewöhnt, der sich 
trotz Kittel und Haube überall festsetzte, in den Haaren, unter den 
Fingernägeln und vor allem in der Nase, so dass nach einer Obduktion 
selbst der Sommerwind nach Leichen roch. Wenn sie mit der elektrischen 
Säge eine Schädeldecke öffnete, um das Gehirn zu entnehmen, war sie 
nichts weiter als eine Fragende, die Antworten suchte. Daran war nichts 
Bizarres; Kathrin lebte mit Toten wie ein Ornithologe mit Vögeln. Sie hatte 
Medizinstudenten gesehen, die beim Geräusch der Knochensäge 
ohnmächtig auf die Kacheln schlugen. Derartige Reaktionen fand sie 
wesentlich seltsamer als den eigenen Gleichmut. Wenn etwas bizarr war, 
dann wohl eher die Weigerung, die Sterblichkeit zur Kenntnis zu nehmen. 
Schließlich war allseits bekannt, dass Mensch-Sein stank und suppte. 

Kamen ihr dennoch Zweifel, genügte ein kurzer Blick auf die Zustände 
außerhalb der Pathologie, um sich wieder zufrieden zu fühlen. Auf den 
anderen Stationen schoben die Schwestern Doppel- und Dreifachschichten, 
taumelten wie betäubt vor Müdigkeit durch die Korridore. Wenn nachts 
einmal keine Beatmungsfälle Vorlagen und das ständige Rufen der 
Patienten nach Schlaf- oder Schmerzmitteln, offenen oder geschlossenen 
Fenstern, Wassergläsern und trockenen Betttüchern endlich zum Erliegen 
kam, legten sich die Mädchen entgegen den Vorschriften quer über ein 
paar Stühle, um für ein oder zwei Stunden zu schlafen. In der Cafeteria 
erzählten die Kollegen von den phobischen Beziehungen, die sie zu ihren 
Pagern entwickelten. Kathrin hörte zu und ließ unerwähnt, dass sie 
üblicherweise gegen 18 Uhr zu Hause war. Den Hauptteil der Arbeitszeit 
verbrachte sie ungestört mit dem Auge am Okular eines Mikroskops. Im 
Großen und Ganzen mochte sie ihren Job. 



Bis heute Morgen ein Kind in den Obduktionssaal geschoben worden 
war, ein siebenjähriges Mädchen, Lungenentzündung nach Meinung der 
Pädiatrie. Das Mädchen war nicht das erste Kind auf ihrem Tisch, und 
Tage, an denen ein Kind starb, waren immer dunkel. Aber als sie heute den 
grünen Stoff von dem viel zu kleinen Körper gezogen hatte, verlor sie die 
Kontrolle. Zuerst zitterten ihre Hände, dann die Arme und schließlich der 
ganze Oberkörper. Der Pfleger, der die Bahre gebracht hatte, eilte zu ihr, 
um einen Sturz zu verhindern. 

»Was haben Sie denn«, fragte er, »ist Ihnen nicht gut?« 

Aber da schrie Kathrin bereits. »Raus hier«, schrie sie, »raus mit dem 
Mädchen!«, und weil der verwirrte Pfleger nicht gleich gehorchte, steigerte 
sie die Lautstärke, bis ihr die Ohren klangen und der Pfleger endlich die 
Fußbremse löste, die Stahlrohre umklammerte und im Laufschritt den Saal 
verließ. 

Kathrin hatte sich auf einen Hocker gesetzt und geweint. Das Telefon 
klingelte und der Chefarzt wollte wissen, was in sie gefahren sei. Sie wollte 
ihm erzählen, was am Wochenende mit Krönchen passiert war, und 
brachte kein Wort heraus. Schließlich bat sie, jemand anderen für die 
Öffnung des Mädchens einzuteilen. Es gebe Ärger in der Familie, 
behauptete sie. Ein paar Stunden im Labor würden ihr guttun. 

Aber die konzentrierte Arbeit an Mikrotom und Mikroskop half diesmal 
nicht. An gewöhnlichen Tagen vergaß sie alles um sich herum, sobald ein 
Schnitt auf dem Objektträger lag. Heute aber drehten sich die Gedanken 
wie ein Karussell um die immergleiche Frage. 

Was war am Wochenende wirklich geschehen? 

Immer wieder unterdrückte sie den Impuls, zu Hause anzurufen und zu 
fragen, ob alles in Ordnung sei. Sie verbot sich, das Handy aus der Tasche 
zu nehmen und zu prüfen, ob es empfangsbereit war. Unablässig 
produzierte ihr Gehirn unverbundene Sätze: So grausam ist niemand. Hilde 
hat auch eine Tochter. Eigentlich kenne ich Gombrowski gar nicht. 

Um 17:30 Uhr verließ sie das Klinikgelände, fuhr mit überhöhter 
Geschwindigkeit nach Hause, kochte Abendessen, brachte Krönchen zu 
Bett und wechselte ein paar belanglose Worte mit Wolfi, der normal 



aussah, als hätte das vergangene Wochenende nur in Kathrins Phantasie 
stattgefunden. Vermutlich wäre es vernünftig gewesen, sofort zu Bett zu 
gehen, die Denkschleife zu stoppen und die zurückliegenden Tage aus dem 
Kalender zu streichen. Aber Kathrin wollte nachdenken. Sie brauchte 
Klarheit. 

Mit einem Glas Rotwein ging sie ins Wohnzimmer, legte eine CD mit 
Klaviermusik ein und setzte sich in den abgewetzten Oma-Sessel, den Wolfi 
aus seiner Berliner Studentenbude mitgebracht hatte. Wenn das Klavier ins 
Pianissimo ging, hörte sie das Klappern der Tastatur durch die Wand. Im 
Nebenraum saß Wolfi am Computer, einen Bleistift quer im Mund wie ein 
aufgezäumtes Pferd, und hämmerte in die Tasten. Seit Krönchens 
Verschwinden schien sich die Schreibkrise in Luft aufgelöst zu haben. 
Kathrin hatte ihn im Verdacht, die Ereignisse in ein Theaterstück zu 
verwandeln, und wusste jetzt schon, dass ihr das Ergebnis nicht gefallen 
würde. 

Sie hatte versucht, mit ihm über die Fragen zu reden, die sie bedrückten. 
Er hatte sie verwundert angesehen. Ob sie Krönchen nicht glaube, hatte er 
zurückgefragt. Ob sie ihrem Vater nicht zuhöre. Krön habe bei Marx und 
Engels geschworen, dass die Sache auf Gombrowskis Kappe gehe, und 
Krön kenne den alten Hund schließlich am besten. Es bestehe kein Zweifel 
daran, wie alles abgelaufen sei, und das Beste, was sie jetzt tun könnten, 
sei, das Ganze zu vergessen. Wiederholen werde sich eine solche Aktion 
mit Sicherheit nicht, und letztlich sei Krönchen ja nichts passiert. Wenn 
Kathrin sich jetzt in alle möglichen Fragen hineinsteigere, dann nicht, weil 
es Unklarheiten gebe, sondern weil sie die schlimme Geschichte nicht 
glauben wolle. 

Damit hatte er nicht unrecht, auch wenn er gar nicht verstand, worum es 
ging. Wolfi kam nicht von hier. Für Kathrin war Unterleuten nicht nur ein 
beliebiger Punkt auf der Erdoberfläche, an dem sich zweihundert 
Individuen zufällig zum gemeinsamen Leben versammelt hatten. 
Unterleuten war ein Lebensraum, eine Herkunft, ja, sogar eine 
Weltanschauung. Lebensräume konnten vergiftet, eine Herkunft zerstört 
und Weltanschauungen in ihr Gegenteil verkehrt werden. 



Ob sie Anzeige gegen Gombrowski und Hilde erstatten wolle, hatte 
Wolfi gefragt und dabei ironisch geklungen. Selbst als Zugezogener war 
ihm klar, wie ein solcher Versuch ablaufen würde. Ein Beamter aus 
Plausitz, der auf einen Kaffee vorbeikäme, das Gesicht in mitleidige Falten 
legte und erklärte, dass man da mangels eindeutiger Beweise so gut wie gar 
nichts tun könne. 

Aber es kam Kathrin ohnehin nicht auf eine polizeilich ermittelte 
Wahrheit an. Was sie durchlitten hatte, stand jenseits von Strafverfolgung. 
Jede einzelne Sekunde der schrecklichen Nacht hatte sich mit Widerhaken 
in ihr Gedächtnis gegraben und war in der Lage, sich in endlosen Schleifen 
bis in alle Ewigkeit zu wiederholen. Weder Polizei noch Richter konnten 
eine Erinnerung tilgen, die der inneren Landkarte unauslöschlich 
eingeschrieben war. Es ging nicht um Schuld und Sühne, sondern um die 
Frage, ob Kathrin, falls tatsächlich Gombrowski und nicht nur ein 
schrecklicher Zufall hinter den Ereignissen steckte, weiterhin an dem Ort 
leben konnte, den sie ihre Heimat nannte. 

Natürlich war Gombrowski eine Einzelperson und nicht mit dem Dorf 
identisch. Aber die Grausamkeit einer solchen Tat konnte den gesamten 
Landkreis in unbewohnbares Gebiet zu verwandeln. Kathrin hatte nichts 
dagegen, dass Unterleuten seine Probleme selbst löste, auch wenn es dabei 
gelegentlich etwas rauer zuging; daran war sie von kleinauf gewöhnt. Aber 
Unterleuten, Kathrins Unterleuten, vergriff sich nicht an Unschuldigen. 
Schon gar nicht an Kindern. Es fügte seinen Bewohnern keine bleibenden 
Schäden zu, weder in körperlicher noch in seelischer Hinsicht. 

Kathrins Unterleuten las keine Zeitungen, sah kaum fern, benutzte das 
Internet nicht, interessierte sich nicht für Berlin, rief niemals die Polizei und 
vermied überhaupt jeden Kontakt mit der Außenwelt - aus einem 
schlichten Grund: weil es die Freiheit liebte. In den Jahrzehnten der 
sozialistischen Diktatur hatten die Menschen erfahren, dass Macht im 
Abstrakten und Irrealen waltete. Deshalb hielten sie sich lieber an das 
Reale und Konkrete. Der globalen Einschüchterung, die den ganzen 
Planeten im Griff hielt, boten sie keine Angriffsfläche. Wer nichts las, 
schaute, klickte oder hörte, wurde auch nicht regiert, weder von Politikern 



noch von Informationen und Ängsten, und schon gar nicht von einer 
Kombination aus alledem. Unter der ruppigen Oberfläche von Kathrins 
Unterleuten wohnte vielleicht keine Menschenliebe, aber doch eine Art 
Menschenfreundschaft. Mochte es auch mal poltern - ein Unterleuten, das 
Kinder entführte, gab es nicht. Krönchens Verschwinden drohte 
Unterleuten auszulöschen. 

Aber wohin sollte sie? Nach Berlin? Ein sanfter Sommerregen begann, an 
die Scheiben der Wohnzimmerfenster zu tippen. Wolfi konnte überall 
arbeiten; er wäre vielleicht sogar glücklich, in die Hauptstadt 
zurückzukehren. Kathrin konnte sich um einen Job an der Charite 
bewerben. Sie konnte lernen, ohne Haus, ohne Garten und ohne Wald zu 
leben, in der von Mietwohnungen portionierten Anonymität der 
Großstadt. Krönchen war jung genug, um Unterleuten zu vergessen; in ein 
paar Jahren wäre das Dorf für sie nur noch eine vage Erinnerung an den 
Geruch von Kiefern und warmem Sand. 

Nur, es gab auch noch Krön. Er war mit dem Boden verbunden wie die 
Häuser, Gärten und Straßen, aus denen das Dorf bestand. Kathrin war 
schon einmal an dem Versuch gescheitert, ihren Vater zu verlassen. Bei der 
Vorstellung, ihm Krönchen wegzunehmen, spannte sich etwas in ihrem 
Inneren bis zum Zerreißen. Wahrscheinlich würde er den Fortgang von 
Tochter und Enkelin nicht überleben. 

Mit einem Ruck stand sie aus dem Sessel auf, stellte die Musik ab und 
trat ans Fenster. Ein beunruhigender Gedanke war ihr gekommen. In all 
den Jahren war sie fraglos davon ausgegangen, ihr Vater und sie lebten im 
selben Universum. Sie hielt ihn für neurotisch, weil die Welt, die sie kannte, 
keinen Anlass für jahrzehntelange Unversöhnlichkeit, für Jähzorn, 
Wutausbrüche und Rachefeldzüge gab. Wenn Krön die Aggressivität des 
Kapitalismus anprangerte, hatte sie ihn nicht ernst genommen; wenn er 
Gombrowskis Bösartigkeit beschwor, hatte sie ihm nicht geglaubt. Was 
aber, wenn er gar nicht verrückt war, sondern schlicht und ergreifend recht 
hatte? 

Unwillkürlich bedeckte sie die Augen mit den Händen, als ihr noch 
etwas klar wurde. Möglicherweise hatte sie sein Schweigen über den 



Schicksalstag vor zwanzig Jahren, an dem Erik gestorben war, immer 
falsch gedeutet. Sie war davon ausgegangen, dass Krön schwieg, weil es 
nichts Skandalöses zu berichten gab. Weil stumme Anklage das Höchste 
war, was sich aus der Situation herausholen ließ. Weil er sich nur auf diese 
Weise zum Opfer stilisieren konnte. 

Niemals hatte sie in Erwägung gezogen, dass sein Schweigen vielleicht 
gar nicht gegen Gombrowski oder das Dorf gerichtet war. Dass es vielmehr 
dazu gedient haben könnte, seine Tochter und ihr heiles Weltbild zu 
schützen. 

Im Grunde wusste Kathrin fast nichts über Eriks Tod und Krons Unfall. 
Gombrowski hatte die beiden damals in den Wald bestellt, um ihnen sein 
Angebot zu unterbreiten: ein großes Stück Forst gegen widerstandsloses 
Ausscheiden aus der LPG. Dann brach ein heftiges Unwetter los. Kathrin 
war nicht einmal sicher, ob Gombrowski überhaupt zum Treffen 
erschienen war. Ein Baum wurde vom Blitz getroffen, ein herabstürzender 
Ast begrub Erik und Krön unter sich. War das alles? Im Dorf kursierten 
Gerüchte, zu denen Krön hartnäckig schwieg. Kathrin hatte nie ernsthaft 
nachgefragt. Vielleicht, dachte sie jetzt, hatte sie wieder einmal nichts 
Genaues wissen wollen. 

Der Regen draußen wurde stärker, trommelte für Minuten mit voller 
Kraft gegen die Fenster und versiegte dann plötzlich, als hätte jemand einen 
Schalter umgelegt. Das bisschen Niederschlag würde den vertrockneten 
Garten eher ärgern als retten. Kathrin nickte dem eigenen Spiegelbild in der 
Fensterscheibe zu. Sie wusste nun, was zu tun war. Sie brauchte Klarheit. 
Es ging nicht mehr um die Vergangenheit, nicht um alte Geschichten über 
den verrückten Krön und den groben Gombrowski. Es ging um die 
Zukunft, um Kathrins Leben und das Glück ihrer Familie. Plötzlich 
erkannte sie, dass Krönchens Verschwinden über die Jahrzehnte hinweg 
mit einem herabstürzenden Ast in Verbindung stand. Wenn Kathrin wissen 
wollte, in welcher Sorte Welt sie lebte, würde sie nicht darum 
herumkommen, mit ihrem Vater zu reden. Sie musste ihn zum ersten Mal 
richtig befragen und ihm richtig zuhören. Es galt herauszufinden, wessen 
Unterleuten das reale war, seines oder ihres. An Krons Sicht auf die Dinge 



führte kein Weg vorbei. 

»Ich kann nicht schlafen.« 

Kathrin schreckte aus ihren Gedanken; sie hatte Krönchens nackte Füße 
auf der Treppe nicht gehört. Jetzt stand die Kleine im Türrahmen, die 
zerzausten Locken fielen ihr auf die Schultern. Sie hatte ihr 
Lieblingsstofftier dabei, eine zwei Meter lange Schlange namens Pitala, die 
Kathrin ihr zum vierten Geburtstag aus bunten Flicken genäht und mit 
Watte ausgestopft hatte. Pitala war die Hauptfigur in Krönchens 
Lieblingsbuch, das davon handelte, wie eine Schlange die bunten Früchte 
und Schmetterlinge des Urwalds verspeist und dabei deren Farben 
annimmt, bis sie selbst schön wie ein Paradiesvogel ist, während sich der 
Dschungel in ein Schwarz-Weiß-Bild verwandelt hat. Während Krönchen 
näher kam, presste sie sich Pitalas Kopf an die Wange; der lange 
Schlangenkörper schleifte hinter ihr über den Boden. 

»Ist Pitala gar nicht müde?« 

Krönchen schüttelte den Kopf. 

»Dann kommt mal her, ihr beiden.« 

Kathrin setzte sich wieder in den Sessel und nahm ihre Tochter auf den 
Schoß. Sie schwiegen eine Weile. Seit ihrem Verschwinden war Krönchen 
ungewöhnlich still. Friedlich spielte sie in ihrem Zimmer, statt unablässig 
nach Aufmerksamkeit zu verlangen. Kein Kampf beim morgendlichen 
Anziehen, kein Streit wegen Herumschreien im Garten, keine Trotzanfälle 
beim Abendessen. Es war, als versuchte das Mädchen, sich unsichtbar zu 
machen. Wolfi ging davon aus, dass die Kleine noch immer unter Schock 
stand. Er behandelte sie wie eine Kranke. Ständig strich er ihr übers Haar 
und sprach mit hoher Stimme auf sie ein. 

Es war nie leicht gewesen, Krönchen zu durchschauen. Ihre Stimmungen 
wechselten schnell, und Kathrin hatte sie schon im Alter von drei Jahren 
dabei ertappt, wie sie mit einem Handspiegel im Badezimmer saß und 
Gesichtsausdrücke übte: schmollen, lächeln, flirten, Wut. Was, wenn 
Krönchen log, nicht aus bösem Willen, sondern so, wie Kinder eben 
manchmal die Wahrheit verdrehten, wenn die Phantasie mit ihnen 
durchging? Ein Abgrund öffnete sich vor Kathrins Füßen. Im nächsten 



Augenblick krampfte sich ihr Herz zusammen bei der Vorstellung, welche 
Ängste die Kleine in Hildes nächtlichem Haus ausgestanden haben mochte. 
Die Sehnsucht danach, ihrer Tochter zu glauben, war exakt gleich stark 
wie der Wunsch, die schlimme Geschichte möge nur in Krönchens 
Einbildung passiert sein. Zwischen diesen beiden Fronten wurde Kathrin 
auf das Format einer Rabenmutter zusammengedrückt. 

Als ihr auffiel, dass sie Krönchens Kopf seit geraumer Zeit mechanisch 
streichelte, nahm sie die Hand fort, was das Mädchen als Aufforderung 
zum Reden verstand. 

»Es tut mir leid«, sagte es mit seiner kleinsten Stimme. 

Krönchen hielt den Kopf gesenkt und drehte Pitalas linkes Knopfauge 
zwischen den Fingern. Der Knopf würde abreißen, Kathrin würde ihn 
wieder annähen. 

»Was denn?« 

»Dass ich weggelaufen bin.« 

»Aber das hatten wir doch schon geklärt.« 

Kathrin fasste ihre Tochter um die Taille, drehte sie um und setzte sie so 
auf ihre Knie, dass sie der Kleinen ins Gesicht sehen konnte. 

»Hör mal zu.« Mit einem Finger hob sie Krönchens gesenktes Kinn. »Du 
hast versprochen, dass du nie wieder das Grundstück verlässt, ohne uns 
Bescheid zu sagen. Damit ist es gut.« 

»Ihr seid böse auf mich.« 

»Sind wir nicht.« 

»Ihr redet komisch mit mir.« 

»Wir haben uns furchtbar Sorgen gemacht und sind noch ein bisschen 
verwirrt. Verstehst du?« 

Krönchen überlegte, ob sie nicken sollte, und entschied sich dagegen. 

»Ich muss dich noch etwas fragen«, sagte Kathrin. »Es ist wichtig, dass 
du genau zuhörst und die Wahrheit sagst. Okay?« 

Jetzt nickte Krönchen, die blauen Augen ein wenig zu weit geöffnet. 

»Tante Hilde ist doch deine Freundin, stimmt’s?« 

»Ihre Katzen sind meine Freunde.« 

»Und Tante Hilde?« 



Krönchen dachte nach. 

»Ist auch meine Freundin.« 

»Wenn sie deine Freundin ist, bist du sicher, dass sie dich eingesperrt 
hat?« 

Krönchen schwieg. Kathrin rüttelte sie leicht an den Schultern. 

»Vielleicht hast du dich ja in Hildes Haus versteckt. Manchmal spielst 
du doch gern, dass du von zu Hause abgehauen bist, nicht wahr? Du 
wolltest uns eins auswischen, weil wir gemein zu dir waren.« 

Kathrin merkte, dass sich ihr Griff um die Schultern des Mädchens 
verkrampft hatte; sie lockerte die Finger und wischte sich den Schweiß von 
der Stirn. Ihre Körperwärme vereinigte sich mit der ihrer Tochter, mit 
einem Mal wurde es unerträglich heiß. 

»Du kannst es ruhig sagen, mein Schatz. Vielleicht bist du bei Hilde im 
Haus eingeschlafen, und dann war es plötzlich mitten in der Nacht, und 
dann hattest du Angst, dass wir schrecklich mit dir schimpfen. Wir waren 
ja auch alle sehr aufgeregt. Und deshalb hast du gesagt, Tante Hilde hätte 
dich eingesperrt. War es so?« 

Krönchens Augen füllten sich mit Tränen; die Unterlippe schob sich vor 
und begann zu zittern. 

»Es ist wirklich wichtig.« Kathrin hatte ihre Stimme nicht unter 
Kontrolle. Sie merkte, dass sie laut wurde, und konnte es nicht verhindern. 
»Papa, Mama, Opa und Tante Hilde kommen in fürchterliche 
Schwierigkeiten. Du musst mir die Wahrheit sagen, hörst du? Krönchen!« 

Krönchen hatte begonnen, sich in Kathrins Armen zu winden. Als 
Kathrin sie an den Schultern festhielt, warf sie den Kopf hin und her, um 
ihrem Blick auszuweichen. Schließlich begann sie haltlos zu weinen. 

»Oh mein Gott, Krönchen. Es tut mir so leid.« 

Mit geschlossenen Augen und zusammengepressten Lippen wünschte 
Kathrin, jedes einzelne Wort zurücknehmen zu können. Sie drückte die 
Kleine an sich, wiegte sie und spürte, wie ihr selbst die Tränen kamen, 
während Krönchens Weinkrampf ihr die Bluse durchnässte. Sie hatte die 
Kraft nicht, um ihr eigenes Kind der Lüge zu bezichtigen. Wie giftig diese 
ganze Geschichte war. Während Kathrin »sch-sch« flüsterte und ihre 



Tochter hielt, kam das Stimmengewirr im Kopf endlich zum Erliegen. Alle 
Zweifel wichen einer simplen Wahrheit. 

Kathrin wurde ruhig, küsste ihre Tochter, stand auf und trug sie und 
Pitala auf den Armen durchs Zimmer, über den Flur, die Treppe hoch. 
Auch Krönchen beruhigte sich. Kathrin legte sie ins Bett, küsste sie noch 
einmal und sagte: »Ich bin dir nicht böse, mein Schatz.« Da ging ein 
Lächeln über das Gesicht des Kindes; es rollte sich auf die Seite, nahm die 
Schlange in den Arm und antwortete: »Gute Nacht, Mama.« 

Auf Zehenspitzen verließ Kathrin das Kinderzimmer. In ihr war alles 
Ruhe und Klarheit. Sie besaß einen einfachen Auftrag, der darin bestand, 
ihre Familie zu beschützen. Wenn sie es schon niemals geschafft hatte, dem 
eigenen Vater Glauben zu schenken, dann wollte sie wenigstens lernen, zu 
ihrer Tochter zu halten. Damit waren alle Fragen beantwortet, und sie 
beschloss, ebenfalls sofort zu Bett zu gehen. 



46 Franzen 


Gombrowski hatte gefragt, ob er auf ein Bier vorbeischauen könne. Sie 
hatte ihn stattdessen unter eine ganz bestimmte Laterne im Beutelweg 
bestellt. 

»Bei Einbruch der Dunkelheit«, hatte sie gesagt und hinzugefügt: »Die 
Stelle kennen Sie ja.« 

Sie freute sich über die Formulierung, die ironisch klang wie aus einem 
Tarantino-Film. 

Interessant war, dass sich der Täter bei ihr meldete und nicht das Opfer. 
Krön hatte sich seit seiner Rettung überhaupt nicht gerührt. Kein Anruf, 
kein Blumenstrauß, keine Postkarte. Die Idee, ihn selbst aufzusuchen und 
nach seinem Befinden zu fragen, hatte Finda gleich wieder verworfen. Die 
Starke handelte und schwieg. 

Und Finda war stark. Sie platzte schier vor Tatendrang. Täglich fuhr sie 
mit dem Auto 200 Kilometer über Fand, um Kundenpferde zu betreuen, 
kam abends gegen neun nach Hause, schlang ein paar belegte Brote 
hinunter und verbrachte weitere zwei Stunden mit dem Schleifen der 
Fensterrahmen im Obergeschoss. Gegen Mitternacht fiel sie wie ein Stein 
ins Bett, schlief bis sechs und erwachte beim Klingeln des Weckers mit 
einem kribbeligen Gefühl, einer Mischung aus Nervosität und freudiger 
Erwartung, als stünde irgendein großes Ereignis bevor. Meistens blieb sie 
noch ein paar Minuten liegen und überlegte, worauf sich die Aufregung 
bezog - auf die Arbeit mit einem besonders schwierigen Pferd, die 
Sanierung von Objekt 108 oder das Wiedersehen mit Frederik am 
Wochenende? Nichts ließ sich mit dem Vibrieren ihrer Nerven in 
Verbindung bringen. Ihr Fampenfieber war ein abstrakter, auf die Zukunft 
gerichteter Vorwärtsdrang, der alle Bewegungen und Gedanken 
beschleunigte, die Arbeitskraft verdoppelte und dafür sorgte, dass sie 



langsam fahrende Mähdrescher anhupte und gelegentlich kleinere 
Gegenstände fallen ließ. 

Frederik hatte beschlossen, die ganze Woche in Berlin zu bleiben. 
Wahrscheinlich war er noch sauer wegen ihrer Ignoranz gegenüber der 
Loveparade. Obwohl Linda ihn vermisste, kam es ihr entgegen, dass sie 
keine Zeit an gemeinsame Abendessen, Sex oder Gespräche über die 
Computerbranche verlor. Ohnehin hatte er sich wieder mal als 
Spielverderber erwiesen. Voller Begeisterung hatte sie ihn in der späten 
Nacht zum Sonntag noch angerufen und die Gombrowski-Geschichte zum 
Besten gegeben. Wie sie Schmerzen und Humpeln simuliert hatte, um Krön 
Gelegenheit zur Flucht zu verschaffen. Wie sie dann plötzlich leichtfüßig 
und völlig frei von Hinken im Haus verschwunden war. 

Frederik hatte nicht mitgelacht. Zuerst glaubte er, sie habe sich wirklich 
am Fuß verletzt, und wiederholte ständig die Frage, ob auch nichts 
gebrochen sei. Als er endlich begriff, dass es ihr gut ging, wurde er wütend. 
Er klang wie ein Vater, der mitten in der Nacht seine sechzehnjährige 
Tochter anschreit, vor lauter Erleichterung, dass ihr nichts zugestoßen ist. 

Aber Linda war zu gut drauf, um sich von Frederiks Griesgrämigkeit die 
Laune verderben zu lassen. Sie genoss das Gefühl, in einem neuen 
Universum mit eigenem Energiehaushalt unterwegs zu sein. Seit sie in 
Unterleuten wohnte, war sie zu einem echten Mover im Sinne von Manfred 
Gortz geworden. Das lag an Objekt 108. Inzwischen wusste Linda, wie 
stark Grundbesitz das gesamte Lebensgefühl veränderte. Eigentlich gehörte 
sie zu einer Generation, deren turnschuhtragenden und Sushi-essenden 
Vertretern schon der Besitz einer Hauskatze als unerträgliche 
Verantwortung erschien. »Haus bauen, Baum pflanzen, Kind zeugen« war 
kein Glücksrezept mehr, sondern eine Horrorvision. Die 
Ewigpubertierenden wollten sich alles offen halten und wunderten sich 
dann über Orientierungslosigkeit. 

Linda hingegen hatte eine Entscheidung getroffen. Ein Haus verwandelte 
das beängstigende Möglichkeitenlabyrinth der Zukunft in überschaubares 
Terrain. Ein Haus beantwortete die Frage nach dem »Wo« und damit auch 
Teile der Fragen nach »Was«, »Wie« und »Warum«. Das Land, auf dem 



das Haus stand, wollte bewirtschaftet und verteidigt werden. Land 
verlangte nach Expansion. Land brachte Menschen zusammen und 
verheiratete Nachbarn zu vielköpfigen Zwangsehen. Inzwischen glaubte 
Linda, dass das menschliche Schicksal nicht an Gott, sondern am 
Grundbesitz hing. Transzendentale Obdachlosigkeit war keine Folge des 
Religionsverlusts, sondern der Inflation von Mietwohnungen. Sie war stolz 
darauf, mit ihrer großen, heruntergekommenen Villa ein Bollwerk gegen 
den Zeitgeist zu errichten. 

Objekt 108 war ein Aussichtsturm, von dem aus sie in die Zukunft 
blicken konnte, und was sie dort sah, gefiel ihr immer besser. Unterleuten 
hatte ein altes Herz. Seine Anführer wie Gombrowski, Krön oder Arne 
hatten die sechzig überschritten. Bald würden andere diese Plätze 
einnehmen, junge Menschen mit eigenen Zielen. Es stand Linda frei, ihre 
Rolle zu wählen. Früher hatte sie sich manchmal gefragt, warum es 
Menschen gab, die ihr ganzes Leben darauf richteten, Parteichef oder 
Vorstandsvorsitzender zu werden. Inzwischen kannte sie den Grund. Sie 
wusste jetzt, dass Macht süßlich roch. Wie Manfred Gortz sagte: Alles ist 
Wille. Das Machtgefüge in Unterleuten war eine Maschine, und Linda 
musste nicht mehr tun, als die Mechanismen zu erlernen. Sie hatte bereits 
ein paar Knöpfe und Schalter ausprobiert und begonnen, die ersten 
Interessenhebel zu bedienen. Die Resultate konnten sich sehen lassen. Dass 
Gombrowski sie unbedingt sprechen wollte, wertete sie als hervorragendes 
Zeichen. 

Es war schon fast dunkel, als sie das Haus verließ. Um die Laternen 
kreisten Fledermäuse wie Vergrößerungen der Motten, die sie jagten. 
Drüben bei Karl, dem Indianer, brannte ein großes Feuer, das Bäume und 
Tipi zum Tanzen brachte. Es duftete so stark nach gebratenem Fleisch, 
dass Linda das Wasser im Mund zusammenlief. Mindestens einmal pro 
Woche grillte Karl mitten in der Nacht, was die Vermutung nahelegte, dass 
das, was gerade so köstlich roch, noch vor einer Stunde im Wald 
herumgesprungen war. Irgendwann musste Linda herausfinden, welche 
Funktion Karl in der Dorfmaschine besaß, aber für heute stand ein anderer 
Kandidat auf der Agenda. 



Schon auf dreihundert Meter sah sie, dass Gombrowski am 
Laternenpfahl lehnte, genau an der Stelle, gegen die er in der Nacht zum 
Sonntag Krons Körper gestoßen hatte. Er hatte die Arme verschränkt, ein 
Bein leicht vorgestellt und eine Zigarre im Mund, deren Rauch eine leere 
Sprechblase über seinem Kopf bildete. Linda überlegte, ob ihm Selbstironie 
zuzutrauen war. Wenn die Zigarre eine Antwort auf Ort und Zeit des 
Treffens darstellen sollte, hatte sie ihn unterschätzt. 

Ruhig sah er zu, wie sie näher kam, ohne Anzeichen von Entdecken oder 
Erkennen, als hätten seine Augen sie schon seit Stunden verfolgt. Linda 
achtete darauf, das Tempo nicht zu verlangsamen, ging mit zügigen 
Schritten auf ihn zu und blieb direkt vor ihm stehen. Seine Zunge 
transportierte die Zigarre vom einen Mundwinkel in den anderen. 
Zufrieden nahm Linda die Abwesenheit des Mastiffs zur Kenntnis. 
Offensichtlich hatte Gombrowski begriffen, dass ihr Hunde keine Angst 
einjagten. 

Eine Weile blickten sie sich an. Beiläufig nahm Linda die gleiche Haltung 
ein wie er, die Arme verschränkt, ein Bein vorgestellt. Dazu bewegte sie die 
Zunge, als transportiere sie eine Zigarre hin und her. Nach ein paar 
Sekunden stellte sich Gombrowski anders hin und nahm den Stumpen aus 
dem Mund. Linda lächelte freundlich. Durch Nachahmung eine 
unbewusste Reaktion hervorrufen und sofort belohnen - mit diesem Trick 
erlangte man Kontrolle über ein fremdes Bewusstsein. 

Statt einer Begrüßung sagte Gombrowski schließlich: »Nein.« 

Linda wartete. 

»Ich habe die kleine Krön nicht entführt. Lalls Sie das fragen wollten.« 

»Wollte ich nicht.« 

»So?« Die Zigarre verharrte auf dem Weg zum Mund; Gombrowskis 
Brauen hoben sich. 

»Ich frage nicht«, sagte Linda, »weil ich fest davon ausgehe, dass Sie 
dahinterstecken.« Das stimmte zwar nicht, schien ihr aber als kleiner 
Schuss vor den Bug geeignet zu sein. 

»Ach so.« Gombrowskis überraschte Miene sank in sich zusammen. 
»Ich dachte, Sie wären klüger als die ganzen Idioten hier. Egal.« Er sog an 



der Zigarre und schien zu überlegen. »Hat sich Krön bei Ihnen bedankt?« 

Linda schüttelte den Kopf. 

»Das sieht ihm ähnlich. Wer sich immer im Recht glaubt, sagt niemals 
danke.« Plötzlich lachte er. »Sie müssen ja einen schönen Eindruck von 
Unterleuten bekommen! Kinder verschwinden, alte Männer schlagen 
aufeinander ein. So ein Drecknest.« 

»Komischerweise denke ich das nicht«, sagte Linda. 

»Sollten Sie aber. Ich werde Ihnen jetzt ein paar Wahrheiten über 
Unterleuten erzählen. Das Dorf ist eine Schlangengrube.« 

»Bislang kommen mir die Leute eigentlich ganz nett vor.« 

»Nett!«, lachte Gombrowski. »Alle Menschen sind nett, wussten Sie das 
nicht? Hitler war nett, Milosevic war nett, Ahmadinedschad ist nett. Dazu 
gebildet und charmant. Gott sei Dank fehlen uns in Unterleuten Bildung 
und Charme. Deshalb sind wir wenigstens keine Massenmörder, sondern 
nur Kleinkriminelle.« 

»Das klingt, als würden Sie Unterleuten hassen.« 

»Tue ich auch. Und Unterleuten hasst mich. Krön sowieso samt Tochter, 
Schwiegersohn und Enkelin, dazu seine Veteranen-Truppe und deren 
gesamte Sippschaft. Weiterhin hasst mich, wer mir etwas schuldet, also 
praktisch jeder, allen voran Arne und Schaber.« 

»Soll ich für Sie beten?« 

»Halten Sie mich nicht für wehleidig. Ich rede über schlichte Tatsachen. 
Sogar meine Lrau und meine Tochter hassen mich aus Gründen, die ich nie 
ganz verstanden habe. Meine Theorie dazu: Altlasten.« 

»Was meinen Sie damit?«, fragte Linda. »Offene Rechnungen aus ddr- 
Zeiten?« 

»Ich meine Sondermüll. Sie haben keine Ahnung, was der Unterleutner 
Boden alles in sich hineingeschlungen hat. Die abgerissene Hühnerfarm im 
Beuteler Bruch. Die Asbestdächer der ehemaligen Getreide-Lagerhallen. 
Die komplette LPG-Tankstelle samt unterirdischen Tanks. Kaputte 
Traktoren, Heizöl, Larben, Leichen, Bauschutt, tote Verkabelung - das 
liegt hier alles ein paar Zentimeter unter der Erde. Hat doch nie einer was 
weggeräumt in der ddr. Der ganze Müll von vierzig Jahren Superfortschritt 



liegt hier begraben. Schau dich um, es wächst ja nichts. Um was Essbares 
anzupflanzen, musst du nicht Landwirt sein, sondern Hexenmeister.« 

»Die Felder stehen voll.« 

Gombrowski winkte ab. 

»Schweinefutter und Biodiesel. Die Tomaten bei Rewe kommen aus 
Spanien.« Er zog an seiner Zigarre. »Das Gift schlägt den Leuten aufs 
Gemüt. Wer schlau ist, haut ab. Wer nicht wegkommt, fängt an zu hassen. 
Oder krepiert. Deine Villa Kunterbunt hat noch keiner überlebt.« 

»Das läuft nicht, Gombrowski.« 

Er hob das Kinn, damit sie sich erkläre. 

»Sie machen mir keine Angst«, sagte Linda. 

Lachend trat er einen Schritt vor, um ihr auf die Schulter zu klopfen. 

»Weiß ich, Schätzchen! Wenn du von der ängstlichen Sorte wärst, 
hättest du keine Freude daran, dich mitten in der Nacht mit dem fetten 
alten Hund zu treffen. Du bist hart, und du hast was im Kopf. Gute 
Mischung. So eine wie dich hätte ich mir als Tochter gewünscht.« 

Linda musste sich eingestehen, dass er sie rührte. Ein Einzelkämpfer, 
hässlich wie kein Zweiter, mächtig, aber unbeliebt, von Frau und Tochter 
im Stich gelassen. Dabei klug genug, um zu wissen, dass seine Partie zu 
Ende ging. Gleichzeitig registrierte sie, wie perfekt er es verstand, das Spiel 
zu machen. Das war sein Auftritt, seine Szene. Er war es, der Linda zum 
Reagieren zwang, nicht umgekehrt. Dabei hatte sie es noch nicht einmal 
geschafft, ihn zu fragen, was er von ihr wollte. Warum er um dieses 
Treffen gebeten hatte. Sie beschloss, ihn noch eine Weile reden zu lassen. Je 
mehr sie über ihn erfuhr, desto besser. 

»Du wirst deine eigenen Erfahrungen machen«, sagte Gombrowski. 

Das »Sie« war im Lauf seines Vortrags auf der Strecke geblieben, und 
Linda hätte gern gewusst, ob Achtlosigkeit oder Kalkül dahintersteckten. 
Sie ermahnte sich, von Letzterem auszugehen. Der tollpatschige Grobian 
konnte ein Avatar sein, den Gombrowski an tausend feinen Fäden führte. 
Sie wusste selbst am besten, wie nützlich es war, von anderen Menschen 
falsch eingeschätzt zu werden. 

»Wenn Unterleuten so furchtbar ist«, fragte sie, »was machen Sie dann 



noch hier?« 

»Wo sollte ich sonst sein?« Er lehnte sich wieder gegen die Laterne. 
»Geh mal auf deinen Dachboden und schau aus der Luke neben der 
zugemauerten Esse nach Osten.« 

Daran, dass jeder in Unterleuten ihr Haus besser kannte als sie selbst, 
hatte sich Linda inzwischen gewöhnt. 

»Alles, was du dann siehst bis zum Horizont, hat meinem Vater gehört. 
Sie haben ihn gezwungen, seinen Besitz in die LPG einzubringen. Mächtig 
angestrengt haben sie sich, um Land und Leute zu verderben, mit äußerster 
Effizienz, denn im Verderben waren sie einsame Spitze. Nach der Wende 
habe ich dafür gekämpft, die Llächen zusammenzuhalten, den Betrieb zu 
retten, bevor ein Investor aus dem Westen kommt, der sich von der EU fürs 
Brachlegen bezahlen lässt. Jetzt sitze ich hier, auf dem lieben, armen, 
verdorbenen Land zwischen lieben, armen, verdorbenen Leuten und mache 
weiter, so gut ich kann.« 

»Als Einziger völlig unverdorben.« 

»Jetzt kommen wir zum Punkt.« 

Er stieß die Zigarre gegen den Laternenpfahl, verteilte die 
herabstürzende Glut mit dem Luß und zertrat schließlich noch den 
verlöschenden Stummel. Das jedenfalls war keine Show. Die wochenlange 
Trockenheit bedeutete Waldbrandgefahr, höchste Gefahrenstufe. 

»Verdorben bin ich genau wie der Rest«, fuhr Gombrowski fort. »Hier 
ein zugedrücktes Auge, da ein paar Tricks. Auch mal eine harte Hand, 
wenn mir der Kragen platzt.« 

Er sah auf und lächelte schief. 

»Danke übrigens wegen Krön«, sagte er. »Ich war außer mir. Was auch 
immer passiert wäre, ich hätte es nicht gewollt.« 

Er sah sie direkt an, und am Grund seines triefäugigen Blicks wohnte 
Aufrichtigkeit. Linda nickte. Die Szene gefiel ihr immer besser. 

»Ich habe eine Grundregel«, machte Gombrowski weiter. »Hab ich dir 
vielleicht schon mal erzählt. Sie lautet: Es gibt immer eine Lösung, die alle 
glücklich macht. Die muss gefunden werden. Nicht aus Menschenliebe, 
sondern aus Vernunft. Größtmögliche Zufriedenheit bringt den 



größtmöglichen Nutzen. Auch wenn manche Leute zur Zufriedenheit 
gezwungen werden müssen.« 

»Krön zum Beispiel«, sagte Linda. 

»Wer auch immer. Passen Sie auf. Jetzt kommt das Geheimnis. Da 
können Sie noch was lernen.« 

Beeindruckt nahm Linda die Rückkehr zum »Sie« zur Kenntnis. 

»Prinzipien«, sagte Gombrowski, »sind nicht nur das beste Gegenmittel 
gegen das Unterleutner Gift. Sie sind überhaupt die Rettung vor dieser 
seltsamen Welt.« 

»Klingt altmodisch.« 

»Nicht Rettung der Welt«, rief Gombrowski. »Rettung vor der Welt. An 
Prinzipien kannst du dich festhalten wie Krön an seiner Krücke. Damit du 
nicht verloren gehst. Und deshalb entführst du, Scheiße noch mal, keine 
kleinen Kinder.« 

»Darf man stehlen?« 

»Wenn’s sein muss.« 

»Lügen?« 

»Geht ja nicht anders.« 

»Betrügen?« 

»Das heißt jetzt Kapitalismus.« 

»Töten?« 

»Je nachdem.« 

»Fremdgehen?« 

»Nein«, sagte Gombrowski ohne Zögern. 

»Interessant.« Linda tat so, als müsste sie nachdenken. Das Gespräch 
nahm definitiv surreale Züge an. »Und was ist mit Hilde Kessler?« 

»Jetzt willst du’s aber wissen, was?« Gombrowski rieb sich mit beiden 
Händen das Gesicht. »Hast gemerkt, dass der alte Mann heute Abend mit 
dem Rücken zur Wand steht und reden will. Weil man ihm mal wieder voll 
in die Eingeweide getreten hat. Hätte gar nicht gedacht, dass da noch 
irgendwas wehtun kann.« Als er aufschaute, waren seine Tränensäcke 
durchs Reiben geschwollen und verwandelten ihn endgültig in einen 
traurigen Bernhardiner. »Es gibt in Unterleuten jemanden, der mich noch 



zehnmal mehr hasst als Krön und meine Frau zusammen. Das ist Hilde 
Kessler. Meine liebe Freundin, der einzige Mensch, dem ich in diesem 
Drecknest vertraue. Gott hatte Spaß daran, Hilde und mich ein paar Jahre 
zu spät miteinander bekannt zu machen, obwohl er ganz genau wusste, 
dass wir füreinander bestimmt waren. Stattdessen waren wir dann beide 
mit der falschen Person verheiratet. Aber man betrügt seine Familie nicht.« 

»So, wie man keine kleinen Kinder entführt.« 

»Ganz genau.« Gombrowski klatschte sich die flache Hand in den 
Nacken und betrachtete anschließend, was er erschlagen hatte. »Als Hildes 
Mann starb, war Püppi gerade aus dem Haus. Hilde ging fest davon aus, 
dass ich Elena verlassen und sie heiraten würde. Alles schien zu passen, der 
tote Erik, Püppis Auszug, Elena, die mich schon lange nicht mehr ertrug. 
Dass ich trotzdem bei meiner Frau blieb, ging über Hildes Kräfte. Sie 
verlangte eine Erklärung, ich hatte keine. Es gehörte sich einfach so. Hilde 
hat mir das nie verziehen. Kurz darauf fing das mit den Katzen an und dass 
sie nicht mehr aus dem Haus ging. Auf diese Schuld zahle ich ein Leben 
lang.« 

Sie schwiegen. Linda verspürte Lust, dem alten Bernhardiner über den 
Kopf zu streicheln. Er tat ihr leid. Gleichzeitig war sie stolz darauf, dass er 
ausgerechnet ihr seine Geschichte erzählte. Bestimmt hatte er schon lange 
nicht mehr so offen mit jemandem gesprochen. Von außen betrachtet 
waren sie zwei Wesen völlig unterschiedlicher Art, aber im Kern verband 
sie eine Gemeinsamkeit: Sie waren Kämpfer. Mit ihrem Eingreifen 
Samstagnacht hatte Linda seinen Respekt erworben. Eine leichte 
Gänsehaut überzog ihre Unterarme, als sie dachte, dass unter dieser 
Laterne vielleicht gerade eine merkwürdige Freundschaft begann. 

»Pass auf«, sagte Gombrowski und lächelte sie an. »Schluss mit den 
alten Geschichten. Es gibt auch neue. Im Dorf ist die Hölle los, die drehen 
alle komplett durch.« 

»Wie meinst du das?«, fragte Linda, und das klang so vertraut, als 
würden sie täglich ihre Angelegenheiten miteinander besprechen. 

»Das mit der kleinen Krön war der berühmte letzte Tropfen. Das Fass ist 
mehr als voll. Wir sollten uns beeilen.« 



Gombrowski wartete, bis sie verstanden hatte. 

»Kein Problem«, sagte sie, »ich mag Tempo«, und freute sich schon 
darauf, diese Antwort später gegenüber Frederik zu zitieren. 

»Wir regeln das alles schriftlich«, sagte Gombrowski. »Wenn du willst, 
kannst du auch Bargeld haben statt der Sanierung deiner Ställe. 
Hauptsache, wir kriegen das fix über die Bühne.« 

»Die Baugenehmigung«, sagte Linda. 

Gombrowski warf ihr einen schnellen Blick zu und hatte fast im gleichen 
Augenblick eine abwinkende Hand in der Luft. 

»Ist längst angeleiert.« 

»Angeleiert reicht nicht. Das Ding muss vorliegen. Vorher unterschreibe 
ich nichts.« 

»Hab ich verstanden, hab ich verstanden.« Gombrowski schob die 
Hände in die Hosentaschen und prüfte mit zurückgelegtem Kopf, ob die 
Milchstraße noch da war. »Einen Vorteil hat die Sache mit der kleinen 
Krön: Sie erhöht das Drohpotenzial. Die Vogelschützer werden mir deine 
Baugenehmigung auf dem Silbertablett servieren. Freiheit fängt da an, wo 
die Leute einem alles Zutrauen.« 

Linda lachte und hörte wieder damit auf, als sie verstand, dass er keinen 
Witz gemacht hatte. 

»Übernächste Woche bei Söldner«, sagte er. 

»Wer ist Söldner?« 

»Notarin in Berlin-Charlottenburg.« 

Da war es wieder, das Kribbeln im Zwerchfell. Gombrowski war kein 
Mann, der Versprechen gab, die er nicht halten konnte. Wenn er es 
tatsächlich schaffte, die Baugenehmigung innerhalb von zehn Tagen zu 
besorgen, in einem Verfahren, das sich eigentlich über Monate, wenn nicht 
über Jahre hingezogen hätte, dann konnte Linda sofort mit den 
Umbaumaßnahmen beginnen und Bergamotte vielleicht noch vor Ende des 
Jahres ins Winterquartier holen. Damit hatte sie nicht gerechnet. Sie wollte 
Frederik anrufen, sofort. Sie spürte, wie sich ein breites Grinsen auf ihrem 
Gesicht ausbreitete. Gombrowski bemerkte ihre Miene und grinste 
ebenfalls. 



»Lass den alten Hund nur machen.« Er streckte ihr die Hand hin, sie 
schlug ein. »Alles klar, Frau Franzen«, sagte er und ging. 

Finda sah zu, wie er den Beutelweg hinunterschlenderte, wobei er die 
Transparente ignorierte, auf denen heute »Windkraft - nein danke« und 
»Kein Platz für Kindentfuhrer« stand; die Ü-Punkte waren vergessen 
worden. Gombrowski öffnete und schloss das gusseiserne Tor vor seinem 
Haus; eine Fichte entzog ihn Findas Blicken. Sie hörte, wie die Mastiff- 
Hündin anschlug, wie Gombrowski etwas sagte und die Haustür ins 
Schloss fiel. Dann herrschte Stille. 

Finda stand reglos, in die Richtung starrend, in die Gombrowski 
verschwunden war. Mit seinem Abgang hatte sich die Atmosphäre 
verändert, als wäre Finda nach Ende eines Films plötzlich auf die 
nächtliche Dorfstraße hinausgetreten. Sie kämpfte mit dem Gefühl, dass 
etwas nicht stimmte. Die Erkenntnis kam so unvermittelt, dass ihre 
Wangen kalt wurden, während die Handflächen zu schwitzen begannen. 

Sie hatte versäumt, sich über den Grund klar zu werden, aus dem 
Gombrowski sich unbedingt mit ihr treffen wollte. Jetzt stand ihr die 
Sachlage klar vor Augen. Er hatte befürchtet, dass Finda nach den 
Ereignissen vom Wochenende vielleicht nicht mehr bereit war, an ihn zu 
verkaufen - oder jedenfalls nicht zu denselben Bedingungen. Gleichgültig, 
wie viel er mit Krönchens Verschwinden zu tun hatte, er stand zweifellos 
unter Druck, was bedeutete, dass die Welt für ihn teurer geworden war. 
Aber Finda, die angehende Super-Geschäftsfrau, hatte nicht einmal 
versucht, ihn in die Mangel zu nehmen, um den Preis zu treiben. 
Stattdessen war sie nach ein paar rührseligen Geschichten bereit gewesen, 
sich über eine längst erfolgte Zusage zu freuen. Die angekündigte 
Beschleunigung des Genehmigungsverfahrens stellte keine Aufbesserung 
des Angebots dar, sondern war der Tatsache geschuldet, dass Gombrowski 
es eilig hatte. 

Die Kälte ihrer Wangen wich einer schamvollen Hitze. Vielleicht sollte 
sie ihm für dieses Propädeutikum in taktischer Gesprächsführung eine 
Seminargebühr überweisen. Bei allem Ärger musste sie anerkennen, dass er 
es auf diesem Gebiet zu wahrer Meisterschaft brachte. Sie hatte geglaubt, 



ihn genau zu beobachten, aber er vollführte seine Tricks wie ein 
Hütchenspieler, nicht obwohl, sondern weil man ihm auf die Finger sah. 

Linda beschloss, sich nicht weiter zu ärgern, und machte sich auf den 
Heimweg. Gortz empfahl, Niederlagen als nützliche Erfahrungen zu 
verbuchen. Immerhin hatte sie heute ein für alle Mal gelernt, dass zwischen 
Pferden und Menschen gewisse Unterschiede bestanden. Am Ende würde 
sie Gombrowski trotzdem ins Gesicht lachen. 

Sie hatte die mächtigen Steinpfosten neben der torlosen Einfahrt von 
Objekt 108 erreicht, als sie den Handschuh entdeckte. Er lag auf der 
untersten Stufe der Eingangstreppe, sauber drapiert, damit man sofort sah, 
dass der Mittelfinger fehlte. Offensichtlich war ihr Treffen mit 
Gombrowski im Dorf nicht unbemerkt geblieben; jetzt versuchte sich 
jemand in mafiosen Drohgebärden. Lächelnd bückte sie sich, hob den 
Handschuh auf und steckte ihn in die Hosentasche, bevor sie die restlichen 
Stufen zur Haustür hinaufging. Ihre gute Laune war endgültig 
wiederhergestellt. Sie mochte ein Frischling sein, der sich von einem alten 
Haudegen einwickeln ließ. Aber sie war klug genug zu wissen, dass ihr 
etwas Besseres als eine solche Drohung gar nicht passieren konnte. 



47 Fließ 


Nie laut die Meinung sagen. Man könnte ja falschliegen. Immer zweite 
Reihe, immer ausführendes Organ. Zu wenig Selbstvertrauen. Das war sein 
Problem, damit hatte er sich von Anfang an die Karriere versaut. Wie oft 
war es in seiner Zeit an der Universität vorgekommen, dass ein Kollege mit 
einer von Gerhards Ideen Furore machte! Für die Leistungsgesellschaft 
spielte es keine Rolle, wer einen Gedanken als Erster gefasst hatte. Es kam 
nur darauf an, wer ihn verkaufte. Und Gerhard war nun einmal in erster 
Linie Denker und nur in zweiter ein Mann der Tat. Wie sollte sich ein 
intelligenter Mensch überhaupt zum Handeln entschließen, wenn doch die 
Hauptaufgabe des Verstandes darin bestand, zu jedem »Für« ein »Wider« 
zu präsentieren? Schließlich hieß es cogito und nicht ago ergo sum , 
weshalb sich Gerhard für die akademische Laufbahn und nicht für den 
Kriegsdienst entschieden hatte. Lieber ein kluger Zauderer als ein dummer 
Draufgänger. Im Grunde seines Herzens vertrat Gerhard die Auffassung, 
dass nicht er selbst schuld war an seinen mangelnden Erfolgen, sondern das 
korrumpierte Uni-System. Er zog mit Jule aufs Land. 

Aber leider waren Probleme anhänglich wie Hunde, sie folgten ihrem 
Herrn überallhin. Seit vier Tagen dachte Gerhard darüber nach, wo er jetzt 
stünde, wenn er in der Nacht zum Sonntag seiner Ahnung nachgegeben 
und die Initiative ergriffen hätte. Von der ersten Sekunde an war ihm klar 
gewesen, dass sich das Kind in Gombrowskis Händen befand. Er hatte 
sogar geahnt, dass Gombrowski zu klug war, um die Kleine bei sich zu 
Hause zu verstecken. Dass Gerhard zunächst fälschlicherweise auf Schaber 
getippt hatte, war ein verzeihlicher Irrtum und hätte seinen Sieg am Ende 
umso strahlender erscheinen lassen. 

Statt mit der Suche im Wald Zeit und Kraft zu verschwenden und am 
Ende noch mit dem vor Angst verrückten Krön aneinanderzugeraten, hätte 



er Ingo und zwei weitere kräftige junge Männer aus wählen und sich an die 
Spitze eines Sondereinsatzkommandos setzen können. Sie wären bei 
Schaller einmarschiert und hätten den Hof durchsucht, und wenn das Tier 
von nebenan versucht hätte, sie daran zu hindern, hätte es von den jungen 
Männern mächtig was zwischen die Hörner bekommen. Allein die 
Vorstellung wärmte Gerhard das Herz. 

Danach hätte er sein Kommando in den Beutelweg geführt. Die 
verschreckte Elena hätte die Hände gerungen und immer wieder »oh Gott« 
gerufen, während Gombrowski ungerührt zugesehen hätte, wie sie 
erfolglos Raum für Raum durchsuchten. Am Ende hätte er Gerhard und 
seine Männer zur Tür begleitet und einen schönen Abend gewünscht. 

An dieser Stelle wäre ein Moment der Ratlosigkeit eingetreten. Ingo 
hätte verlangt, dass sie nun endlich beim Indianer vorbeischauten. Aber 
dann wäre Gerhard plötzlich die zündende Idee gekommen. Er hätte seine 
Leute herangewunken und wäre mit ihnen ein Haus weitergegangen, um 
dort höflich zu klingeln. Hilde hätte geöffnet und sofort gewusst, dass das 
Spiel aus war. Auf seinen Armen hätte Gerhard das verängstigte Krönchen 
aus dem Haus getragen und im Triumphzug zu Eltern und Großvater 
zurückgebracht. 

Durch diese Tat wäre er binnen Sekunden zum wichtigsten Mann im 
Dorf avanciert. Im Kampf gegen Gombrowskis Windräder hätte er ganz 
Unterleuten hinter sich versammeln können. Das Tier von nebenan hätte es 
nie wieder gewagt, ihnen das Leben schwer zu machen. Im Gegenteil wäre 
es mit seinem Schrotthaufen von Autowerkstatt pleitegegangen und 
verschwunden, weil niemand im Landkreis etwas mit den Feinden der 
Familie Fließ ... 

Das Telefon klingelte. Gerhard schreckte aus seinem Tagtraum. 
Johannes, ein junger Kollege, reichte ihm den Telefonhörer über den 
Schreibtisch. Drei Minuten später saß Gerhard im Auto und raste mit 
halsbrecherischer Geschwindigkeit nach Unterleuten. 

Er hatte Jule in letzter Zeit oft hysterisch erlebt. Aber dieses Mal besaß 
der Anfall neue Qualität. Sie lief Kreise wie ein gefangenes Tier, rechts um 
den Couchtisch herum, links ums Sofa, eine Acht um Gerhard und die 



Bananenstaude, dann zurück zum Couchtisch. Dabei schob sie die 
schreiende Sophie von einer Hüfte auf die andere und raufte sich mit der 
freien Hand die Haare. Wenn Gerhard sie in den Arm nehmen wollte, riss 
sie sich los; wenn er etwas fragte, schrie sie immer den gleichen Satz: 

»Ich will nach Hause! Ich will nach Hause!« 

Aus Erfahrung wusste Gerhard, dass es manchmal gelang, die Hysterie 
zu durchbrechen, indem man laut wurde. 

»Wo ist denn dein Zuhause?«, rief er, und tatsächlich blieb Jule einen 
Moment stehen. 

Sie sah ihn an, als müsste sie nachdenken. Dann nahm sie ihren Kurs 
durchs Wohnzimmer wieder auf. 

»Ich will hier weg«, weinte sie, aber es klang nicht mehr ganz überzeugt. 

Danach gelang es ihm mit Geduld und Hartnäckigkeit, seine Frau auf die 
Couch zu bugsieren und zum Sprechen zu bringen. Aus den Satzfetzen, die 
sie hervorstieß, ließ sich rekonstruieren, was in etwa passiert sein musste. 

Seit Anfang der Woche brannten die Feuer an der Grundstücksgrenze 
nicht mehr. Es war wie ein Wunder. Der Wind hatte die giftigen Dämpfe 
vertrieben und auch den Ascheteppich mitgenommen, als hätte es die Hölle 
rings ums Haus niemals gegeben. Einen vollen Tag hatten sie gebraucht, 
um dem Frieden zu trauen. Dann öffneten sie alle Fenster. Gerhard hatte 
den Rasensprenger in Stellung gebracht, um das gelb vertrocknete Gras neu 
zu beleben. Gemeinsam hatten sie das bemalte Kinderbettchen aus dem 
Keller getragen, das sie bei einem Antiquitätenhändler extra für den Garten 
gekauft hatten. 

Heute war Jule gleich nach dem Aufstehen mit Sophie und einer Tasse 
Kaffee nach draußen gegangen. Der Wein wollte gewässert, die Himbeeren 
zurückgeschnitten, heruntergefallene Äste eingesammelt werden. Als 
Gerhard zur Arbeit aufgebrochen war, hatte Sophie auf einer gefalteten 
Decke im Kinderbettchen gelegen, mit den Beinen gestrampelt und die 
Arme nach den Ästen des Holunders ausgestreckt, der ihr Schatten 
spendete. Das friedliche Bild hatte ihn mit Glück erfüllt. 

Stockend berichtete Jule, dass Sophie den ganzen Morgen bester Faune 
gewesen sei. Immer wieder habe sie nach dem Baby gesehen, 



zwischendurch gestillt, woraufhin die Kleine eingeschlafen sei. Ein 
perfekter Vormittag. Sie habe dann begonnen, hinter der Himbeerhecke 
Unkraut zu jäten, bis sie plötzlich von einer seltsamen Unruhe befallen 
worden sei. Sie sei sofort aufgesprungen und zum Kinderbettchen 
gegangen. Leer. Außer Sophie habe auch die bunte Decke gefehlt. 

Der Gedanke an diesen Augenblick schüttelte Jules Körper, als hielte 
etwas Großes sie an den Schultern gepackt. Das Grauen konnte Gerhard 
am eigenen Leib spüren. Seit Sophie auf der Welt war, gab es Ängste, die er 
früher nicht gekannt hatte. Keine Temperatur Schwankungen innerhalb 
einer gemäßigten emotionalen Klimazone, sondern Erschütterungen, die 
alles mit sich rissen. Er konnte vor sich sehen, wie Jule blind und taub hin 
und her gerannt war, den Namen ihrer Tochter rufend, nicht klüger als 
eine Tiermutter, die nach ihrem Jungen schreit. In Jules Erinnerung hatte es 
eine halbe Ewigkeit gedauert, bis sie in der Lage war, die Umlaufbahn des 
Kinderbettchens zu verlassen. Immer wieder hatte sie nachgeschaut, ob 
Sophie nicht doch darin lag. Dass es sich dabei vermutlich nur um Minuten 
gehandelt hatte, spielte keine Rolle. Blankes Entsetzen wusste nichts von 
Zeit. 

Irgendwann war sie dann doch ums Haus herum gelaufen, um das 
Telefon zu holen und Gerhard anzurufen oder gleich die Polizei. Sie 
stolperte um die Ecke - und blieb wie angewurzelt stehen. Unter dem 
Goldregen vor dem Haus, direkt neben der Bank, auf der sie und Gerhard 
früher ganze Abende verbracht hatten, saß Sophie auf ihrer sauber 
ausgebreiteten bunten Decke und schlug mit beiden Händchen lachend auf 
eine unsichtbare Trommel. Sie hatte sich zum ersten Mal aus eigener Kraft 
aufgesetzt. Vor Freude über diesen Erfolg strahlte sie wie eine kleine Sonne. 
Es verging eine halbe Ewigkeit, bis Jule begriff, dass dieses Baby erstens 
real und zweitens ihre Tochter war. 

Gerhard wusste, dass Jule ausrasten würde, wenn er Fragen stellte, aber 
es ließ sich nicht vermeiden. Die Geschichte, die sie erzählt hatte, war zu 
seltsam. Er versuchte, seiner Stimme einen möglichst milden Klang zu 
geben. 

Ob es vielleicht so gewesen sein könnte, dass sie selbst Sophie unter den 



Goldregen gebracht, es dann aber vergessen habe? Ein winziger Blackout, 
wie er im Gehirn nicht selten vorkomme? So gern sich der menschliche 
Verstand als unfehlbar betrachte, so unzuverlässig sei er doch in Wahrheit 

Jule sprang vom Sofa und fing wieder an, durchs Zimmer zu streunen. 
Ihr Lachen zischte wie das Drohgeräusch eines Raubtiers. 

»Hältst du mich für geisteskrank? Willst du sagen, dass ich nicht alle 
Tassen im Schrank habe?« 

Gerhard bat sie, sich zu beruhigen. Er versuche nur, sich den Ablauf der 
Ereignisse genau vorzustellen. Er frage sich, ob es wirklich denkbar sei, 
dass jemand in den Garten eindringe und die schlafende Sophie unbemerkt 
aus dem Bettchen nehme, während Jule hinter den Himbeeren hockte. 

Sie bedachte ihn mit einem Blick voll abgrundtiefer Verachtung. 

»Wegen Kathrins Tochter spielst du den Ritter auf dem weißen Pferd. 
Und wenn sich jemand an Sophie vergreift, leide ich unter 
Halluzinationen ?« 

»Nehmen wir mal an, es war so, wie du sagst.« 

»Keine Minute länger rede ich mit dir, wenn du mir nicht glaubst!« 

»Ich glaube dir doch, Jule. Das ist eine furchtbar ernste Angelegenheit, 
verstehst du? Wir müssen uns gemeinsam klarmachen, was vorgefallen 
ist.« 

Sie schwieg. 

»Jemand hat also Sophie aus dem Bettchen genommen, um uns einen 
teuflischen Schrecken einzujagen.« 

Sie nickte zögerlich. 

»Wer«, fragte Gerhard, »ist das deiner Meinung nach gewesen?« 

Jule starrte ihn an wie einen Feind, ihre Augen wirkten entzündet. Der 
Streit der letzten Tage hatte sich immer wieder um Gombrowski gedreht. 
Ob er hinter Krönchens Entführung stecke oder nicht. Im Grunde hatte 
Jule zu den Auseinandersetzungen gar nicht viel beigetragen. Sie machte 
sich nicht die Mühe, nach Argumenten zu suchen. Sie wiederholte nur, dass 
Gombrowski kein Entführer sei - und fertig. Gerade dieses irrationale 
Beharren ließ Gerhard keine Ruhe; er kam immer wieder auf die Fakten 



zurück, die doch jeden denkenden Menschen überzeugen mussten. Zu 
Gombrowskis Täterschaft gab es schlicht und ergreifend keine logische 
Alternative. Abgesehen davon war ein Mann, der einen anderen aus 
Profitgier umbrachte und einen weiteren schwer verstümmelte, ebenso gut 
in der Lage, ein kleines Mädchen zu verstecken. Aber Jule hatte nicht 
nachgegeben. Angesichts ihrer Sturheit hatte Gerhard sich zu fragen 
begonnen, auf welcher Seite sie eigentlich stand. Konnte es sein, dass 
Gombrowski es geschafft hatte, sie um den Finger zu wickeln, genau wie 
Linda Franzen? Hatte er ihr etwas angeboten? 

Mit einem Mal flog ihn der Gedanke an, Jule könnte sich die Geschichte 
mit Sophie nur ausgedacht haben. Sie könnte ihm etwas Vorspielen. Um 
Gombrowski zu helfen, indem sie Gerhard unter Druck setzte. Er legte 
beide Hände an die Schläfen, als wollte er sich die Paranoia aus dem 
Gehirn pressen. Es war schrecklich, solche Dinge zu denken. Er fühlte sich 
vergiftet. In den vergangenen Wochen hatten er und Jule eine Menge 
durchgemacht, aber der ganze Ärger hatte nicht ihre Beziehung 
angegriffen. Im Gegenteil hatte er gespürt, wie die Ereignisse sie fester 
zusammenschweißten. Gerhard verstand nicht, was sich nun änderte und 
warum. Er hob den Kopf und sah Jule an. 

»Wer?«, wiederholte er, ein wenig heftiger als beabsichtigt. 

»Wer wohl«, sagte Jule. »Das Tier von nebenan.« 

»Du hast mir tagelang erzählt, dass Gombrowski kein Entführer ist.« 

»Ich sagte nicht Gombrowski, ich sagte: das Tier von nebenan.« 

»Bodo Schaller tut doch nichts auf eigene Rechnung! Der ist nur ein 
Handlanger von Gombrowski.« 

»Das ist mir scheißegal.« Sie begann zu zittern. »Solange das Tier da 
drüben sitzt ...« 

Das Zittern wurde so stark, dass Gerhard zu ihr eilte, um zu verhindern, 
dass sie fiel. Behutsam bugsierte er sie zur Couch zurück, setzte sich neben 
sie und bemühte sich, sie von der Seite zu umarmen, ohne Sophie in 
Bedrängnis zu bringen. 

»Solange das Tier ...« Obwohl sie von einem Weinkrampf geschüttelt 
wurde, wollte sie den Satz unbedingt zu Ende bringen. »Da drüben ...« 



»Okay«, sagte Gerhard. »Sch-sch. Hör mir zu.« 

Ihren Tränen hatte er nichts entgegenzusetzen. Mitleid ergriff von seinem 
Körper Besitz wie ein Schwächeanfall. Er wusste jetzt, was sich zwischen 
ihn und Jule schob, was sie auseinanderdrängte, Misstrauen säte, die 
Stimmung verdarb. Es war pure Erschöpfung. Sie konnten nicht mehr, alle 
beide. 

»Ich kann machen, dass das aufhört. Möchtest du das?« 

»Solange ...« 

»Ich gebe Gombrowski, was er will. Dann lässt er uns in Ruhe.« 

Das Schluchzen hinderte Jule am Sprechen, Gerhard fasste sie fester. 

»Es wäre eine schmerzhafte Kapitulation. Ein Verrat an allem, was uns 
heilig ist. Ein weiteres Mal hätte Gombrowski gewonnen. Mit seinen 
Einschüchterungen, seinem ganzen Terrorismus.« 

Jules Weinen wurde stärker, jetzt begann auch Sophie zu wimmern. 

»Nicht«, sagte Gerhard. »Pass auf. Ich gehe kurz an den Rechner und 
schreibe zwei Mails. Franzen kriegt ihre Baugenehmigung, damit sie das 
Land an Gombrowski verkauft, und der Naturschutz wird keine Einwände 
gegen den projektierten Windpark erheben. Dann ist der Zauber in ein 
paar Tagen vorbei. Gut?« 

Das Schluchzen versiegte, auch wenn Jules Schultern noch immer so 
stark bebten, dass Gerhard kaum wagte, sie loszulassen. Er küsste sie und 
merkte, dass er alle Kraft zusammennehmen musste für den nächsten 
Schritt. Schon an der Tür hörte er, wie es Jule endlich gelang, ihren Satz zu 
vollenden. 

»Solange das Tier da drüben sitzt, habe ich kein Zuhause.« 

Er lächelte ihr zu, winkte mit kleiner Hand und ging ins Arbeitszimmer, 
wo er den Computer hochfuhr. Minuten später hatte er im 
bauordnungsrechtlichen Verfahren gegen Linda Franzen sein 
Einvernehmen nach § 18 Bundesnaturschutzgesetz erklärt. Als Nächstes 
machte er sich daran, eine Stellungnahme aufzusetzen, in der er darlegte, 
dass und warum ein Windpark in der Unterleutner Heide keine Schäden an 
bestimmten Arten, insbesondere an den Lebensräumen der geschützten 
Kampfläufer verursachen würde, mithin naturschutzrechtlich unbedenklich 



sei. Die Größe des Selbstverrats ließ ihn frösteln. Jede Formulierung schnitt 
er sich wie mit Rasierklingen aus dem Gehirn. »Unter Berücksichtigung 
aller Umstände ... in Abwägung zwischen dem Staatsziel des Artenschutzes 
und den berechtigten Anliegen der Energiewende ... teilt die 
Naturschutzbehörde nach nochmaliger Prüfung mit ...« 

Während der Buchstabenwurm auf dem Monitor wuchs, schwor sich 
Gerhard im Geiste, dass Gombrowski damit nicht durchkommen würde. 
Weder er noch Bodo Schaller noch die kleine Hexe Linda Franzen. 



48 Krön 


Er ließ sich Zeit mit dem Aussuchen. In aller Ruhe schritt er den Holzweg 
ab, der hinter den Gärten der Waldsiedlung verlief. Außer von 
Forstfahrzeugen wurde der Weg vom Tankwagen der Plausitzer Klärwerke 
benutzt, weil einige der Sammelgruben nur von der hinteren 
Grundstücksgrenze zugänglich waren. Mehrmals lief Krön hin und her, 
wobei er Abstecher in den Forst unternahm, um die Stämme einzelner 
Kiefern zu streicheln, als müsste er aus einer Herde braven Viehs ein paar 
Schlachttiere auswählen. Bäume konnten weder weglaufen noch kämpfen. 
Sie waren dazu verurteilt, zu wachsen und zu sterben, wie es dem 
Menschen gefiel. Im Grunde widerstrebte es Krön, sein Geld als 
Waldbesitzer zu verdienen. Der Holzernte wohnte etwas Unfaires inne. Er 
tötete Wesen, die älter waren als er selbst. Wenn er einen Saumschlag 
durchführen ließ und die mit Stämmen beladenen Forwarder aus dem 
Wald kommen sah, befiel ihn stets eine unbestimmte Traurigkeit. Nichts 
von dem, was er heute in seinen Wäldern pflanzte, würde er aufwachsen 
sehen. 

Am liebsten hätte er sich für ein krankes oder schwächliches Exemplar 
entschieden, aber die meisten seiner Bäume erfreuten sich bester 
Gesundheit. Abgesehen davon wurde die Auswahl von den Bedingungen 
eingeschränkt. Der Baum musste schräg über den Weg fallen. Er durfte 
nicht zu dicht bei den anderen stehen, damit er im Sturz keinen Nachbarn 
mitriss. Auch nicht zu weit vorn, weil er sonst die rückwärtigen Zäune der 
Grundstücke gefährden würde. Schließlich markierte Krön eine 
hochgewachsene Kiefer mit blauer Kreide. Motorsäge, Helm und 
Handschuhe lagen bereit. 

Statt gleich mit der Arbeit zu beginnen, setzte er sich auf die Erde, den 
Rücken an sein Opfer gelehnt, und streckte die schmerzenden Beine von 



sich. Es war sechs Uhr früh, in den Spinnennetzen zwischen den Farnen 
glänzte der Tau. Die Atmosphäre des frühmorgendlichen Waldes schloss 
ihn ein, jene besondere Stille, die keine war, sondern ein Konzert aus 
Geräuschen, die weder von noch für Menschen gemacht waren. Insekten 
summten, ein Specht klopfte, ein Eichelhäher warnte, irgendwo schlug eine 
verwirrte Nachtigall. Krön spürte, wie er zum ersten Mal seit Tagen zur 
Ruhe kam. 

Den Wald hatte er schon geliebt, lange bevor er ihm gehörte. Ganz 
anders als in der Welt der Menschen besaß hier alles einen Sinn. Was 
existierte, bot einem anderen Wohnung oder Nahrung. Was verging, diente 
dem Überleben des Nächsten. Sterben bedeutete hier keinen Skandal. Es 
war nur eine unter vielen Funktionen des Seins. Im Wald gab es Töten 
ohne Hass, Fortpflanzung ohne Liebe, Kooperation ohne Gesetze, 
Ernährung ohne Wissenschaft und Lebensfreude ohne Philosophie. Im 
Wald herrschte eine gelassene Zweckmäßigkeit, der sich Krön mit 
erleichtertem Aufatmen überließ. Für eine Weile durfte er aufhören, eine 
Persönlichkeit zu sein und deshalb alles persönlich zu nehmen. Er konnte 
einfach am Fuß einer Kiefer sitzen und sich ohne jede Anstrengung logisch 
fühlen. 

Dass der Flecken, auf dem er saß, zu seinem Eigentum gehörte, bereitete 
ihm zusätzliche Befriedigung. Er empfand besondere Sympathie für Käfer 
und Ameisen, die auf seinem Grund herumkrabbelten. Er liebte die 
unzähligen Vögel, Hasen, Rehe, Füchse und Hirsche, die alle seine 
Untermieter waren. Selbstverständlich hätte der Wald über die Idee, im 
Eigentum eines anderen zu stehen, nur gelacht. Trotzdem bedeutete es 
Krön etwas, ein Gebiet von der doppelten Ausdehnung Unterleutens zu 
besitzen. Hinter seiner ständig auf kleiner Flamme brodelnden Wut wohnte 
ein heimliches Einverständnis mit den Dingen. Niemals hätte er zugegeben, 
dass er um keinen Preis mit Gombrowski tauschen wollte. Aber die 
Wahrheit war, dass ihm schon die Vorstellung, Gombrowskis großes Haus 
zu bewohnen, umgeben von einer verholzten Ehefrau, einer 
eingeschrumpften Geliebten, einer entlaufenen Tochter und einem 
sabbernden Hund, den Magen umdrehte. Dagegen erschien ihm sein 



einsames, spitzgiebeliges Jagdhaus wie ein Stück vom Paradies. Nachts 
hörte er das Rauschen der Bäume und das Miauen der Eulen und 
manchmal den Todesschrei eines Beutetiers. 

Bäume besaßen keine Vergangenheit. Auch Käfer und Ameisen, Vögel, 
Hasen oder Rehe hielten sich nicht mit dem auf, was hinter ihnen lag, 
sondern folgten den Befehlen des jeweiligen Augenblicks. Nur der Mensch 
wollte das Leben partout als Straße und nicht als Zustand verstanden 
wissen, weshalb er sich selbst und andere mit Ereignissen quälte, die schon 
stattgefunden hatten oder noch kommen sollten. Wenn nichts und niemand 
außer dem Menschen so etwas wie Vergangenheit kannte, lag die 
Vermutung nahe, dass es sich um eine menschliche Erfindung handelte. 
Wer Krön für einen Ewiggestrigen hielt, einen Rückwärtsgewandten, der 
sein Heil im Gewesenen suchte, befand sich im Irrtum. Im Gegenteil war er 
in der Lage, ein armes Schwein wie Schaller zu beneiden. Auch er hätte 
statt eines Beines lieber das Gedächtnis verloren. Dann hätte er sich 
Kathrin gegenüber darauf berufen können, dass er sich an nichts erinnerte. 

Gestern Abend war sie gegen sieben im Jagdhaus erschienen, ohne 
Krönchen, ohne Wäschekorb oder Einkaufstüten. Sie musste gleich nach 
der Arbeit zu ihm gefahren sein. Äußerlich ruhig, von innen aber wie mit 
schwelender Glut durchsetzt. Den Most aus eigener Pressung hatte sie 
abgelehnt. Setzen wollte sie sich auch nicht. Sie kam gleich zur Sache. Vor 
ein paar Jahren hatte sie schon einmal versucht, ihn wegen des 
Schicksalstags und Gombrowski zur Rede zu stellen. Damals ohne Erfolg. 
Krön wusste, wie man Fragen nicht beantwortete, er hatte sein halbes 
Leben nichts anderes getan. Aber diesmal meinte Kathrin es ernst. Als er 
ein paar Bemerkungen darüber probierte, dass die Vergangenheit doch 
ohnehin nichts weiter als eine Erfindung des Menschen sei, wurde sie 
wütend. Mit großen Schritten lief sie durch die Wohnstube des Jagdhauses 
und bombardierte ihn mit Fragen, als ginge es um Leben und Tod. 

Warum er an jenem Novembertag des Jahres 1991 gemeinsam mit Erik 
Kessler in den Wald gegangen sei. Ob er sich mit Gombrowski getroffen 
habe. Wer noch dabei gewesen sei. Ob sie gestritten hätten. Wo 
Gombrowski sich aufhielt, als der Ast herabstürzte. 



Als Krön wissen wollte, warum sie nicht gleich zu Gombrowski gehe, 
wenn sich 90 Prozent ihrer Fragen um Gombrowski drehten, schrie sie ihn 
an. Sie habe ein Recht auf die Wahrheit. Denn die Vergangenheit sei dabei, 
ihre Zukunft zu zersetzen wie ein langsam wirkendes Gift. 

Es war typisch für Kathrin, gleich nach einem Schuldigen zu suchen, 
wenn etwas nicht so lief, wie sie es wünschte, und nach alter 
Familientradition war Krön an allem schuld. Er konnte es ihr nicht 
verdenken. Zum einen wurden alle Eltern schuldig an ihrem Nachwuchs, 
schließlich hatten sie die Kinder ungefragt gezeugt und zur Welt gebracht. 
Zum anderen hatte er Kathrin die Mutter genommen, indem er es nicht 
schaffte, attraktiver zu sein als ein Leben im Westen. In alter Gewohnheit 
war er auch diesmal davon ausgegangen, dass Kathrins Fragen einzig dem 
Zweck dienten, ihm die Schuld an Krönchens Verschwinden in die Schuhe 
zu schieben. Alles sollte eine Folge des alten Streits zwischen Krön und 
Gombrowski sein. Das war Kathrins Logik: Wenn Krön endlich bereit 
wäre, die ewige Fehde ruhen zu lassen, müssten sie und Krönchen nicht für 
seine Sturheit büßen. 

In diesem Fall aber hatte er keine Lust gehabt, den Sündenbock zu 
spielen. Selbst wenn es ein geheimes Gesetz gab, nach dem man für die 
Taten seines schlimmsten Feindes verantwortlich war, lag die Sache anders. 
Aus einem simplen Grund: Gombrowski war unschuldig. Seit Krön wieder 
klar denken konnte, wusste er, dass die Entführung eines Kindes nicht zum 
Stil seines Widersachers passte. Abgesehen davon kannte er seine Enkelin 
gut genug, um zu ahnen, was passiert war. Das Mädchen hatte sich in 
Hildes Haus versteckt, um ihren Eltern eins auszuwischen. Eingeschlafen 
war sie mit Sicherheit nicht. Vielmehr reichte ihr starker Wille mühelos für 
ein paar Stunden Trotz. Krön konnte das Mädchen vor sich sehen, mit 
geballten Fäusten im Versteck kauernd und sich an der Vorstellung 
berauschend, wie Kathrin und Wolfi alle Gemeinheiten bereuten, die sie ihr 
jemals angetan hatten. Erst als die Kleine schließlich nach Hause 
zurückkehrte, verstand sie, was sie angerichtet hatte. Sie hatte Angst 
bekommen und gelogen. Gut möglich, dass die ganze Geschichte 
Gombrowski zupass kam, aber eingefädelt hatte er sie nicht. 



Für Krön selbst machte das wenig Unterschied. Dass er noch in 
derselben Nacht Gombrowskis Fenster mit Keramikfröschen eingeworfen 
hatte, stand nicht mit der Frage in Zusammenhang, was Gombrowski 
tatsächlich getan hatte, sondern nur damit, wonach es aussah. Genauso 
stellte Gombrowskis anschließender Angriff auf Krön keinen Ausdruck von 
Hass, sondern von Logik dar. Warum die seltsame Pferdefrau eingegriffen 
hatte, obwohl sie mit Gombrowski unter einer Decke steckte, wusste Krön 
nicht; das gehörte zur Welt der Zugezogenen und damit zu den Dingen, die 
er nicht verstand. Die Behauptung des Dorffunks, es habe sich bei der 
Rettungsaktion um eine Inszenierung von Seiten Gombrowskis gehandelt, 
hielt Krön für unwahrscheinlich. Aber da ihm diese Sichtweise nützte, 
widersprach er nicht. 

Letztlich waren die Einzelheiten der Angelegenheit vollkommen 
gleichgültig. Im Grunde zählte nur eine schlichte Tatsache. Gombrowski 
würde für Krönchens Verschwinden bezahlen und wusste das. Die 
Menschen, die das begriffen, waren alt. Die Jüngeren wie Kathrin erhoben 
Anklage ohne die geringste Ahnung. 

Genau das hatte er ihr gesagt. Schon während er sprach, wunderte er 
sich darüber, dass sie ihn ausreden ließ. Sie hatte den Kopf ein wenig 
schräg gelegt, als würde sie tatsächlich zuhören. Nur einmal unterbrach sie 
ihn mit einer Nachfrage: 

»Du glaubst also, Gombrowski hat nichts damit zu tun?« 

Der fehlende Widerspruch ließ Krons Rede versiegen. Verunsichert 
schaute er seine Tochter an. Sie legte einen Finger an die Nase, als wollte 
sie eine Brille hochschieben, die sie gar nicht besaß, und sagte: 

»Es ist wichtig für mich, Papa. Ich muss herausfinden, ob das hier noch 
mein Zuhause ist.« 

Da durchfuhr ihn ein kalter Schreck. Plötzlich erkannte er, worum es 
tatsächlich ging - nämlich um alles. Kathrin befand sich jenseits der 
Schuldfrage. Sie dachte darüber nach, Unterleuten zu verlassen. Für Krön 
war diese Vorstellung viele Male schlimmer als der Tod. Nachtschwarz wie 
ein Abgrund tat sich vor seinem inneren Auge das Dilemma auf. Weil seine 
Tochter erstmalig in Erwägung zog, den Streit mit Gombrowski nicht nur 



für ein Hirngespinst zu halten, erschien ihr das Dorf plötzlich als 
unsicherer Ort. Wenn Gombrowski tatsächlich so schlimm war, wie Krön 
immer behauptet hatte, wollte sie nicht mehr hier leben. Mit anderen 
Worten: In dem Augenblick, da Kathrin aufhören würde, ihren Vater für 
verrückt zu halten, würde er sie verlieren. Fast hätte Krön gelacht. Sollte es 
doch einen Gott geben, hatte der gewiss helle Freude an dieser 
Zwickmühle. 

Langsam hatte er sich aus seinem Sessel erhoben, noch langsamer war er 
auf Kathrin zugegangen, um seinem mit zehnfacher Geschwindigkeit 
arbeitenden Gehirn Zeit zu geben, eine Lösung zu entwickeln. Als er seine 
Tochter erreicht hatte, war er zu einem Ergebnis gekommen. 

»Los«, sagte er, griff nach dem Krückstock und führte Kathrin aus dem 
Haus. 

Sie hatten kaum zehn Minuten zu gehen. Krön verzichtete auf den 
Umweg über den Plattenweg und wählte die kürzeste Strecke direkt durchs 
Unterholz, schonte Ameisenhaufen, wich Brombeerbüschen aus, stieg 
mithilfe des Krückstocks über Fallholz. Es gab kein Gelenk in seinem 
Körper, das nicht schmerzte. Die Anstrengungen des vergangenen 
Wochenendes steckten ihm in den alten Knochen. Aber wenn es darauf 
ankam, einen Wald zu durchqueren, machte niemand der Familie Krön 
etwas vor. Selbst Krönchen verfügte bereits über die Trittsicherheit einer 
Gemse. 

Der kurze Spaziergang gab ihm Gelegenheit, ein wenig Ordnung in seine 
Überlegungen zu bringen. Das Ergebnis stand fest: Die Zeit des Schweigens 
war vorbei. Er würde alles daransetzen, Kathrin und Krönchen in 
Unterleuten zu halten, und er wusste auch schon, was er dazu brauchte: 
eine Lüge. 

Sie erreichten jene Lichtung, die dafür gesorgt hatte, dass Gombrowski 
heute in seinem Luxushaus vor dem Flachbildfernseher saß, während Krön 
mit seiner Tochter im Wald stand - und nicht umgekehrt. Obwohl weiches 
Gras den Boden bedeckte, so gleichmäßig, als würde es von einem Gärtner 
gepflegt, fiel Krön das Weitergehen schwer. Vor seinen Füßen verwandelte 
sich ein trockenes Blatt in einen Laubsänger und flog auf; neben ihm stieß 



Kathrin einen leisen Schreckenston aus; offensichtlich war sie genauso 
angespannt wie er. Zwanzig Jahre lang hatte Krön diesen Ort auf seinen 
Streifzügen gemieden, jetzt lag die Lichtung unschuldig in der Abendsonne. 
Alles war schmeichelndes Licht, Moosgeruch und Vogelgesang. Krön 
wusste nicht, worüber er sich wunderte. Vielleicht hatte er heimlich 
geglaubt, auf der Lichtung tobe bis zum heutigen Tag das infernalische 
Gewitter. In der Mitte der Grasfläche stand die Buche, noch ein Stück 
breiter als damals und augenscheinlich völlig unverletzt. Krön kannte die 
Selbstheilungskräfte der Bäume. Der Wald hatte nichts zu erzählen, und 
genau dafür liebte er ihn. 

Gemeinsam traten sie unter den Baum und legten die Köpfe in den 
Nacken. Ein Ringeltauben-Pärchen saß auf einem Ast, beugte sich vor und 
starrte zurück, bis es den Vögeln unheimlich wurde und sie davonflogen. 

»Ich sehe nichts«, sagte Kathrin. 

»So ist das beim Blick in die Vergangenheit«, sagte Krön. 

Bevor sie wieder wütend werden konnte, streckte er den Arm aus und 
zeigte auf eine Stelle im mittleren Drittel, wo das Blattwerk dichter und die 
Strukturen ein wenig unklar wirkten. 

»Da«, sagte er. »Die Wunde ist vernarbt und überwuchert. Dabei hat 
der Ast damals ein großes Stück vom Stamm mitgerissen.« 

»Gab es eine Untersuchung?«, fragte Kathrin. 

»Nachdem die Polizei den Ast gesehen hatte, stellte sie nicht mehr viele 
Fragen. Fremdeinwirkung ausgeschlossen.« 

»Aber Gombrowski.« Kathrin stand jetzt vor ihm. Zu allem Überfluss 
griff sie nach seinen Händen. Krön spürte, wie sich seine Unterarme 
verkrampften. Er liebte seine Tochter, aber in körperlicher Nähe hatte er 
wenig Übung. »Erzähl mir, was passiert ist, Papa. Ich werde dich nicht 
unterbrechen.« 

Krön räusperte sich. Dass er genau wusste, was er erzählen musste, 
machte die Sache nicht leichter. 

»Bitte.« Kathrin klang nicht erbost, nicht einmal ungeduldig. Flehend 
sah sie ihn an. »Wo stand Gombrowski? Wie kommt es, dass er nicht vom 
Ast getroffen wurde? Hat er euch angegriffen? Lag Erik vielleicht schon 



verletzt im Gras, und du hast versucht, ihn zu retten, als der Ast 
herabstürzte?« 

Krön hatte damit gerechnet, dass sie eine Theorie besaß, aber nicht 
damit, dass ihre These ihn zum Helden machte. Für einen Moment konnte 
er sehen, was sie sich vorstellte - ein rührendes Bild: Wie er im strömenden 
Regen verzweifelt versuchte, den verletzten Erik von der Buche 
wegzuziehen. Wie sich das Gewitter zum Inferno steigerte. Wie Krön 
trotzdem nicht aufgab, bis der Blitz einschlug und der gewaltige Ast beide 
unter sich begrub. 

Leider konnte nichts falscher sein als diese Version. In dem Augenblick, 
als ein ohrenbetäubender Knall die Luft zerriss und ein riesiger Schatten 
aus der Buche herabstürzte, war Krön gerade dabei gewesen, in 
besinnnungsloser Wut auf seinen Gegner einzuschlagen. Unzählige Male 
hatte er sich seitdem gefragt, ob er in seinem Kampfrausch überhaupt 
mitbekommen hatte, dass Erik unter dem Ast begraben lag. Die Antwort 
war er sich schuldig geblieben, vielleicht, weil sie zu schrecklich war. Fest 
stand, dass er nicht den Hauch eines Versuchs unternommen hatte, dem 
Freund zu helfen. 

Trotzdem hatte er sich immer gewünscht, vor seiner Tochter als Held 
dazustehen. Zwanzig Jahre lang hatte sein Schweigen Platz für jede 
erdenkliche Legende gelassen; Krückstock und Hinken hatten als stumme 
Herolde fungiert. Und jetzt, da Kathrin endlich glaubte, was sie stets hatte 
glauben sollen - jetzt musste er widersprechen. Er brauchte eine Version, 
die Gombrowski entlastete, auch wenn das bedeutete, sich vor Kathrins 
Augen endgültig in einen Popanz zu verwandeln. 

»Gombrowski hatte dich um ein Gespräch unter vier Augen gebeten. 
Richtig?« 

»Er wollte mir die Kapitulation abkaufen. Ich sollte den Widerstand 
gegen die LPG-Umwandlung aufgeben und dafür ein Stück Wald 
bekommen.« 

»Deshalb hat er dich hierherbestellt. Um mit dir das angebotene Gebiet 
abzuschreiten.« 

»Mir schien das merkwürdig. Schließlich kam es nicht auf konkrete 



Flurstücke an. Kein Mensch macht in solchen Fällen eine Waldbegehung.« 

»Also hast du Erik mitgenommen. Als Verstärkung.« 

Krön nickte. Bis hierher war die Geschichte bekannt. Zuletzt hatte er sie 
Kathrin vor ein paar Jahren erzählt und wie immer behauptet, sich an alles 
Weitere nicht zu erinnern. Heute würde er zum ersten Mal die 
selbstgezogene Grenze überschreiten, wenn auch nicht in Richtung 
Wahrheit. 

»Okay, Papa. Dann kam das Gewitter.« Kathrin hatte seine Hände 
endlich losgelassen, weil sie die eigenen für ermutigende Gesten brauchte. 
Ein bisschen kam sich Krön vor wie ein Vieh, das auf den Transporter zum 
Schlachthof gescheucht werden sollte. 

»Es donnerte schon, als wir gegen halb fünf das Dorf verließen«, sagte 
er. »Der Wind stand massiv aus Osten, mindestens 60 km/h. Während wir 
in den Wald eindrangen, holte das aufziehende Wetter uns ein. Es wurde 
dunkel wie in der Nacht.« 

»Regnete es?« 

»Wie aus Kübeln.« 

»Ihr habt Schutz unter dem Baum gesucht«, sagte Kathrin, fasste Krön 
am Arm und drehte ihn so, dass sie beide mit dem Rücken zum Stamm 
standen. »Buchen sollst du suchen.« 

»Was übrigens völliger Unsinn ist. Selbst wenn man davon ausgeht, dass 
ein glatter Buchenstamm bei durchgängig feuchter Rinde ...« 

»Ich weiß, Papa. Ich weiß. Wo ist Gombrowski?« 

»Wie bitte?« 

»Gombrowski, Papa! Wann kommt er hinzu? Zeig mir die Stelle, an der 
er steht. Hier, direkt vor uns? Oder weiter drüben, da vorn vielleicht, wo es 
zum Plattenweg geht?« 

Krons Blick wanderte über die Lichtung und direkt in die Vergangenheit. 
Es ist dunkel und der Regen so stark, dass die Sicht verschwimmt. Im 
Sturm verneigt sich der Wald nach Westen, als wohne dort ein Wesen, das 
es um Gnade anzuflehen gilt. Am südlichen Rand der Lichtung tritt eine 
Gestalt zwischen den Bäumen hervor. Groß, schwer, von einem 
zeltförmigen Regenmantel verhüllt, auf dem Kopf ein Wachshut mit breiter 



Krempe, die das Gesicht beschattet. 

»Gombrowski kommt nicht«, sagte Krön. 

Es dauerte eine Weile, bis Kathrin den Sinn dieser Worte begriff. Krön 
konnte förmlich sehen, wie sich die Räder in ihrem Kopf widerwillig 
drehten. Zweifelnd schaute sie ihn an. Dabei hatte er bis jetzt noch gar 
nicht gelogen. Der Mann unter der Hutkrempe war nicht Gombrowski 
gewesen. 

»Wie meinst du das, er kommt nicht?« 

Krön zuckte die Achseln. Gerade rechtzeitig fiel ihm ein, dass es höchste 
Zeit war, eine schuldbewusste Miene aufzusetzen. Er wandte das Gesicht 
ab, sah zu Boden und tat so, als untersuche er etwas mit der Stiefelspitze 
im Gras. 

»Vielleicht dachte er, dass unsere Verabredung bei dem Unwetter nicht 
mehr gilt«, sagte er. »Wer geht schon bei strömendem Regen in den 
Wald.« 

»Ich bin immer noch nicht sicher, ob ich richtig verstanden habe«, sagte 
Kathrin. »Kam er später?« 

»Er ist überhaupt nicht aufgetaucht.« Krön hielt den Blick zu Boden 
gerichtet. Tatsächlich verspürte er nicht das geringste Bedürfnis, seine 
Tochter anzusehen. 

»Und dann?«, fragte Kathrin. 

Dann hatte Krön den Mann unter der Hutkrempe erkannt und begriffen, 
dass Gombrowski ihnen einen Schläger geschickt hatte. Auf der Lichtung 
im Wald sollten keine Verhandlungen geführt, sondern Denkzettel erteilt 
werden. In Krön war eine Wut aufgestiegen, die ihm die Sinne raubte. Seit 
der Wende und besonders seit der Sache mit der LPG-Umwandlung hatte 
sich die Stimmung in Unterleuten immer weiter aufgeheizt. Die 
untergegangene ddr hatte alte Stillhalteabkommen mit in den Abgrund 
gerissen. Plötzlich standen die Menschen gegeneinander auf. Verratene 
gegen Verräter. Betrogene gegen Betrüger. Erniedrigte gegen Unterdrücker. 
An den alten Mustern hatte der Sozialismus nicht das Geringste ändern 
können. Arbeiter blieben Arbeiter und Landbesitzer blieben Landbesitzer. 
Kaum zeigte sich die Gelegenheit, entblößte Gombrowski sein 



Junkergesicht. Dazu passten die klassischen Methoden: Aufmüpfige 
Leibeigene wie Krön bezogen Prügel. Was da im Regenmantel auf ihn 
zukam, war nicht nur Gombrowskis schlagkräftigster Handlanger. Es war 
die personifizierte Ungerechtigkeit. 

In ihrer Heftigkeit hatte Krons Wut dem Gewitter an nichts 
nachgestanden. Er sah nicht, dass Gombrowskis Abgesandter doppelt so 
schwer war wie er selbst. Er sah die kurze Eisenstange nicht, die aus dem 
Ärmel des Regenmantels ragte. Er sprang los wie ein Raubtier, das Blut 
gerochen hat. Die Gnadenlosigkeit seiner Attacke machte den Angreifer 
zum Opfer. Der schwere Mann ging zu Boden, verfing sich im 
Regenmantel und wälzte sich, den Kopf mit den Armen schützend, im 
nassen Gras. Minutenlang behielt Krön die Oberhand. Er ließ nicht ab, als 
Blitz und Donner in eins zusammenfielen und hinter ihm das Krachen von 
splitterndem Holz erklang. Was auch immer er wirklich gesehen und 
gehört hatte - in diesem Augenblick wusste er nichts von Erik und von 
herabstürzenden Ästen. Er prügelte wie ein Besessener und hatte alles 
andere um sich herum komplett vergessen. 

»Dann haben wir gewartet«, sagte Krön. 

»Auf Gombrowski?« 

»Das Gewitter war so laut, dass wir schreien mussten, um uns zu 
verständigen. Ich schrie: Fünf Minuten, dann hauen wir ab. Erik schrie: 
Alles klar. - Das waren seine letzten Worte.« 

Kathrin schwieg, perplex. 

»Und dann«, fragte sie noch einmal, zaghafter. 

»Dann gab es einen ohrenbetäubenden Knall.« 

»Und der Ast stürzte herab?« 

Krön nickte und zuckte gleichzeitig die Achseln. 

»Ich denke, ich habe sofort das Bewusstsein verloren.« 

»Du meinst: Das ist alles?« 

Wieder blickte Krön zu Boden und bohrte mit der Fußspitze im Gras. 

»Einfach nur ein Unfall?«, fragte Kathrin. »Gombrowski hatte 
überhaupt nichts damit zu tun?« 

Es verging eine nicht unbeträchtliche Menge völlig leerer Zeit. 



»Oh, Papa«, sagte Kathrin dann. »Das Dorf denkt seit zwanzig Jahren, 
dass Erik ermordet wurde und dass man dir das Bein zertrümmert hat. Und 
dass Gombrowski schuld daran ist.« 

»Das habe ich nie behauptet«, sagte Krön leise. 

»Du hast alle in dem Glauben gelassen.« 

Krön schwieg. Der wichtigste Teil der Lüge bestand darin, an dieser 
Stelle nicht weiterzusprechen. Nicht davon zu erzählen, wie seine Kräfte 
nachgelassen hatten. Wie der Riese im nassen Gras die Chance erkannt und 
sich mühelos aufgerichtet hatte, nahezu unverletzt, Krön abschüttelnd wie 
eine Fliege. Ein paar gezielte Schläge, und Krön lag hilflos auf dem Rücken, 
betäubt, aber noch bei Bewusstsein. Er erinnerte sich daran, wie sich sein 
Angreifer über ihn beugte. Die leicht hängende Unterlippe, der 
ausdruckslos stierende Blick. Bodo Schaller, der Mann fürs Grobe. Krön 
sieht, wie er sich aufrichtet und den Arm hebt. Die Eisenstange fährt durch 
die Luft, einmal, noch einmal, immer wieder. Schmerzen empfindet er 
nicht. Trotzdem weiß er, dass es sein rechtes Bein ist, das getroffen wird. 
Sein Gehirn funktioniert einwandfrei. Es denkt: Das Schwein schlägt mich 
zu Brei. Und: Wo ist Erik? 

Irgendwann wird er durchs Gras geschleift, sein Körper vollkommen 
gefühllos, das Bewusstsein bereits am Rand zur inneren Nacht. Der 
heruntergebrochene Ast zeigt die Silhouette eines riesigen schwarzen 
Insekts. Schaller steigt in das Wirrwarr aus zerbrochenen Zweigen, zerrt 
Krön mit sich, lässt ihn zu Boden plumpsen und schiebt ein paar Äste über 
ihn. 

Das Letzte, was Krön sieht, ist ein dunkler Körper neben sich, ein nasses 
Bündel unter den Trümmern der hölzernen Explosion. Er streckt die Hand 
aus, erreicht einen Ellbogen oder ein Knie. Rüttelt daran. Sagt einen 
Namen, Erik, mehrmals, und erhält keine Antwort. Dann verliert er das 
Bewusstsein. 

Krön konnte nicht ewig seine Schuhspitze betrachten. Irgendwann 
musste er den Blick heben, um seiner Tochter ins Gesicht zu sehen. Als es 
passierte, wünschte er, es nicht getan zu haben. Die Mischung aus 
Enttäuschung und Entsetzen in ihrer Miene schnitt ihm ins Herz, dass er 



nach Luft schnappte. Als Vater war er längst beerdigt. Nun starb auch die 
Hoffnung, in Kathrins Augen als Mensch zu bestehen. 

»In all den Jahren«, begann Kathrin, »wenn du mit deiner Krücke 
herumgefuchtelt hast, um zu zeigen, dass du ein Opfer bist, immer, wenn 
einer wagte, an dir zu zweifeln - hast du dich da eigentlich nie geschämt? 
Erik gegenüber?« 

An dieser Stelle entfuhr Krön ein Schmerzenslaut, den er in einen 
Hustenanfall verwandelte. Er wusste nicht, in wie vielen Nächten er sich 
gefragt hatte, ob er Erik hätte retten können, wenn er sich beherrscht hätte, 
statt sich wie ein Irrer in einen sinnlosen Zweikampf zu stürzen. Das 
kaputte Bein war Eriks Mahnmal und Gombrowskis Anklage und als 
Strafe doch nicht schwerwiegend genug, um Krons Schuld zu tilgen. 

Plötzlich lächelte Kathrin. »Der böse Gombrowski ist also eine 
Erfindung.« Das Lächeln vertiefte sich. Langsam begann die Bedeutung der 
Geschichte in ihren Verstand einzudringen. »Jetzt weiß ich, warum du so 
sicher bist, dass er nicht hinter Krönchens Verschwinden steckt. Stimmt’s 
Papa? Sieh mich an und sag es mir.« 

Da musste sich Krön mit dem Ärmel übers Gesicht wischen, um zu 
verbergen, dass ihm die Tränen kamen. In voller Überzeugung konnte er 
noch einmal versichern, dass Gombrowski mit Krönchens Verschwinden 
nichts zu tun hatte. Es gab überhaupt keinen verbrecherischen 
Gombrowski, sondern nur einen halb verrückten Krön, der jahrelang einen 
tragischen Unfall benutzt hatte, um sich zum Opfer eines Komplotts zu 
stilisieren. Für Kathrin war das vielleicht Grund zur Erschütterung, aber 
kein Grund, Unterleuten zu verlassen. Krön hatte gewonnen. Er hatte sich 
zum peinlichsten Hanswurst unter der Sonne gemacht, aber im Gegenzug 
würde er Tochter und Enkelin behalten. Dafür war ihm kein Preis zu hoch. 

»Okay, Papa«, sagte Kathrin. »Ich glaube, ich muss jetzt ein bisschen 
nachdenken. Vielen Dank für deine Ehrlichkeit.« 

Mit diesen Worten hatte sie die Lichtung verlassen, auf der Krön allein 
und erschöpft, aber friedlich zurückgeblieben war. 

Seit dem Gespräch mit Kathrin waren zwei Tage vergangen. Sie hatte 
sich nicht bei ihm gemeldet, was er als gutes Zeichen wertete. Je länger sie 



keine Lust verspürte, ihn zu sehen, desto sicherer konnte er sein, dass sie 
ihre Angst vor Gombrowski begraben hatte. Außerdem konnte er auf diese 
Weise in Ruhe seinen Geschäften nachgehen. 

Jetzt war es 6:30 Uhr und Zeit, mit der Arbeit zu beginnen. Krön 
streckte sich und stand auf, wobei Rücken, Hüfte, Schulter und rechtes 
Bein schmerzhaft rebellierten. Mit geübten Bewegungen legte er Helm und 
Handschuhe an und machte die Motorsäge startklar. Er hatte bis halb 
sieben gewartet, um Kathrin nicht vor der Zeit zu wecken. Jetzt gerade war 
sie damit beschäftigt, in der Küche das Frühstück für die Familie 
vorzubereiten. Die Vorstellung, wie ihr nichtsnutziger Ehemann beim 
Aufheulen der Säge aus dem Bett fallen würde, bereitete Krön Vergnügen. 
Auch Arnes alarmierte Verwunderung stellte er sich gerne vor. Kathrin 
würde nur den Kopf heben und sich fragen, ob ein Holzdieb zugange war 
oder ob ihr Vater einen Schlag durchführte, von dem sie nichts wusste. 

Noch einmal schätzte er die leichte Schräglage der Kiefer, die der 
geplanten Fallrichtung entgegen stand, aber durch den einseitig 
ausgeprägten Astbewuchs ausgeglichen wurde. Die Rückzugsbahn war frei; 
mit krummem Wuchs oder unregelmäßigen Wurzelansätzen bekam man es 
bei Kiefern normalerweise nicht zu tun. Mit einem einzigen geübten Ruck 
startete Krön die Motorsäge, ging in die Knie und machte sich daran, die 
Fällkerbe zu setzen. Er tat es mit kühlem Kopf, ohne eine Spur von Hass. 
Seine einzige Empfindung war ein leichtes Bedauern, von dem er nicht 
hätte sagen können, ob es sich auf die Kiefer oder auf sein eigenes Feben 
bezog. 



49 Fließ-Weiland 


Eine gute halbe Stunde hatte Jule mit Sophie auf der Veranda des 
Jagdhauses gesessen und gewartet. Als Krön erschien, erhob sie sich und 
stand wie eine Gastgeberin vor dem Eingang, während der eigentliche 
Hausherr in der Rolle eines zögernden Besuchers in mehreren Schritten 
Entfernung verharrte. Er trug eine Motorsäge, einen Gummihammer und 
ein sauber aufgenommenes Seil unter dem Arm. Auf dem Kopf saß ein 
Helm, der mit hochgeklappten Ohrenschützern und Schutzbrille 
überdimensioniert wirkte und ihn aussehen ließ wie ein Astronaut aus 
einem Zeichentrickfilm. 

Sie hatte sich den Vortrag in allen Einzelheiten zurechtgelegt, und sie 
begann mit dem Ergebnis: 

»Ich bin raus. Beim Protest gegen die Windkraftanlagen. Ich mache nicht 
mehr mit.« 

Mit Feigheit, fügte sie schnell hinzu, habe das nichts zu tun. An der 
Universität sei sie stets die Erste gewesen, die bereit war, unbequeme 
Meinungen zu äußern und eine gerechte Sache bis ganz nach oben zu 
verfechten, zum Beispiel als sie beim Streit um die Neubesetzung des 
Lehrstuhls von Professor Schwan Position gegen den Dekan bezogen habe. 
Aber hier stehe nicht ihr eigenes Wohl, sondern das ihrer kleinen Tochter 
auf dem Spiel. 

Krons Miene zeigte keinen Hauch von Verständnis. Jule wunderte sich, 
dass der Dorffunk so schlecht funktionierte, und entschied sich für eine 
kurze Zusammenfassung der jüngsten Ereignisse. In knappen Sätzen 
erzählte sie, wie Sophie verschwunden sei, was sich letztlich »nur« als 
perfides Versteckspiel erwiesen habe - die Anführungszeichen für das 
»nur« zeichnete sie mit zwei Fingern in die Luft. Den ausgestandenen 
Schrecken würde sie nie wieder vergessen. Ihr bleibe in einer solchen 



Situation nichts als Kapitulation. 

Krön glotzte immer noch wie ein Schaf. Auch von Sophie nahm er keine 
Notiz, obwohl Jule das Baby zur Verdeutlichung ihres Berichts bei jeder 
Erwähnung auf den Armen hüpfen ließ. Da Jule nie sicher gewesen war, ob 
sich Krön bei vollem Verstand befand, wunderte sie sich nicht über die 
Abwesenheit von Reaktionen und setzte ihren Vortrag wie geplant fort. 

Aus zwei Gründen sei sie heute hierhergekommen. Zum einen wolle sie 
Krön versichern, dass sie nicht etwa die Seiten gewechselt habe. Sie wolle 
sich von nun an einfach auf neutralem Terrain bewegen. Bestimmt könne 
er sich daran erinnern, dass sie in der Nacht von Krönchens Entführung 
Gombrowski verteidigt habe. Was auch immer Krön darüber denke - sie 
wolle ganz offen sagen, dass sie nicht bereit sei, es mit ihm zu diskutieren. 
Ihr Mann mache sie seit Tagen mit der Gombrowski-Frage verrückt, 
während sie einfach nur auf ihr Recht poche, in keiner Mannschaft 
mitzuspielen. 

Tatsächlich gab Gerhard keine Ruhe. Er litt an dem, was er ihr vorwarf: 
einer krankhaften Gombrowski-Obsession. Er verhielt sich wie ein 
Inquisitor, der sie dazu bringen wollte, dem falschen Glauben 
abzuschwören. Dabei glaubte Jule gar nichts. Vielleicht hatte sie sich in 
Gombrowski getäuscht, vielleicht war sie im Irrtum gewesen, als sie seine 
Unschuld beteuerte. Aber was spielte das für eine Rolle? Die Entwicklung 
der Dinge hing nicht davon ab, was Jule Fließ-Weiland darüber dachte. 
Fest stand, dass alles, worunter ihre Familie seit Wochen zu leiden hatte, 
nicht von Gombrowski, sondern von Schaber ausging. Wenn Gerhard 
kämpfen wollte, dann bitte nicht gegen Windmühlen, sondern gegen das 
Tier von nebenan. Genau das hatte sie ihm gesagt: Dass es allerhöchste 
Zeit für ihn werde, sich wie ein Mann zu verhalten und sein Zuhause zu 
verteidigen. Andernfalls würde Jule über kurz oder lang ihre Sachen 
packen und das Auto besteigen, um Sophie und sich selbst aus dieser Hölle 
herauszubringen. Gerhards Augen war anzusehen gewesen, dass ihn diese 
Ankündigung bis ins Mark erschreckte. 

Krön guckte. Er wechselte die Motorsäge unter den anderen Arm und 
schien zu warten. Jule beschloss, möglichst schnell loszuwerden, was es 



noch zu sagen gab, und zu verschwinden. 

»Außerdem bin ich hier, weil ich es meinem Mann versprochen habe.« 

Gerhard machte sich Sorgen, was das Dorf und insbesondere Krön von 
ihm dachte, weil er die Baugenehmigung für Linda Franzen freigegeben 
und seine Einwände gegen den Windpark zurückgezogen hatte. Es hatte 
ihn gewaltige Überwindung gekostet, auf diese Weise gegen alle seine 
Prinzipien zu verstoßen. Jule wollte in aller Deutlichkeit klarstellen, dass er 
das nur ihretwegen getan hatte. Sie hatte ihn zum Einlenken gezwungen. 
Das sollte Krön ruhig jedem erzählen, der es hören wollte. Sie stand zu 
ihrer Entscheidung. Wenn Krön nun plante, aus Rache gegen sie zu Felde 
zu ziehen, sollte er das gleich sagen. Sie hoffte nur, dass er Ehrenmann 
genug war, um bei allem, was noch kam, ihre Tochter zu schonen. 

»Schließlich wissen Sie ja selbst, was es bedeutet, ein kleines Mädchen zu 
lieben.« 

Mit diesem Paukenschlag endete die Ansprache. Krön schaute sie an, als 
könne er sich beim besten Willen nicht zusammenreimen, worum es hier 
ging. Fast schien es, als sei er nicht einmal sicher, wer Jule war. Sein Blick 
blieb auf einen rätselhaften Punkt in Jules Gesicht gerichtet, irgendwo 
zwischen Nase und rechtem Ohr, so dass sie unwillkürlich an die Stelle 
fasste, als könnte dort etwas Unerwünschtes kleben. 

Ob sie ein Glas Apfelwein aus eigener Pressung trinken wolle, fragte 
Krön. 

Als Jule verneinte, ging er an ihr vorbei ins Haus und schloss die Tür. 

Auf dem Weg zurück versuchte sie, sich wie ein Mensch zu fühlen, der 
alles richtig gemacht hatte. Ihr Rücken tat weh. Weil sie Kinderwagen 
nicht leiden konnte, schleppte sie Sophie noch immer im Tragetuch mit 
sich herum. Langsam wurde das Baby zu schwer dafür. Um nicht weiter 
über Krön nachdenken zu müssen - es war gut, ihr Statement abgegeben zu 
haben, ganz egal, ob Krön sie verstanden hatte -, stellte sie Überlegungen 
dazu an, was lächerlicher wäre, ein hochbeiniges Retro-Modell mit 
Speichenrädern oder einer von diesen Plastikpanzern mit 
Geländebereifung, die für eine Himalaya-Überquerung konstruiert 
schienen. Bis sie die Autos am Rand des Beutelwegs bemerkte. Zwei 



Männer in Overalls liefen hin und her. Eine winzige alte Frau rang auf dem 
Bürgersteig die Hände. 

Jules erster Gedanke war: Sie verhaften ihn. Vor ihrem geistigen Auge 
erstand eine Szene wie aus dem Fernsehen: der bullige Gombrowski, die 
Arme auf den Rücken gedreht, das Gesicht gesenkt, während ihm ein 
Uniformierter die Hand auf den Kopf legt und ihn in einen Streifenwagen 
bugsiert. 

Eine Welle gemischter Gefühle überflutete sie. Einerseits spürte sie den 
Wunsch, loszulaufen und zu rufen: Lasst ihn los, er hat nichts getan. 
Andererseits empfand sie Genugtuung. Sollte er wirklich das Tier von 
nebenan angewiesen haben, seine hässlichen Pranken an Sophie zu legen, 
dann war Gefängnis das Mindeste, was er verdiente. 

Gleich darauf sah sie ein, dass es sich bei Gombrowskis Verhaftung nur 
um ein hitziges Gedankenspiel handelte. Bei Tageslicht betrachtet, war er 
nicht einmal anwesend. Zwar parkten die Fahrzeuge vor seinem 
Grundstück; es waren aber keine Polizeiwagen, sondern ein alter Mercedes 
Kombi in Grau sowie ein Kleintransporter mit vergitterter Hecktür. Die 
beiden fremden Männer trugen keine Uniformen, sondern blaue 
Arbeitsanzüge. Einer von ihnen, dünn und langhaarig wie ein 
Soziologiestudent, hatte eine Stange bei sich, an deren Ende sich eine 
Lederschlinge befand. Die winzige Alte gebärdete sich wie toll. Einerseits 
versuchte sie, den Kopf mit den Armen zu schützen, als könnte jeden 
Augenblick etwas Schweres aus dem blauen Himmel fallen; andererseits 
war sie bereit, sich auf den zweiten Arbeiter zu stürzen, der, geformt wie 
eine Birne, gerade mit einer Art Wäschekorb auf den Armen aus dem Haus 
kam. Nicht aus Gombrowskis großem Haus, sondern aus dem kleinen von 
Hilde Kessler. 

Von Gerhard hatte Jule das eine oder andere über Hilde Kessler gehört, 
auch wenn sie die Frau noch nie mit eigenen Augen gesehen hatte. 
Angeblich war Hilde schon zu DDR-Zeiten die Geliebte von Gombrowski 
gewesen. Als sie schwanger wurde, hatte sie einen Holzarbeiter namens 
Erik geheiratet, den Gombrowski laut Gerhard später umbringen ließ. Seit 
Eriks Tod lebte Hilde wie eine Gefangene in dem kleinen Haus neben den 



Gombrowskis, umgeben von einer Menge Katzen. 

Selbst mit gutem Willen war schwer vorstellbar, was ein Mann an einer 
Frau wie Hilde finden sollte. In früheren Zeiten hätten die Dorfkinder sie 
als Hexe verschrien, hätten ihr Haus mit Kastanien beworfen und wären 
kreischend geflohen, wenn sie sich am Fenster zeigte. Auf der Straße wirkte 
sie dem Untergang preisgegeben. Wie eine Schnecke, die man aus ihrem 
Haus gerissen hat, um ein grausames Spiel mit ihr zu treiben. Eine Weile 
hing sie schlaff am Arm des Soziologiestudenten, dann ballte sie plötzlich 
alle Kraft, rannte im Zickzack über den Bürgersteig, wobei sie fast gegen 
den Mast der Straßenlaterne geprallt wäre, und hängte sich an den 
Birnenförmigen, um ihn am Verladen des Wäschekorbs zu hindern. 

»Nein!«, rief sie. »Das dürfen Sie nicht!« 

»Frau Kessler«, sagte der Birnenförmige. »Wir tun nur unsere Pflicht.« 

»Es ist das Beste für die Tiere«, sagte der Soziologe, bemüht, Hilde 
beiseitezudrängen, um die Hecktür des Kleintransporters zu öffnen. 

»Klingeln Sie da drüben!« Hilde zeigte auf Gombrowskis Haus. »Dort 
wird man Ihnen bestätigen, wie gut es die Kätzchen bei mir haben!« 

»Haben wir schon versucht«, sagte der Birnenförmige sanft. »Keiner zu 
Hause.« 

Jule war ein Stück näher gekommen. Durch die Stäbe des Korbs sah sie 
zwei dunkle Wesen, die rosafarbenen Mäuler in panischem Fauchen 
aufgesperrt. 

»Das sind meine Kinder«, rief Hilde. 

Dem Birnenförmigen gelang es, den Korb im Transporter zu verstauen. 
Der Soziologe schloss die Tür und lehnte sich dagegen. 

»Gib mal den Käscher«, sagte der Birnenförmige. »Da sitzen noch 
mindestens zehn unter der Couch.« 

Er nahm die Stange und ging zurück zum Haus. Als Hilde ihm nacheilen 
wollte, bemerkte sie Jule. Wie ein Derwisch kam sie herangewirbelt und 
krallte die winzigen Händchen in Jules Unterarm. 

»Hilf mir! Sie nehmen mir meine Babys weg!« 

Die Alte weinte. Tränen ließen die Wimperntusche in schwarzen Streifen 
über ihre Wangen laufen, der Lippenstift war verschmiert und hatte die 



Schneidezähne rot befleckt. Das Flehen der hellblauen Augen in diesem 
entstellten Gesicht war so unerträglich, dass Jule sich beherrschen musste, 
um Hilde nicht wegzustoßen. 

»Damit es nicht zu Missverständnissen kommt«, sagte der Soziologe und 
hielt ihr einen Ausweis vom Tierschutzverein Neuruppin unter die Nase, 
»es gab eine Anzeige gegen Frau Kessler wegen Tierquälerei. Die Katzen 
befinden sich in erbärmlichem Zustand. Abgemagert, räudig, 
altersschwach.« 

»Weil ich die Ärmsten der Armen bei mir aufnehme!«, rief Hilde. »Ich 
bekomme sie vom Tierheim in Plausitz! Rufen Sie dort an, man wird das 
bestätigen!« 

»Da drinnen stinkt es«, sagte der Soziologe. »Über zwanzig Katzen 
eingesperrt in einem Haus, das ist nicht artgerecht.« 

»Es sind zum Tode Verurteilte.« Hilde begann zu schluchzen. »Von 
schlechten Menschen auf den Müll geworfen. Ich gebe ihnen Namen. Ich 
füttere sie. Ich streichele sie. Viele werden gesund, die anderen dürfen in 
Frieden sterben.« 

Aus dem Haus erklang Geschrei. Jule wusste, wie Katzen schreien 
konnten; es klang trotzdem nach geprügelten Kindern. Hilde Kessler 
stöhnte auf, als wäre es ihr eigener Hals, um den sich die Schlinge legte. 
Erst wollte sie zum Haus laufen; dann beschloss sie, alle Hoffnung in Jule 
zu setzen. Ihr Griff um Jules Unterarm verstärkte sich. 

»Ich kenne dich. Du bist die Frau vom Vogelschützer. Ihr mögt Tiere. 
Ihr seid keine schlechten Menschen.« 

Jule versuchte, ihren Arm zu befreien, und gab auf, als sich Hildes 
Fingernägel tiefer in ihr Fleisch bohrten. Sophie begann im Tragetuch zu 
wimmern. 

»Was geschieht mit den Tieren?«, fragte Jule den Soziologen. 

Der zuckte die Achseln. 

»Sie kommen nach Neuruppin ins Heim. Einen Großteil wird man 
einschläfern müssen.« 

»Nein!« Hilde schrie wie eine Sterbende. »Jeder hier weiß, dass ich gut 
bin zu meinen Katzen. Sag ihm das, Mädchen, um Gottes willen!« 



»Kennen Sie diese Frau?«, fragte der Soziologe. 

Mit einem Mal blieb die Zeit stehen. Die gegenwärtige Sekunde dehnte 
sich zu einem Raum, in dem Seltsames geschah. Zwei Wege wurden 
ausgerollt, die sich vor Jules Füßen kreuzten. Der eine verlief gerade und 
wirkte vertraut. Auf einem Wegweiser stand das Wort »Erbarmen«. Der 
andere führte über eine wacklige Brücke und verlor sich im Nebel. Statt 
eines Wegweisers gab es eine Tafel, die mit mehreren Fragen beschriftet 
war: Ist das Gombrowskis Handlangerin, die um das Schicksal ihrer 
räudigen Katzen weint? Hat sie noch vor wenigen Tagen kaltlächelnd ein 
Kind eingesperrt, während die Ehern tausend Tode starben? War es 
vielleicht sogar Hilde und nicht Schaller, die ihr bemaltes Clownsgesicht 
über Sophies Bettchen gebeugt und die Kleine herausgehoben hat? 

Jule kniff die Augen zusammen, um das Bild von der Tafel loszuwerden. 
Ihre Entscheidung, sich ab jetzt aus allem herauszuhalten, stand 
unumstößlich fest. Neutralität bedeutete nicht, der Gegenseite zu helfen. Es 
bedeutete, die Dinge geschehen zu lassen. 

Ihr Blick klärte sich. Es war Donnerstag, der 29. Juli 2010, 8:30 Uhr am 
Morgen. Auch heute würden die Temperaturen wieder über 30 Grad 
klettern. Seit Tagen dröhnten Gombrowskis Mähdrescher rund um die Uhr 
über die Felder, um unter Hochdruck die Ernte einzubringen. Bei Nacht 
sandten die Scheinwerfer der großen Maschinen Lichtduschen ins 
Schlafzimmer, wenn sie an der Straße wendeten. 

»Nein«, sagte Jule. »Zu Frau Kesslers Katzen kann ich keine Auskunft 
geben.« 

Der gerade Weg verschwand. Hilde Kesslers geschminkte Miene zerfiel 
in tausend Teile. 

»Nächste Ladung«, rief der Birnenförmige, während er, mit jeder Hand 
den Tragegriff eines Metallkäfigs umklammernd, aus dem Haus trat. 

Hilde Kessler knickte ein, als wolle sie gleich hier auf dem Bürgersteig 
zusammenbrechen. Dann aber sah Jule, wie sie nach einem Feldstein griff, 
der im Rinnstein lag. Sie entwischte dem Soziologen, der ihr aufhelfen 
wollte, und rannte auf den Birnenförmigen zu. Der ließ die Käfige fallen, 
kaum dass er die Situation begriff. Die alte Frau war klein, aber der Stein 



beängstigend groß. Mit unerwarteter Behändigkeit wich der Birnenförmige 
aus, Hildes Schlag ging ins Leere. Im nächsten Augenblick hatte der 
Soziologe sie von hinten gepackt und hob sie hoch wie ein tobsüchtiges 
Kind. Der Stein fiel zu Boden. Hilde schrie, unartikuliert und verzweifelt 
wie ihre Katzen. Jule spürte, wie sich der Anblick der heulenden Greisin in 
ihre Erinnerung fraß, unauslöschlich, ein Bild, das in vielen dunklen 
Momenten zu ihr zurückkehren würde. 

»Hol einen Krankenwagen«, rief der Soziologe. »Die Alte hat einen 
Nervenzusammenbruch. Ich sperr sie ins Badezimmer, damit wir hier fertig 
machen können.« 

Er trug Hilde ins Haus, das Geschrei wurde leiser und verstummte 
schließlich. Jule lehnte sich gegen Gombrowskis Zaun. Schweiß lief ihr 
über die Stirn, was um diese Uhrzeit noch nicht von der Hitze herrühren 
konnte. Der Birnenförmige räumte die beiden Käfige in den Transporter. 
Als er fertig war, kam er auf Jule zu und trug ein Klemmbrett mit 
Formularen vor sich her. 

»Das ist ein offizielles Verwaltungsverfahren«, sagte er. »Ich möchte Sie 
bitten, den Vorgang zu bezeugen.« 

Ohne lange zu überlegen, trug Jule Namen und Adresse in die 
vorgesehenen Zeilen ein, unterschrieb das Papier und gab es dem 
Birnenförmigen zurück, der den Durchschlag abtrennte, faltete und in 
einen Umschlag schob. Mit einer auffällig voluminösen Zunge leckte er 
über die Klebekante des Kuverts. 

Machtlos sah Jule zu, wie der Umschlag in Hilde Kesslers Briefkasten 
verschwand, der in den Betonpfeiler des Gartentors eingelassen war. Sie 
fragte sich, ob sie verrückt geworden war. Das Papier zu unterschreiben, 
kam einem Selbstmord gleich. Die Wahrscheinlichkeit, dass Gombrowski 
es zu Gesicht bekommen würde, lag bei annähernd hundert Prozent. Kein 
Mensch würde ihr glauben, dass sie zufällig vorbeigekommen war und mit 
der Anzeige von Hilde Kessler nichts zu tun hatte. Hilde würde erzählen, 
dass sich Jule geweigert hatte, ihr zu helfen. Dass sie auf dem Bürgersteig 
gestanden hatte, um sich an ihrem Elend zu weiden. Gombrowski würde 
das als Kampfansage verstehen. 



»Sich raushalten?«, hatte Gerhard während einer ihrer 
Auseinandersetzungen gerufen und gelacht. »Im Krieg gibt es keine 
Neutralität. Das wirst du noch lernen.« 

Eins war gewiss: Schlimmer hätten die Dinge kaum laufen können. 



50 Gombrowski, geb. Niehaus 


»Tut mir leid«, sagte die Dame vom Plausitzer Taxidienst, »die Postleitzahl 
16879 wird von uns nicht bedient.« 

Natürlich wusste Elena, dass es in Unterleuten normalerweise keine 
Taxis gab. 

»Ich zahle dem Fahrer zusätzlich die komplette Anfahrt«, schlug sie vor. 
»Nehmen Ihre Leute auch Hunde mit?« 

»Ich schicke einen Kombi«, versprach die Dame. »In einer knappen 
Stunde.« 

Elena fühlte sich ruhig. Erntezeit war die beste Zeit des Jahres. 
Gombrowski kam mittags nicht nach Hause und blieb bis zum späten 
Abend in der Ökologica. Für die Taxibestellung hatte sie das Telefon in 
seinem Arbeitszimmer benutzt, einem Raum, den sie normalerweise nur 
zum Staubsaugen betrat. Jetzt ging sie gemächlich zum Fenster, stützte die 
Ellenbogen auf das Kissen, welches seit gestern Morgen auf der 
Fensterbank lag, und wartete. 

Es dauerte 50 Minuten, bis das Taxi vorfuhr. Elena ließ das Kissen an 
seinem Platz und stellte sich vor, dass auch Gombrowski es nicht 
wegräumen würde, dass es vielmehr bis in alle Zeiten als persönliches 
Mahnmal dort liegen würde. Sie lief die Treppe hinunter, kontrollierte den 
Inhalt ihres Portemonnaies, schulterte die Handtasche und hakte die Leine 
in Fidis Halsband. 

»Das ist aber mal ein Prachtkerl«, sagte der Taxifahrer, als er die 
Heckklappe öffnete. 

»Es ist ein Mädchen«, sagte Elena. »Sie sabbert.« 

»Schlimm?« 

»Ich gebe Trinkgeld.« 

Elena nahm auf der Rückbank Platz und begann, in ihrem 



Taschenkalender zu blättern, um den Taxifahrer von jeglichen 
Gesprächsversuchen abzuhalten. Das Büchlein enthielt nicht mehr als 
Püppis Adresse sowie ein paar Telefonnummern von Doppelkopf- 
Freundinnen, die Elena seit Jahren auswendig kannte. 

Kaum eine Minute später lag Unterleuten hinter ihr. Fast geräuschlos 
schwebte das Taxi den Anstieg zur Plausitzer Höhe hinauf. Für einen 
Augenblick meinte Elena, die Schatten riesiger Rotorblätter über die 
Schiefe Kappe huschen zu sehen. Sie dachte über eine ungewöhnliche Frage 
nach: Konnte ein Kissen das Leben eines Menschen zerstören? 

Die wahrscheinlichste Antwort lautete: Ein Kissen war höchstens in der 
Lage, ein bereits zerstörtes Leben endgültig über den Rand des Abgrunds 
zu stoßen. Wäre das Kissen auf der Fensterbank nicht gewesen, säße Elena 
jetzt nicht im Taxi. Diese Tatsache war simpel und unbestreitbar richtig. 

Sie beugte sich vor, sah die Tachonadel auf 120 km/h zeigen und bat den 
Fahrer, das Tempo zu verringern. Die scharfe Rechtskurve, die aus dem 
Wald hinausführte, wurde von entgegenkommenden Fahrzeugen gern 
geschnitten. 

Wieder und wieder hatte sie die Bausteine der Ereignisse neu 
zusammengesetzt, in der Hoffnung, ein klares Bild zu erhalten. 

In den 61 Jahren ihres Lebens und vor allem in den zwei Jahrzehnten seit 
Püppis Auszug hatte Elena gelernt, dass die wahre Geißel des Menschen 
Langeweile hieß. Langeweile verdarb den Charakter. Sie weckte die 
Sehnsucht nach Skandalen und Katastrophen. Friedliche Menschen 
verwandelten sich in Schandmäuler, die anderen Böses wünschten, nur 
damit sie etwas zu besprechen hatten. Im Kampf gegen die Langeweile 
entschied sich, ob man als Teufel oder als Engel durchs Leben ging. Weil 
Elena dies verstand, hatte sie sich stets verboten, schlecht über Nachbarn 
zu reden, auch wenn es bedeutete, dass die Leute sie für hochnäsig hielten. 
Wenn man die Gerüchteküche mied, gab es an Gartenzäunen, 
Straßenecken oder Doppelkopftischen wenig zu verhandeln. Nie zuvor 
hatte Elena hinter der Gardine im Fenster gelegen, um wie ein neugieriges 
Waschweib auf den Beutelweg zu schauen, zumal es dort für gewöhnlich 
nicht mehr zu sehen gab als ein paar Spatzen, die am Straßenrand ein 



Staubbad nahmen. 

Bis gestern Vormittag. Da hatte sie am Fenster von Gombrowskis 
Arbeitszimmer Stellung bezogen, ein Kissen unter den Ellenbogen, und 
überlegt, sich aus der Küche ein Glas Weißwein mit Eiswürfeln zu holen. 
Auf das Getränk hatte sie nur verzichtet, weil sie nichts verpassen wollte. 
Sie wusste, dass sie etwas Ungehöriges tat, hatte aber dennoch das Gefühl, 
ein Recht auf diese Szene zu besitzen. 

Vor dem Plausitzer Bahnhof weigerte sich Fidi, das Taxi zu verlassen. 
Der Hund war noch nie aus Unterleuten herausgekommen. Mithilfe des 
Taxifahrers zog Elena das schwere Tier aus dem Kofferraum, zahlte mit 
zwei 50-Euro-Noten und verzichtete auf den Rest. Der Taxifahrer 
wünschte eine gute Weiterreise. 

Selbstverständlich hatte sie sich auf ihrem Aussichtsposten gefragt, ob sie 
eingreifen müsse. Aber ging sie die Sache wirklich etwas an? Gab es eine 
moralische Verpflichtung, der Geliebten des eigenen Ehemanns zu helfen? 

Spätestens als die Frau vom Vogelschützer auf der Bildfläche erschienen 
war, hatte sich Elena von jeder Verantwortung befreit gefühlt. Auf der 
Straße stand jetzt eine Schiedsperson, neutraler als sie selbst, die alle 
nötigen Entscheidungen treffen konnte. Elena durfte Beobachterin bleiben. 
Schließlich war sie nur durch puren Zufall auf die Vorgänge aufmerksam 
geworden. Sie hatte bei offenem Fenster in der Küche gearbeitet und 
plötzlich das Schreien der Katzen im Nachbarhaus gehört. Wäre sie 
stattdessen im Vorratskeller zugange gewesen, hätten die Ereignisse ohne 
ihr Beisein ihren Lauf genommen. Wie kriminell konnte Zuschauen unter 
diesen Umständen schon sein? 

Vor dem Eingang des Plausitzer Bahnhofs verwandelte sich Fidi 
endgültig in ein großes Häufchen Elend. Ihre Hinterläufe zitterten; sie 
sträubte sich gegen jeden weiteren Schritt. Als Elena sie anschnauzte, ließ 
sie sich auf den Bauch fallen und sah unter schrecklich besorgter Stirn zu 
ihr auf. Widerwillig ging Elena in die Knie und streichelte den Hundekopf, 
wobei sich die Hautmassen zusammenschoben. 

»Na, komm schon, mein Mädchen.« 

Ein wenig beruhigt, wenn auch immer noch ängstlich, sprang Fidi auf 



die Beine und folgte Elena mit unsicheren Schritten in die Bahnhofshalle. 
Vier weitere 50-Euro-Scheine wechselten den Besitzer. Erstaunt nahm 
Elena zur Kenntnis, wie teuer Bahnfahren war, und hätte fast gelacht, als 
sie erfuhr, dass sie für den Hund ein Kinderticket kaufen musste. Der 
Bahnsteig war von Zigarettenkippen übersät. Fidi kroch unter eine 
Konstruktion aus Metallstangen und Plastikschalen, die als Sitzgelegenheit 
diente. Außer Elena warteten nur fünf weitere Personen auf den Zug nach 
Berlin; der morgendliche Pendlerverkehr war schon lange durch. Immer 
wieder verglich Elena die Angaben auf ihrem Ticket mit dem Fahrplan 
hinter Glas sowie der Anzeigetafel über ihrem Kopf und hörte erst damit 
auf, als sie merkte, wie lächerlich sie sich benahm. 

Das einzige Mitleid, das Elena empfunden hatte, während sie im Fenster 
lag, hatte Hildes Katzen gegolten. Haustiere suchten sich ihr Schicksal 
nicht aus, sie waren vollständig der Willkür der Menschen unterworfen. Im 
Gegensatz dazu besaß Hilde einen freien Willen und traf ihre 
Entscheidungen selbst. 

Niemand hatte sie gezwungen, die Geliebte eines verheirateten Mannes 
zu werden. Niemand hatte sie gezwungen, um des schönen Scheins willen 
einen anderen zu heiraten, nach dessen Tod ins Nachbarhaus zu ziehen 
und sich in eine katzenbesessene Einsiedlerin zu verwandeln. Offensichtlich 
hatte Hilde vor langer Zeit beschlossen, sich nicht dafür zu interessieren, 
was sie anderen Menschen mit ihrem Verhalten zufügte. 

Zu Elenas schrecklichsten Erinnerungen gehörte jener Nachmittag vor 
mehr als dreißig Jahren, an dem sie gemeinsam mit Gombrowski und der 
kleinen Püppi den Rohbau ihres neuen, herrschaftlichen Domizils am 
Beutelweg besichtigt hatte. 

Sie hatte ihr künftiges Zuhause bereits vor sich gesehen, die großen 
Fenster, Terrasse, Gartenteich, gepflegter Rasen und Johannisbeerbüsche 
auf dem ausgedehnten Grundstück. Sie genoss Gombrowskis Begeisterung, 
mit der er ihr sämtliche Details des Bauvorhabens beschrieb. »Das wird 
schon«, sagte er nach jeder neuen Erklärung, und Elena antwortete ein ums 
andere Mal: »Wunderschön.« Zurück auf der Straße, bemerkte sie, dass 
auf dem Nachbargrundstück ebenfalls gearbeitet wurde. Aus dem kleinen 



Würfelhaus der republikflüchtigen Familie Berger trat ein Mann, der eine 
Schubkarre schob. 

»Hat sich jemand Bergers Haus unter den Nagel gerissen?«, fragte Elena 
verwundert. 

Gombrowski räusperte sich kurz. 

»Die LPG hat das Häuschen übernommen«, sagte er. 
»Arbeiterunterkünfte werden immer gebraucht.« 

Von diesem Moment an wollte Elena ihr prächtiges neues Anwesen nicht 
mehr. Sie wusste sofort, wer im Berger-Häuschen einziehen würde, auch 
wenn es noch zehn Jahre dauern sollte, bis sich ihre Ahnung realisierte. Die 
Zwischenzeit nutzte sie, um die Grundstücksgrenze mit schnell wachsenden 
Büschen und Bäumen zu bepflanzen, so dass man heute nur noch vom 
ersten Stockwerk zu Hilde hinübersehen konnte, und auch das nur von 
einer bestimmten Stelle aus, nämlich dem seitlichen, nach Norden 
gehenden Fenster in Gombrowskis Arbeitszimmer. 

Die Regionalbahn kam; Fidi stieg gutgläubig ein und wollte sofort 
wieder raus. Elena hielt die Hündin am Halsband fest und schlang die 
Leine um eine Haltestange. Als sich der Zug in Bewegung setzte, begann 
Fidi zu hecheln. Mit weit gegrätschten Läufen stand sie auf unsicher 
schwankendem Boden, versperrte ein- und aussteigenden Fahrgästen den 
Weg und war nicht bereit, sich niederzulassen. Nach zwei Stationen gab 
Elena die Überredungsversuche auf, überließ den angebundenen Hund sich 
selbst und setzte sich ans andere Ende des Großraumabteils, um nicht 
mitansehen zu müssen, wie die Speichelpfütze zwischen Fidis Vorderbeinen 
immer größer wurde. 

Vom Arbeitszimmerfenster aus hatte Elena am vergangenen Vormittag 
beobachtet, wie sich Hildes Überrumpelung in Verzweiflung und die 
Verzweiflung in Wahnsinn verwandelte. Als einer der Tierfänger zum Haus 
der Gombrowskis herüberkam und an der Tür klingelte, zog sich Elena ein 
Stück hinter die Gardine zurück und wartete, bis der Mann glaubte, dass 
niemand da sei. Im Folgenden sah sie zu, wie die Tierfänger ihre Arbeit 
ungeachtet der Attacken des bemalten Äffchens fortsetzten. 

Eigentlich hatte sie damit gerechnet, dass die Frau des Vogelschützers ein 



Handy zücken würde, um ihren Mann und dessen Kollegen anzurufen. 
Daraufhin hätte sich der Bürgersteig in Kürze mit empörten Tierfreunden 
gefüllt, und man hätte dem grausamen Abtransport ein Ende gesetzt. Aber 
nichts dergleichen geschah. Im Gegenteil besaß die junge Frau die Stirn, in 
aller Seelenruhe ein Formular zu unterschreiben, während sie ihr Baby im 
Tragetuch schaukelte und Hilde von den Tierfängern ins Haus geschleppt 
wurde. 

Elena fragte sich, ob es möglich war, ein Baby so innig an die Brust zu 
pressen, wenn dahinter ein kaltes Herz schlug. Dann fiel ihr ein, dass die 
junge Mutter natürlich wusste, was Krönchen zugestoßen war, und dass sie 
eine Frau wie Hilde, die zu einer solchen Gemeinheit fähig war, aus voller 
Seele hassen musste. 

Diesmal, dachte Elena mit Hinblick auf Hilde und Gombrowski, diesmal 
seid ihr zu weit gegangen, und sie spürte den bittersüßen Geschmack von 
Schadenfreude im Mund. 

Sie lag im Fenster wie Gott, der das Böse richtet, statt es zu verhindern. 

Nach einer weiteren halben Stunde hatten die Tierfänger den letzten 
Katzenkorb im Wagen verstaut; von Hilde war in der Zwischenzeit nichts 
mehr zu sehen und zu hören gewesen. Statt sogleich in die Autos zu steigen 
und loszufahren, lehnten sich die Tierfänger ans Gartentor und rauchten 
eine Zigarette. Das Handy des Jüngeren klingelte. Gleich darauf traf die 
Ambulanz ein. 

Obwohl das Martinshorn nicht eingeschaltet war, standen kaum eine 
Minute später der ewig grinsende Björn sowie Silke und Sabine aus dem 
Märkischen Fandmann auf der Straße und sahen zu, wie Hilde, winzig 
klein zwischen zwei Sanitätern, aus dem Haus geführt wurde. Niemand 
machte Anstalten, ihr zu helfen. Der Sanitäter redete auf Hilde ein, die 
keine Reaktion mehr zeigte. Ihr Widerstand war zusammengebrochen und 
hatte die ganze Person mit sich gerissen. Mit der verlaufenen Schminke sah 
sie aus wie eine Gestalt aus einem Horrorfilm. Der dicke Tierfänger 
gestikulierte mit beiden Armen, um zu zeigen, wie Hilde ihn angegriffen 
hatte. Schließlich geleitete man sie zum Krankenwagen und half ihr beim 
Einsteigen. Autotüren knallten. Die beiden Fahrzeuge setzten sich in 



Bewegung, zuerst das Auto mit Hildes Katzen, dann der Krankenwagen 
mit Hilde selbst. Sie fuhren den Beutelweg hinunter, unterschiedlichen 
Zielen entgegen. 

Berlin Hauptbahnhof war zu viel für den Hund. Schon Elena konnte die 
Bedrohung spüren; Fidi geriet völlig außer sich. Ihre Hinterhand schlotterte 
wie von Lähmungserscheinungen. Schutzsuchend drängte sie sich an Elena 
und schreckte gleichzeitig vor jedem Passanten zurück, wobei sie ihr 
schmächtiges Frauchen fast aus dem Gleichgewicht brachte. Der Hund 
hatte recht. Ein so monströses Gebäude musste man nicht errichten; so 
viele Menschen musste man nicht in einem Gebäude versammeln; so viele 
Läden brauchte kein Mensch. 

Vage erinnerte sich Elena, über den neuen Hauptbahnhof etwas im 
Radio gehört zu haben. Die Meldung hatte keinerlei Relevanz für sie 
besessen, wie eigentlich alles, was im Radio oder Fernsehen berichtet 
wurde. Der Berliner Hauptbahnhof gehörte zu den Dingen, die Menschen 
betrafen, die sich im Kampf gegen die Langeweile für die falsche Seite 
entschieden hatten. Elena überlegte, wann sie zuletzt in Berlin gewesen 
war. Einmal hatte Püppi sie überredet, die Hauptstadt zu besichtigen. Es 
war ein schöner Ausflug geworden, mit Bootsfahrt auf der Spree und 
italienischem Essen. Sie hatte sich vorgenommen, öfter in die Stadt zu 
fahren, und es dann doch nicht getan. Berlin fehlte es an Gründen. Kein 
einziger Tag verlangte bei Sonnenaufgang, in Berlin verbracht zu werden. 
Elena hatte nichts gegen die Stadt; sie hatte auch nichts gegen London, 
Washington oder Peking, solange sie nicht hinfahren musste. Von 
Unterleuten aus gesehen war Berlin genauso weit weg und spielte genauso 
wenig eine Rolle wie jede andere Hauptstadt der Welt. 

Jetzt war sie froh um jede einzelne Minute, die ihr der Fahrplan zum 
Umsteigen ließ. Mit Fidi konnte sie die Rolltreppen nicht benutzen; einen 
Aufzug wollte die Hündin nicht betreten, und auf den gewöhnlichen 
Treppen brauchte das Tier mit seinen zitternden Beinen ewig für jede Stufe. 
Menschen drehten sich nach ihnen um und sagten »der Arme« oder »was 
hat er denn«. Elena folgte den Hinweisschildern Richtung Gleis 13, bis 
Gleis 13 nicht mehr existierte, und kehrte um. Ein verwahrloster junger 



Mann, der eine große getönte Brille trug, obwohl kaum Sonnenlicht in den 
Hauptbahnhof drang, und eine Zigarette im Mundwinkel balancierte, die 
nicht brannte, wollte erst einen gebrauchten Fahrschein und fragte dann, 
ob er helfen könne. Tatsächlich zeigte er ihr den Aufstieg zum richtigen 
Gleis. Der Bahnsteig war lang wie die Unterleutner Dorfstraße. Es gab 
keine Sitzbänke und auch sonst nichts, unter das Fidi hätte kriechen 
können. 

Wie üblich in der Erntezeit war Gombrowski am Vorabend erst gegen 
neun nach Hause gekommen. Die Küche hatte sich mit dem Licht eines 
brandroten Sonnenuntergangs gefüllt, das den Raum und alle vertrauten 
Gegenstände fremd, fast surreal wirken ließ. Elena hatte schon gegessen. 
Sie legte ein Messer und eine Gabel auf den Küchentisch, während sich 
Gombrowskis Teller in der Mikrowelle drehte. Kohlrouladen und 
selbstgemachter Kartoffelbrei. Sie setzte sich neben ihn und sah zu, wie er 
das Essen verschlang. Er brauchte nie länger als fünf Minuten für eine 
Mahlzeit, gleichgültig, was und wie viel auf dem Teller lag. Elena glaubte 
nicht, dass er in dem Moment, wenn er sich den Mund mit der Serviette 
wischte, noch wusste, was er zu sich genommen hatte. 

»Heute Nacht gibt es Regen«, sagte er, nachdem der letzte Rest 
Kartoffelbrei in seinem Mund verschwunden war. »Wir schaffen die Felder 
Richtung Groß Väter nicht mehr.« 

Dann stand er auf und ging die Treppe hinauf. Kein Wort über Hilde. 
Dabei musste die Kunde von den Ereignissen in Windeseile zu ihm 
vorgedrungen sein. Mit Sicherheit hatte er im größten Erntestress 
Mähdrescher, Lastwagen und Kornspeicher im Stich gelassen und den Rest 
des Tages am Telefon verbracht. Er hatte mit der Polizei gesprochen, mit 
Sanitätsdienst, Krankenhaus und Gesundheitsamt, mit dem Tierheim und 
wahrscheinlich sogar mit seinen Freunden in den verschiedenen Ministerien 
in Potsdam. Er hatte getobt und gedroht. Vielleicht sogar gebettelt. Er 
hatte verlangt, mit Hilde Kessler verbunden zu werden. Vielleicht war er 
nach Neuruppin ins Klinikum gefahren, und man hatte ihn nicht zu ihr 
gelassen. Elena kannte die Spuren von Misserfolg in seinem Gesicht. Es 
kränkte sie tief, dass er nicht mit ihr sprach. Dass er seine Sorgen mit 



keinem Sterbenswörtchen erwähnte, selbst dann, wenn Hilde als 
Ansprechpartnerin nicht zur Verfügung stand. Dabei wäre Elena bereit 
gewesen, ihm zu helfen. Sie hätte ihm angeboten, am nächsten Tag nach 
Plausitz oder Neuruppin zu fahren und alle nötigen Behördengänge zu 
übernehmen, um Hilde und ihre Katzen freizubekommen. Nachdem sie 
den Abtransport nicht verhindert hatte, wollte sie jetzt alles tun, um das 
Geschehene rückgängig zu machen. Nicht aus schlechtem Gewissen, 
sondern weil sie einfach nicht anders konnte, als ihrem Ehemann zu helfen, 
wenn etwas nicht nach seinen Wünschen lief. 

Sie hatte gerade den abgegessenen Teller in die Spülmaschine gestellt, als 
seine Schritte die Treppe herunterpolterten. Die Farbe des Lichts in der 
Küche hatte sich von Rot zu Blaugrau verändert; die Sonnenuntergänge in 
Unterleuten waren intensiv, aber kurz. Gombrowskis Gestalt füllte den 
Türrahmen aus. Ein Blick in sein Gesicht genügte, um zu wissen, was 
passiert war. Das Kissen. Elena hatte es auf der Fensterbank des 
Arbeitszimmers vergessen. 

Als der ICE einfuhr, begann Fidi zu winseln. Elena fand den richtigen 
Waggon und einen kräftigen jungen Herrn, der ihr half, den Hund wie ein 
sperriges Gepäckstück in den Zug zu heben. Als Elena ihm zum Dank 
etwas Geld geben wollte, lachte er. 

Gombrowski wurde oft wütend. Er brüllte, schlug gegen Wände und 
Möbelstücke, drohte mit Prügeln und teilte sie aus. Viele Male hatte er sie 
in der Vergangenheit geohrfeigt, quer durchs Zimmer geschleudert, die 
Kellertreppe hinuntergestoßen. 

Er hatte, möge Gott diese Erinnerungen endlich tilgen, immer wieder die 
Hand gegen Püppi erhoben. Aber bis zu jenem Abend hatte sie nie 
geglaubt, dass er sie umbringen würde. Er stand im Türrahmen, starrte sie 
an und tat gar nichts. An ihm vorbeizukommen, war unmöglich. In Elenas 
Reichweite befanden sich zwei Küchenscheren sowie der gesamte Inhalt der 
Spülmaschine, zu dem ein Brotmesser und der Kartoffelstampfer gehörten. 
Sie stellte sich vor, einen spitzen Gegenstand in Gombrowskis Fleisch zu 
stoßen, und erkannte sofort, dass sie dazu nicht in der Lage war. 
Stattdessen beschloss sie, mit dem Kartoffelstampfer die Fensterscheibe 



einzuschlagen, um auf diesem Weg ins Freie zu gelangen. 

»Du warst es«, sagte Gombrowski. »Du hast sie angezeigt und 
zugeschaut, wie man sie abholt.« 

Elena hatte noch nicht einmal nach dem Kartoffelstampfer gegriffen, 
geschweige denn einen Ausfallschritt Richtung Fenster versucht, als er 
schon vor ihr stand und sie am Hals packte. 

»Ich war es nicht«, sagte sie. »Ich schwöre es bei Püppis Leben.« 

Sie spürte, wie dünn ihr Hals in seinen Händen war, wie leicht man ihn 
zudrücken, brechen, einfach abdrehen konnte. 

Dann gab es eine Lücke in ihrer Erinnerung. Als sie wieder zu sich kam, 
lag sie auf dem Küchenboden. Gombrowski war verschwunden. 

Im ICE war es unmöglich, Fidi so zu platzieren, dass niemand über sie 
stolperte. Sie passte nicht unter die Sitze, und selbst als sie bereitwillig in 
den Fußraum kroch, ragte ihr Hinterteil in den Gang. 

Die anderen Fahrgäste mussten ihre Rollkoffer über sie hinwegheben. 
Dafür entspannte sich die Hündin ein wenig; der Teppichboden und die 
gleichmäßige Fahrweise schienen sie zu beruhigen. 

Elena hatte sich am Küchenschrank festgehalten, um auf die Füße zu 
kommen. In ihr wirkte eine Kraft, die sie nie zuvor gespürt hatte, nicht, 
wenn sie sich zwischen ihre Tochter und ihren Mann geworfen hatte, nicht, 
wenn sie eine halbe Stunde später das Abendessen kochte, als wäre nichts 
geschehen. Was Elena antrieb, war makelloser Zorn, wie er nur als Folge 
von echter Ungerechtigkeit entsteht. Sie lief ins Wohnzimmer, ins 
Esszimmer, ins Bad und auf die Terrasse. Sie rannte die Treppe hoch und 
fand Gombrowski an seinem Schreibtisch sitzend, den Kopf in die Hände 
gestützt. Sie räusperte sich, um zu prüfen, ob die Stimmbänder das 
Zusammendrücken der Kehle überstanden hatten. Dann schrie sie. 

»Du verdammte Memme! Wolltest mich umbringen und konntest es 
nicht!« 

Gombrowski sah auf. Seine Augen waren rot wie von großer Müdigkeit. 

»Du lächerlicher Schwachkopf!«, schrie Elena. »Warum hätte ich mich 
jetzt plötzlich gegen Hilde wenden sollen? Nachdem ich deine Geliebte ein 
halbes Leben ertrage? Ist das zu viel Logik für dein Spatzengehirn?« 



Sie sah ihm an, dass er diese Erkenntnis inzwischen selbst gefasst hatte. 
Das nahm ihr den Wind aus den Segeln. Sie sagte sich, dass er sie einfach in 
der Küche hatte liegen lassen; dass er sich niemals entschuldigen würde, 
auch wenn er wusste, dass er im Unrecht war. Der Zorn wollte trotzdem 
nicht wieder auflodern. 

Sie stand im Türrahmen, viel zu klein, um ihn auszufüllen, und wartete 
darauf, dass Gombrowski reagierte. Dass er mit einem »Was soll’s« oder 
»Irgendwas ist immer« zur Tagesordnung überging. Als seine Antwort 
kam, wünschte sie, ihn niemals zur Rede gestellt zu haben. 

Der ICE näherte sich Hannover. Lautsprecher sagten die 
Anschlussverbindungen durch; einige Fahrgäste machten sich zum 
Aussteigen bereit. Elena ließ Fidi aufstehen. Die Hündin legte ihr den Kopf 
aufs Knie und sah sie treuherzig an. »Bis hierhin haben wir es doch ganz 
gut geschafft«, schien ihr Blick zu sagen. Auch Elena erhob sich. 
Gemeinsam stellten sie sich in den Vorraum und warteten. 

»Hilde war niemals meine Geliebte«, hatte Gombrowski gesagt. 

Der Satz hatte Elena wie ein Blitzschlag getroffen. Sie hatte zu lachen 
begonnen. Gombrowski war vollkommen ruhig geblieben. 

»Wo wir gerade beim Thema Logik sind«, sagte er. »Hast du dich nie 
gefragt, warum ich dich nicht verlassen habe? Spätestens nach Püppis 
Auszug und Eriks Tod hätte ich doch die Scheidung einreichen können, um 
Hilde zu heiraten.« 

Elena lachte noch lauter, aber es war kein echtes Lachen mehr. Das war 
künstlicher Hohn, an dem sie sich noch ein paar Sekunden festhalten 
wollte, bevor sie in den Abgrund stürzte. Sie erkannte an der Art, wie 
Gombrowski die Schultern hob, dass er die Wahrheit sprach. 

»Du hast es nie begriffen, aber ich habe immer zu dir gestanden, Elena. 
Mein ganzes Leben habe ich für dich und Püppi geführt. Nicht immer gut, 
nicht ohne Fehler. Aber immer für euch beide. Dann erst für Hilde. Und 
ein bisschen für Fidi. Für meine Frauen eben.« 

Er lächelte ein Lächeln, das einer vorsichtig ausgestreckten Hand glich. 
Elena floh vor diesem Lächeln über den Flur, die Treppe hinunter und in 
den Garten. Hinter dem Geräteschuppen kauerte sie sich auf den Boden 



und versuchte zu weinen. Es gelang nicht. Da war nur eine große Leere, in 
der ihre Vergangenheit in rasendem Tempo verschwand. 

In Hannover sprang Fidi mit einem Satz aus dem Zug und wedelte mit 
dem Schwanz, als sie wieder festen Boden unter den Füßen spürte. Einige 
Fahrgäste hoben Gepäck aus dem Zug und gingen über den Bahnsteig 
davon. Andere stiegen ohne Koffer aus, zündeten Zigaretten an und 
nahmen ein paar hastige Züge, was der Schaffner mit einem 
Augenzwinkern ignorierte. Vermutlich war er selbst Raucher. 

Elena entfernte die Hundemarke von Fidis Halsband und knotete die 
Leine an einen Mast auf dem Bahnsteig. Sie stellte sich neben den Hund 
und wartete, bis die Türen des ICE zu piepsen begannen. In diesem 
Augenblick sprang sie zurück in den Zug. 

Die vergangene Nacht hatte sie im Freien verbracht. Gombrowski hatte 
nicht nach ihr gesehen, was sie auch nicht erwartet hatte. Der 
angekündigte Regen blieb aus. Vielleicht hatte sie ein wenig hinter dem 
Geräteschuppen geschlafen. Im Morgengrauen beschützte sie wie jeden Tag 
die Kois vor den Reihern. Dann warf sie in alter Gewohnheit ein paar 
Steine auf Hildes Dach, obwohl niemand mehr da war, um von dem Lärm 
zu erwachen. 

Eine Tatsache stand ihr so klar vor Augen, dass sie gar nicht darüber 
nachdenken musste: Es war zu Ende. Gombrowski hätte sie umbringen 
sollen. Er hätte sie beschimpfen können, ihr alle Knochen brechen, 
weiterhin glauben, dass sie für die Abholung der Katzen verantwortlich 
war. Er durfte ihr alles nehmen, nur nicht sein Verhältnis zu Hilde Kessler. 
Der Satz »Hilde war niemals meine Geliebte« ließ Elenas Universum in sich 
zusammenfallen. Gestern und heute, Täter und Opfer, Schuld und 
Unschuld tauschten die Plätze. Jenseits dieses Satzes herrschte Sinnlosigkeit 
und freier Fall. Während sie geglaubt hatte, dass er sie betrog; während er 
sie angebrüllt und verprügelt hatte, hatte sie Gombrowski immer geliebt. 
Jetzt hasste sie ihn. Als er gegen halb sieben in der Früh das Haus verließ, 
ging sie hinein und rief ihre Tochter an. 

»Endlich«, sagte Püppi. »Ich dachte schon, du checkst es nie.« 

Elena hatte gefrühstückt und sämtliche Räume geputzt. Danach duschte 



sie, kleidete sich an und rief ein Taxi. 

Als sich die Türen des ICE schlossen, erkannte Elena erstaunt, wie sehr 
Fidi an ihr hing. Sie waren sich nie sympathisch gewesen, sie hatten 
einander nichts zu sagen gehabt, und doch genügte das Leben im selben 
Haushalt aus Fidis Sicht, um fest daran zu glauben, dass Elena sie niemals 
verraten würde. Während der Zug anfuhr, sah Elena durch die 
Glasscheibe, wie Fidi ihr in fassungsloser Verzweiflung nachspringen 
wollte, von der Leine zurückgerissen wurde und auf den Rücken fiel. Trotz 
der hermetisch geschlossenen Fenster hörte sie das Jaulen des Hundes; 
dann geriet Fidi aus dem Blickfeld. 

Elena setzte sich zurück auf ihren Platz. Ohne den Hund fühlte sie sich 
erleichtert und frei. Plötzlich verstand sie, warum sie keinerlei Gepäck bei 
sich trug; warum sie nicht einmal daran gedacht hatte zu packen, als sie 
Gombrowski und Unterleuten verließ. Sie war unschuldig. Sie fuhr als 
Unschuldige, weil alles, was Schuld war, für immer hinter ihr zurückblieb. 



Teil VI 

Fallwild 



Als Fallwild bezeichnet man Wild, das ohne jagdliche Einwirkung zu Tode 

gekommen (»gefallen«) ist. 

wikipedia.org/wiki/Fallwild 



51 Wachs 


»Sind das Schnepfen?« 

Frederik sah zwölf mittelgroße, braun gescheckte Vögel, die in etwa 300 
Meter Entfernung auf einem abgeernteten Feld saßen und etwas zu fressen 
schienen. Wenn sie den Hals senkten und dabei das Hinterteil hoben, 
zeigten sie ihr helles Unterkleid. 

»Das sind Kampfläufer, du Banause.« 

»Ich dachte, du wärst ein Kampfläufer.« 

»Du denkst, ich sei eine Schnepfe.« 

Sie lachten; sie gingen Hand in Hand. Der angekündigte Regen fiel 
überall außer in Unterleuten, hatte aber Bewegung in das Himmelsgemälde 
gebracht. Kompakte Wolken fuhren wie auf Schienen nach Nordwesten. 
Die Blätter der Pappeln zitterten silbrig. Im Lauf des Tages war die 
Temperatur auf erträgliche 22 Grad gefallen; der Wind roch herbstlich 
nach abkühlenden Sonnenstrahlen und feuchter Erde. 

»Das sind die Vorstandsvorsitzenden einer Firma«, sagte Linda. 
»Kampfläufer incorporated. Sie besitzen 200 Hektar Land, beziehen EU- 
Subventionen, beschäftigen drei Vollzeitangestellte, zwei Halbtagskräfte 
und einen Praktikanten, verwalten die öffentlichen Angelegenheiten 
Unterleutens und betreiben ein kleines, aber feines Geschäft mit dem 
ornithologischen Tourismus. Außerdem sind sie gegen Windparks.« 

»Entführen sie manchmal auch kleine Kinder?« 

»Für weitere Informationen kann ich dich gern an meinen neuen Freund 
Gerhard Fließ vermitteln.« 

Frederik lachte, küsste sie auf den Scheitel, roch ihr Haar und fragte 
sich, welcher Dämon ihn während der vergangenen Tage mit düsteren 
Gedanken gequält hatte. Heute war Samstag, der letzte Tag im Monat Juli. 
Seit dem Unglück auf der Loveparade war eine Woche vergangen, die 



Frederik komplett in Berlin verbracht hatte. Tag für Tag hatte er die 
Rückkehr nach Unterleuten hinausgezögert und Linda gegenüber 
behauptet, die Arbeit halte ihn in der Firma fest, dabei wusste sie so gut 
wie er, dass Timo nicht auf seiner Anwesenheit bestand. Linda fragte nicht, 
was ihn von zu Hause fernhielt; er hätte es auch nicht erklären können. 
Wenn er an Unterleuten dachte, sah er eine scharfkantige, nur entfernt 
lindaähnliche Frau durch die halb fertigen Räume von Objekt 108 tigern, 
während in allen Ecken Dorfbewohner saßen und ihr mit Blicken folgten. 
Als er sich endlich aufraffte und in die Regionalbahn nach Plausitz stieg, 
plagte ihn das Gefühl, in einen David-Lynch-Film hineinzufahren. 

Aber dann hatte er Linda gesehen, die ihn auf dem Bahnsteig erwartete. 
Sie stand an genau der richtigen Stelle, als hätte sie gewusst, aus welcher 
Tür er steigen würde. Sie lächelte ihn an, war blond wie immer und hübsch 
wie immer, und als Frederik sie in die Arme schloss, fühlte er sich plötzlich 
erleichtert, wie von einer Krankheit geheilt. 

Wie immer war sie hinter das Steuer geklettert, ohne zu fragen, ob er 
vielleicht fahren wolle. In der gefährlichen Kurve vor dem Wald hielt sie 
sich allerdings brav in der Spur. Der Kies in der Einfahrt von Objekt 108 
knirschte, wie er knirschen sollte, dann waren sie angekommen. Zu Hause. 

Frederik war nur eine Woche fort gewesen; trotzdem schien ihm die 
Villa heller und viel weniger heruntergekommen als in seiner Erinnerung. 
Sonnenlicht flutete die sparsam möblierten Räume. Sie liebten sich gleich 
im Wohnzimmer auf den Dielen. Er schürfte sich die Knie, aber das war es 
wert. Danach teilten sie, nackt auf dem Boden liegend, eine Zigarette. Das 
Fenster stand offen; draußen zwitscherten Schwalben auf der Regenrinne. 
Gelegentlich erklangen Hammerschläge aus Karls Garten, ansonsten war es 
still. Frederik dachte, dass er im Leben vielleicht weniger Fehler gemacht 
hatte, als er normalerweise glaubte. 

Dann sah er den Karton unter der Couch. 

»Was ist das?« 

»Ein Glücksfall.« 

»Du versteckst einen Glücksfall unter dem Sofa?« 

»Wenn ich ihn verstecken wollte, hättest du ihn nicht gefunden.« 



Frederik zog den Karton hervor und nahm den Deckel ab. Staunend 
holte er einen Gegenstand nach dem anderen heraus und legte ihn auf die 
Dielen. Als der Karton leer war, saßen sie inmitten eines improvisierten 
Gruselkabinetts. Ein Handschuh mit abgeschnittenem Finger. Eine 
Barbiepuppe ohne Kopf. Die Mumie einer vertrockneten Kröte. Ein 
Flugblatt mit Fahndungsphoto eines flüchtigen Vergewaltigers. 

»Das hier hab ich nicht verstanden«, sagte Linda und hob einen 
gestreiften Kinderschal auf. »Vielleicht hat den wirklich jemand verloren?« 

»Wo kommt das Zeug her?« 

»Hab ich alles von unserem Zaun geerntet.« Linda grinste. »Er trägt gut 
dieses Jahr.« 

»Was redest du da?« 

»Ein Präsentkorb.« Linda drehte den Karton um, so dass noch der 
abgerissene Kopf eines Spielzeugpferds herausrollte. »Eine kleine 
Aufmerksamkeit Unterleutens an die neuen Mitspieler.« 

»Erzähl mir bitte nicht, dass irgendwelche Dorftrottel den Kram vor 
unser Haus werfen.« 

»Nicht irgendwelche. Und auch nicht einfach vors Haus.« Linda schlang 
sich den Kinderschal um den Kopf und posierte: als Indianer, als Pirat, als 
kleines Mädchen mit Zöpfen. »Sie stecken die Sachen auf Zaunstangen.« 

»Wer - sie?« 

»Krons Leute wahrscheinlich. Sie glauben, dass ich mit Gombrowski 
kooperiere.« 

Frederik spürte, wie seine Finger zu zittern begannen. David Lynch war 
zurück. 

»Hast du Anzeige erstattet?« 

»Spinnst du?« 

»Das sind Drohungen.« 

»Messerscharf kombiniert.« 

»Todesdrohungen.« 

»Mach mal halblang.« 

»Das sind«, Frederik wurde laut, »das sind mafiose Praktiken!« 

»Soweit ich weiß, steht die Mafia eher auf toten Fisch.« 



Als Linda die vertrocknete Kröte mit spitzen Fingern aufhob und auf 
ihren nackten Oberschenkel setzte, hielt Frederik es nicht mehr aus. Er 
fegte die Kröte von ihrem Bein, riss ihr den Schal weg und machte sich 
daran, alles zurück in den Karton zu packen. 

»Die Sachen heben wir auf«, sagte er. 

»Und ob wir die aufheben.« 

»Das sind Beweisstücke. Menschen, die so etwas tun, sind gefährlich!« 

»Menschen, die so etwas tun, sind garantiert nicht gefährlich.« Sie nahm 
ihm den Karton weg und ließ ihn über den Boden schlittern, so dass er 
wieder unter die Couch rutschte. »Denk doch mal nach. Eine richtige 
Drohung funktioniert mit einem Gegenstand. Eine tote Katze oder eine 
Puppe ohne Kopf. Nicht jeden Tag etwas Neues. Diese Mischung aus 
Mafia und Vodoo ist die Karikatur einer Drohung, inszeniert von Leuten, 
die Bandenkrieg spielen. Wie kleine Kinder.« 

»Willst du behaupten, es ginge um nichts?« 

»Das hab ich nicht gesagt. Es ist ein Spiel, in dem es um einiges geht, 
jedenfalls für mich. Deshalb spiele ich mit.« 

Sie lächelte. Sie sagte »für mich« und »ich«, nicht etwa »für uns« und 
»wir«. Mit nackten Hintern saßen sie auf dem Boden und taxierten 
einander. 

»The winner takes it all«, sagte Linda. 

»Mir ist kalt«, sagte Frederik. 

»Hörst du jetzt mal zu?« 

Frederik klemmte die Hände unter die Achselhöhlen und nickte. Solange 
ihm außer »David Lynch« kein Wort einfiel für das, was hier nicht 
stimmte, konnte er ebenso gut Linda reden lassen. 

»Für mich kommt der Unsinn wie gerufen«, sagte sie. »Gombrowski 
denkt, dass er das Land auf der Schiefen Kappe von mir bekommt.« 

»Von dir bekommt er gar nichts«, sagte Frederik. »Höchstens von uns. 
Soll ich dir einen Grundbuchauszug zeigen?« 

»Dafür besorgt er mir die Baugenehmigung«, fuhr Linda unbeirrt fort. 
»In Wahrheit werde ich aber an Meiler verkaufen. Was brauche ich also?« 

»Ein paar hinter die Ohren, weil du dich wie ein Amateur-Gangster 



benimmst.« 

Sie kniff ihn in den Arm, so fest, dass er aufschrie vor Schmerz. Nie hatte 
sie gelernt, zwischen neckischen Gesten und Brutalität zu unterscheiden. 

»Ich brauche einen Grund, um mich plötzlich anders entscheiden zu 
können. Und das da«, sie zeigte Richtung Karton, »ist ein Grund.« 

Weil Frederik nicht gleich verstand, schlang sie die Arme um den 
Oberkörper und tat so, als zittere sie vor Angst. 

»Die Drohungen schüchtern mich ein. Niemand kann von einer jungen 
Frau erwarten, dass sie einem solchen Druck standhält. Unter diesen 
Bedingungen kann ich unmöglich an Gombrowski verkaufen.« 

Linda beendete ihre Präsentation und blickte ihn an wie ein Hund, der 
eine Belohnung für ein gelungenes Kunststück erwartet. In diesem 
Augenblick erkannte Frederik, was David Lynch ihm sagen wollte. Er 
begriff, warum es ihm nicht gelang, über geköpfte Barbies einfach zu 
lachen. 

»Wir können hier nicht weg«, sagte er. 

Stille breitete sich aus. Die Schwalben legten eine Pause ein, sogar Karls 
Hammer schwieg. Frederik wusste nicht, ob Linda über seine Worte 
nachdachte oder ob sie eigenen Gedanken nachhing. Es war unangenehm, 
in den hallenden Raum zu sprechen, 

»Das ist keine Mietwohnung. Hier verschwindet man nicht einfach, 
wenn einem die Nachbarn nicht passen. So ein Haus ist eine Fußfessel. Du 
verfängst dich auf einem Stück Erde, in einem Dorf, dem Landkreis, in der 
ganzen Republik.« Er legte ihr die flache Hand auf die Stirn. »Da! Ein 
Etikett. Was steht drauf? >Eigentum von Unterleutem. Verstehst du, was 
ich sage, Linda? Mit den Typen, die geköpfte Barbies verteilen, müssen wir 
bis an unser Lebensende zurechtkommen. Wenn du es vermasselst, sitzen 
wir in der Scheiße.« 

Sie nahm seine Hand von ihrer Stirn und legte sie auf ihre linke Brust. 

»Ich sage dir, was dein Problem ist, Frederik Wachs. Du vertraust mir 
nicht. Du hältst mich für eine dumme Gans, die nicht weiß, was sie tut.« 

Er wollte protestieren, aber mit ihrer Brust in der Hand fiel ihm das 
schwer. Außerdem ahnte er, dass sie recht hatte. Die erste Erkenntnis 



wurde von einer zweiten ergänzt: Nicht-weg-Können setzte voraus, dass 
man weg wollte. Weg-Wollen setzte voraus, dass etwas schiefgegangen 
war. Dass Lindas Pläne schiefgehen würden, stand für Frederik fest. Aber 
eben nur für ihn. Niemand sagte, dass er recht behalten würde, zumal 
Rechtbehalten, wie die Erfahrung zeigte, nicht zu seinen Stärken gehörte. 
Es gibt eben keine Wahrheit, dachte er, während er nach der zweiten Brust 
griff und Linda sich auf den Rücken sinken ließ, sondern immer nur 
Perspektiven. 

Es kam nicht oft vor, dass sie gleich zweimal miteinander schliefen. 
Wenn es geschah, machte es Frederik glücklich. Danach schmerzten seine 
Knie wie nach einem Sturz auf Asphalt, aber der Karton unter der Couch 
hatte alles Bedrohliche verloren. Als Linda einen Spaziergang über die 
Felder vorschlug, hatte er eingewilligt. 

Jetzt spürte er, wie ihm die Schönheit der Landschaft den Brustkorb 
dehnte. Der Kiefernwald stand in Reih und Glied; das Gelb der 
Stoppelfelder erstreckte sich bis zum Bahndamm, auf dem sich das weiß¬ 
rote Band eines ICE bewegte, von der Entfernung auf ein erträgliches 
Tempo verlangsamt. Der Sand des Wegs war sauber wie gesiebt; kein 
Bonbonpapier, keine Zigarettenkippe, kein zerknülltes Taschentuch, nicht 
einmal eine Fußspur berichtete von der Anwesenheit anderer Menschen. 
Über ihnen wölbte sich der Himmel kuppelförmig wie in einer literarischen 
Beschreibung. Vielleicht hatte Linda recht, dachte Frederik: Heimat wurde 
nicht aus Mietshäusern und Straßenbahnen, sondern aus Erde und 
Horizonten gemacht. Er legte ihr den Arm um die Schultern und drückte 
sie an sich. So gingen sie eine Weile schweigend, und der Sand staubte 
unter ihren Füßen. 

»Was ist das denn?« 

Zwischen den Bäumen wurde ein hoher Stahlzaun sichtbar, der eine 
Lichtung einschloss. Das Gras war sorgfältig gemäht. 

»Ein Gehege für Raubkatzen?« 

Ein grasbewachsener Weg führte zum Eingangstor, neben dem sich ein 
Display mit Tastatur sowie eine Überwachungskamera befanden. Hinter 
den Zaunstäben stand in der Mitte der Wiese ein kleiner Ziegelbau. Ein 



Schild am Tor informierte über die Trinkwasserförderungsanlage von 
Unterleuten und erklärte die Funktionsweise des Horizontalfilterbrunnens. 
Frederik hielt Linda, die weiterwollte, an der Hand fest und studierte die 
Abbildungen, bis er das Prinzip verstanden hatte. Anscheinend befand sich 
unter dem Ziegelbau ein zwanzig Meter tiefer Schacht. Das Besondere war, 
dass der Brunnen Sauerstoff ins Grundwasser pumpte, so dass die zur 
Wasseraufbereitung nötigen Oxidationsprozesse unterirdisch ablaufen 
konnten. Was an die Oberfläche gebracht wurde, besaß 
Trinkwasserqualität und floss direkt in die Wasserhähne Unterleutens. 
Gezeichnet, der Bürgermeister. 

»Genial«, sagte Frederik. 

»Absolut«, spottete Linda. »Wenn du das ganze Dorf vergiften willst, 
musst du hier das Botulinum rein werfen.« 

Aber Frederik achtete nicht auf sie. Mit einem Schlag hatte eine Idee von 
ihm Besitz ergriffen, so mächtig, dass die ganze Umgebung verändert 
schien. Mit Linda an der Hand drehte er sich um und ließ den Blick 
langsam über die Felder streifen. An der Struktur der Stoppeln erkannte er, 
dass Sommergerste geerntet worden war. Sechs Jahre mit Traktoria hatten 
ihn zu einem Experten für landwirtschaftliche Erzeugnisse werden lassen. 
Plötzlich wusste er, wie sein Leben weitergehen würde. Seit Monaten 
diskutierten sie bei Weirdo über Möglichkeiten, die Traktoria-Welt zu 
erweitern. Gerade hatten sie das dreiundzwanzigste Tier released, einen 
Vogel Strauß mit auftoupiertem Hintern, ein Auge etwas größer als das 
andere, was ihm einen drolligen Gesichtsausdruck verlieh. Typisches Timo- 
Design und ein voller Erfolg. Eine Stunde nach dem Release waren die 
ersten hunderttausend Straußenfarmen verkauft. Trotzdem würde es den 
Leuten früher oder später langweilig werden, ihre Bauernhöfe nur durch 
immer neue Tiere zu erweitern. Timo und Ronny hatten bereits 
angefangen, sich Deko-Gegenstände auszudenken, einen Koi-Teich, 
Zierkürbisse und Hecken in lustigen Formen. Aber das war Tand, mit dem 
die Spieler nicht arbeiten konnten. 

»Kampfläufer«, sagte Frederik. 

»Wo?«, fragte Linda. 



»Ich weiß jetzt, wie sich Traktoria ausbauen lässt.« 

»Die Kampfläufer als neues Feature?« Nachdenklich sah sie ihn an. 
»Das sind doch keine Nutztiere.« 

»Eins muss man dir lassen: Blöd bist du nicht.« 

»Ein Naturschutzgebiet als Spielerweiterung?« 

»Als komplett neue Sonderzone, vielleicht ab Level 100.« 

In Lindas Augen blitzte es. 

»Gute Idee«, sagte sie. »Naturschutz ist ein knallhartes Geschäft. EU- 
Subventionen, Arbeitsplätze, Öko-Betriebe. Den Tourismus nicht zu 
vergessen. Erwähnte ich bereits, dass mein neuer Freund Fließ gern mit 
weiteren Informationen hilft?« 

Frederik lachte. Linda hatte es sofort begriffen. Der Naturschutz 
eröffnete den Traktoria-Spielern ein völlig neues Betätigungsfeld. Sie 
konnten mit Brachflächen Geld verdienen, was sie motivieren würde, 
wieder mehr Land zu kaufen, obwohl die Grundstückspreise in letzter Zeit 
durch die Decke gingen, während die Marktpreise für Getreide und 
Gemüse kontinuierlich fielen. Ohne die ständigen Quests wäre der 
Wirtschaftskreislauf von Traktoria längst zusammengebrochen. Frederiks 
Einfall bedeutete eine emstzunehmende Expansion, mit eigenen 
Entwicklern, eigenem Management. Eigenem Geschäftsführer. Er selbst 
würde das Konzept entwickeln, die Verläufe durchrechnen, vielleicht 
Entwürfe für die ersten Features programmieren. Kampfläufer. 
Horizontalfilterbrunnen. Vogelschutzwarte. Öko-Hotels. Schon jetzt 
stießen sich die Ideen gegenseitig an wie Dominosteine. 

Jahrelang hatte Frederiks Stolz es verboten, irgendeine Form der 
Sonderbehandlung von Seiten der Firmenleitung zu akzeptieren. Aber wenn 
er zum Vater einer komplett neuen Traktoria-Generation würde, stellte 
sich die Sachlage anders dar. Man konnte eine eigene Marke entwickeln, 
»Traktoria nature , by Frederik Wachs«, ein kleines Unter-Universum in 
der Traktoria-Welt. Damit gäbe es Anlass für eine Beteiligung an Weirdo. 
Frederiks Einkommen würde sich vervielfachen. Die Renovierung von 
Objekt 108 würde plötzlich nur noch eine Lappalie darstellen, und er 
könnte Bergamotte nach Unterleuten holen, ohne dass Linda ihre Seele ans 



Dorf verkaufen musste. Schon sah Frederik, wie er ein eigenes Team von 
Entwicklern betreute. Lauter neu eingestellte junge Genies, mit denen er die 
Normalverteilung der Öko-Tomaten-Börse oder den möglichen Verlauf 
eines Renaturierungs-Quests oder das Design eines niedlichen 
Kampfläufers diskutierte. Auch wusste er bereits, wie er sein Konzept 
pitchen würde: 

»Traktoria nature bedient mehrere Zielgruppen, erfüllt die 
Anforderungen an den agrartechnischen Wirklichkeitsbezug und ist 
ausbaufähig. Über EU-Subventionen kommen die kühl kalkulierenden 
Spieler auf ihre Kosten. Aber auch für Ästheten und Sammler ist es der 
reinste Abenteuerspielplatz. Viele Gestaltungsmöglichkeiten, hoher 
Pflegeaufwand, alle zwei Monate eine neue vom Aussterben bedrohte 
Tierart zum Auswildern, von Laubfrosch bis Weißstorch.« 

Linda musterte ihn von der Seite, bemüht, seine Gedanken zu lesen. 

»Du weißt, dass man gute Ideen teuer verkauft?«, erkundigte sie sich 
schließlich. 

»Danke für den Hinweis. War nicht nötig.« 

Sie küsste ihn auf die Wange: »Ich freue mich schon auf den Windkraft- 
Quest.« 

Dann zog sie ihn zurück auf den Sandweg. Frederik stolperte willenlos 
hinterher, während sein Verstand unter Volldampf arbeitete. Mit einem 
Mal ergab sein Teilzeit-Leben in Unterleuten Sinn. Noch die absurdeste 
Erfahrung wie der Windkraftstreit würde sich für Traktoria nature nutzen 
lassen. Auf einem höheren Level würden die Spieler entscheiden müssen, 
ob sie in erneuerbare Energien investierten und hohe Pachtpreise erzielten 
oder ob sie lieber die mühsam aufgebaute Artenvielfalt schützten und 
Tourismus-Punkte sammelten. Frederik rieb sich die Arme, seine Haut 
prickelte, als hätte er Kohlensäure im Blut. Dieses Gefühl hatte er schon 
seit Ewigkeiten nicht mehr verspürt, genau genommen seit seiner Jugend, 
als er mit Timo und Ronny halbe Nächte vor dem Monitor verbracht und 
an Spielentwürfen gefeilt hatte. Er stellte sich vor, wie er Timo und Ronny 
von seiner Idee erzählen würde und wie sie sofort begeistert wären. Er sah 
sich Nächte vor dem Rechner verbringen, eingesponnen in einen Kokon 



aus höchster Konzentration und bläulichem Licht, die Welt um sich herum 
vergessend wie in alten Zeiten. Er lächelte vor sich hin, während sie durchs 
Dorf zurückgingen, und das Dorf lächelte zurück. Irgendwo krähte ein 
Hahn. Es klang wie das Startzeichen zum Eintritt in ein neues Level. 



52 Gombrowski 


»Hier bist du also«, sagte Betty. 

Als Gombrowski die Augen aufschlug, stand sie vor der Anrichte und 
kochte Kaffee. Zwei Sorten Kaffee, wie jeden Morgen. Sie drehte sich nicht 
zu ihm um, während sie sprach. 

»Wir haben versucht, dich zu erreichen. Zu Hause warst du nicht, und 
das Handy war ausgeschaltet.« 

Er versuchte, sich aus dem Sessel zu stemmen, und sank stöhnend 
zurück. Sein Rücken war eine komplizierte Skulptur aus Schmerz. 

»Ist was passiert?«, fragte er. 

»Trink erst mal deinen Kaffee.« 

Betty reichte ihm eine Tasse, der Inhalt war nicht durchsichtig, sondern 
schwarz. Aus der bösen Kanne. Es musste definitiv etwas passiert sein. Sie 
blieb vor ihm stehen und sah zu, wie er den ersten Schluck nahm. 

»Was tust du hier?«, fragte sie. 

Gombrowski murmelte etwas von »nach dem Rechten sehen« und 
versteckte das Gesicht hinter der Kaffeetasse. Die Wahrheit war, dass er es 
zu Hause nicht mehr ausgehalten hatte. Ohne Elena und Fidi dröhnte ihm 
die Leere der Räume in den Ohren. Seit Tagen tigerte er von einem 
Zimmer ins andere und kam nicht zur Ruhe, weil er keinen Grund fand, 
sich irgendwo hinzusetzen, geschweige denn hinzulegen. Warum sollte er 
sitzen, wenn Elena nicht mit Pfannen und Töpfen werkelte, um ihm im 
nächsten Augenblick das Essen hinzustellen? Wenn keine Fidi kam, um 
sich gegen sein Knie zu drücken? Wenn es nicht mehr darum ging, sich auf 
eine Augenhöhe mit der zwergenhaften Hilde zu begeben? Und warum 
sollte er sich hinlegen, wenn er ohnehin nicht schlafen konnte? 

Abend für Abend stand er am Fenster des Arbeitszimmers und 
betrachtete die geschlossenen Fensterläden an Hildes Haus, in das sie 



niemals zurückkehren würde. Er stand vor dem Wohnzimmerregal und 
drehte einen kleinen Specksteinelefanten zwischen den Fingern, der ihm 
noch nie aufgefallen war. Er stand im Türrahmen des Esszimmers und 
verzehrte sein Mikrowellen-Essen direkt aus der Plastikschale. Er stand vor 
der Haustür, im Bad vor dem Spiegel oder neben seinem Schreibtisch, wo 
er mit der flachen Hand Unterlagen durcheinanderschob. Wenn er nicht 
stand, lief er. Von der Küche über den Flur ins Gästebad, die Treppe 
hinauf, um einen Blick ins Schlafzimmer zu werfen, danach ins 
Arbeitszimmer und einmal um den Schreibtisch, die Treppe wieder 
hinunter, raus in den Garten, rund um den Teich. Er zählte die Kois, einer 
fehlte, er ging bis zur hinteren Grundstücksgrenze und wieder zurück. Seit 
Elenas Verschwinden war Gombrowski auf der Flucht, getrieben von 
Dingen, die er ein Leben lang als sein Zuhause betrachtet hatte und die sich 
jetzt verbündeten, um ihn zu verhöhnen. Die brachliegende Küche sah mit 
ihren geschlossenen Schränken und Schubladen aus, als presste sie 
spöttisch die Lippen aufeinander. Fidis Näpfe, der eine blank geschleckt, 
der andere noch voll Wasser, standen als Symbol der Sinnlosigkeit im Flur. 
Im Arbeitszimmer ließ sich das Kissen nicht von der Fensterbank 
entfernen - immer wenn Gombrowski die Hand danach ausstreckte, fuhr 
er zurück, als könnte es nach ihm schnappen. 

Fünf Tage lang hatte er versucht, der Feindseligkeit seines ehemaligen 
Zuhauses standzuhalten. Am sechsten Abend ging er in den Märkischen 
Landmann. Niemand wagte zu fragen, was mit Elena geschehen sei. 
Gombrowski hielt sich an der Bar fest, sprach nicht und bestellte einen 
Schnaps nach dem anderen, bis Silke die Stühle auf die Tische stellte und 
ihn aufforderte, endlich zu gehen. 

Vor der Tür begriff er, dass der einzelne, konkrete Gombrowski kein 
Haus benötigte. Er brauchte nur einen Platz, der dem Volumen seines 
Körpers entsprach. Das Haus mit dem blauen Dach und dem kleinen, 
würfelförmigen Nachbargebäude war Elenas, Püppis, Fidis und Hildes 
Lebensraum gewesen. Für seine Frauen hatte er das Anwesen gebaut, mit 
dem Verschwinden der Frauen hatte es sich in ein Mausoleum verwandelt. 

So war Gombrowski in der letzten Nacht nicht nach Hause, sondern 



vom Märkischen Landmann direkt in die Ökologica gegangen. In seinem 
Schreibtischsessel, voll bekleidet, unter einer der Filzdecken, die zum 
Abtransport toter Kälber verwendet wurden, hatte er ein paar Stunden 
Schlaf gefunden. 

Betty wandte sich ab und zog die Jalousien hoch. Die Morgensonne 
blendete. Gombrowskis Füße waren eingeschlafen und kribbelten beim 
Versuch, sie zu bewegen. Bettys breiter Rücken bewegte sich von der 
Anrichte zum Waschbecken und wieder zurück, immer so, dass er sie nur 
von hinten sehen konnte. 

Zum ersten Mal fragte sich Gombrowski, ob nicht nur Krön und die 
Gerüchteküche, sondern vielleicht auch Elena geglaubt haben konnte, dass 
Betty seine Tochter sei. Seit Neuestem wusste er, dass Elena seine Loyalität 
immer nur mit dem Verdacht belohnt hatte, er würde genau jenes 
Verhältnis pflegen, welches er sich ein halbes Leben lang versagt hatte. 
Wenn er sich vorstellte, dass Elena geglaubt hatte, er sei jeden Morgen in 
die Ökologica gegangen, um dort seine Tochter anzutreffen, die ihm Kaffee 
kochte und die Arbeitspläne vorlegte, wurde ihm übel. 

»Wie geht’s deiner Mutter?«, fragte Gombrowski. 

»Wie soll’s ihr schon gehen. Sie ist in Kurzzeitpflege und wartet auf 
einen Platz im Heim.« 

»Warum kommt sie nicht zurück?« 

»Frag sie doch selbst.« 

»Ich hab alles versucht, Betty. Hundertmal angerufen. Sie spricht nicht 
mit mir.« 

»Vielleicht solltest du dir mal überlegen, warum.« 

»Denkst du, ich sei schuld daran, dass sie weg ist? Sagst du mir dann 
bitte, was ich falsch gemacht habe?« 

Betty schwieg; Gombrowski wurde laut. 

»Was war mein verdammter Fehler?« 

Mit empfindlichem Klirren trafen zwei Tassen auf die Unterteller, dann 
fiel die Tür der Anrichte krachend ins Schloss. Es hatte keinen Sinn. Betty 
glaubte nicht an Warum-Fragen. Sie hielt ihn für schuldig, und Schluss. 
Mit beiden Händen rieb er sich das Gesicht; er spürte Bartstoppeln und 



schmeckte den eigenen Mundgeruch. Er hatte vergessen, Rasierzeug und 
Zahnbürste mit in die Firma zu bringen. Wenigstens gab es auf dem 
Gelände eine Dusche. 

»Hat Hilde Katzen?«, fragte er. »Wenigstens eine?« 

»In der Einrichtung sind keine Haustiere erlaubt.« 

Betty warf Besteck in die Spüle und knallte die Zuckerdose in den 
Schrank. Jedes der Geräusche ging Gombrowski durch Mark und Bein. 

»Das ist doch unmöglich, Betty. Hilde ohne Katzen. Wir suchen ein 
Altersheim, wo man Tiere halten darf.« 

»Mama will keine Katzen mehr. Nie wieder, hat sie gesagt.« 

Das tat weh. Gombrowski angelte nach seinen Stiefeln, wobei er den 
tonnenförmigen Bauch zwischen Brust und Oberschenkeln 
zusammendrücken musste. Als er sich wieder aufrichtete, stand Betty vor 
ihm und sah auf ihn herunter. 

»Es wird Gewitter geben. Sommergerste und Winterweizen müssen 
rein.« 

»Weiß ich«, sagte Gombrowski. 

»Wir schaffen das nicht. Durch den Streik haben wir zu wenig Leute.« 

»Dann sollen die anderen sich doppelt anstrengen.« 

»Wir sollten die Streikenden anrufen«, sagte Betty. »Um zu verhandeln.« 

»Kommt nicht in Frage.« Gombrowski bückte sich erneut, um einen Fuß 
in den Schnürstiefel zu zwängen. Ohne Schuhlöffel ein aussichtsloses 
Unterfangen. Er spürte, wie sein Kopf rot anlief. 

»Wenigstens Ingo oder Patrick. Und auf alle Fälle Angela. Sonst können 
wir das vergessen.« 

»Das ganze Kron-Pack kann mir gestohlen bleiben!« Gombrowskis 
gepresste Stimme passte zur Gesichtsfarbe. »Ich habe denen nicht geraten, 
die Arbeit niederzulegen.« 

»Mit viel Glück bleiben uns noch zwei Tage«, sagte Betty ungerührt. 
»Mit den Sektoren 17 und 23 haben wir noch nicht einmal angefangen. 
Und der Beuteler Bruch ist auch noch nicht fertig.« 

»Was haben die scheiß Polen denn die ganze Nacht gemacht?«, rief 
Gombrowski. »Soljanka gekocht?« 



»Soljanka ist russisch«, sagte Betty. »Und die Polen habe ich um 23 Uhr 
nach Hause geschickt.« 

»Wieso das denn?« 

Sie schwieg. 

»Sag mir jetzt, was passiert ist.« 

Betty zögerte, nur so lange, wie sie brauchte, um tief Luft zu holen. 

»Der Tucano steht in Sektor 4. Dreschaggregat kaputt. Vielleicht auch 
der Schüttler.« 

Die Worte vibrierten eine Weile in der Luft, bevor sie verklangen. 

»Steinschlag?«, fragte Gombrowski schließlich. 

»Wahrscheinlich hat er was Größeres eingezogen. Könnte ein Autoreifen 
gewesen sein.« 

Normalerweise hätte Gombrowski auf den Tisch gehauen oder einen 
Locher durchs Büro geworfen. Er hätte gebrüllt wie ein Tier und wäre 
danach aktiv geworden, um die Probleme aus der Welt zu schaffen. 
Stattdessen fühlte er sich ruhig, auf eine endgültige, unumkehrbare Art. Als 
wäre alle Wut, die ihm für sein Leben zur Verfügung gestanden hatte, mit 
einem Mal aufgebraucht. Gefräßige Leere breitete sich in ihm aus, wuchs 
über die Grenzen seines Körpers hinaus und machte sich daran, die 
Umgebung zu verschlingen. Betty, das Büro, die ganze Ökologica. Er fühlte 
sich nicht mehr in der Lage, sich um den kaputten Mähdrescher zu 
kümmern. Er hatte keine Lust, sich zu fragen, wie der Autoreifen ins Feld 
gekommen war und was es für die Ernte und damit für den ganzen Betrieb 
bedeutete, wenn da draußen noch mehr Reifen lagen, geschickt verteilt in 
den Sektoren 4, 17 und 23, unsichtbar verborgen im hoch stehenden 
Getreide. Es war, als ginge ihn das alles nichts mehr an. 

»Bist du in Ordnung?« Betty klang nicht mehr ungehalten, sondern 
besorgt. Weil er nicht antwortete, fuhr sie fort: 

»Natürlich habe ich versucht, sofort den Service zu kriegen, aber da war 
nichts zu machen mitten in der Nacht. Sie kommen gleich nachher um 
acht. Den Tucano haben wir stehen lassen, ich wollte nicht allein 
entscheiden, ob er zurückgebracht wird, vielleicht können sie ihn gleich da 
draußen ...« 



»Ist gut, Betty.« 

Erstaunt blickte sie auf. 

»Willst du nicht rumschreien?« 

»Du hast alles richtig gemacht.« 

Irritiert stand sie im Raum und schien nicht weiterzuwissen. 

»Hilf mir mal«, bat Gombrowski und zeigte auf seine Füße. 

Ohne Umschweife ließ sie sich auf die Knie nieder, lockerte die 
Schnürsenkel des Stiefels und bog das Leder auseinander, bis Gombrowskis 
geschwollener Fuß hineinschlüpfen konnte. Genauso machte sie es mit dem 
anderen Schuh und band zum Abschluss die Schnürsenkel, als sei es das 
Normalste von der Welt. Danach erhob sie sich, ging zur Anrichte, 
schenkte Kaffee nach, den niemand trinken wollte. Mit der vollen Tasse 
setzte sie sich an ihre Seite des Schreibtischs, die unter Dienstplänen, 
Bestandsverzeichnissen, unerledigter Post, Rechtshandbüchern und dem 
endlosen Papierkram der Europäischen Union begraben lag. Wenn Betty 
eines Tages die Ökologica übernahm, würde sich ihr Papierchaos in 
Windeseile auf seine Schreibtischseite ausdehnen. Sie würde keine neue 
Sekretärin einstellen, weil sie ohnehin am liebsten alles selbst machte. Das 
ist dann das letzte Kapitel meiner Familiengeschichte, dachte Gombrowski: 
Eine junge Frau, mit der ich nicht einmal verwandt bin, führt einen EU¬ 
subventionierten Betrieb. Dafür hatte er ein Leben lang gekämpft, erst 
gegen die Kommunisten, dann gegen die Kapitalisten. Dabei hatte es immer 
nur einen wahren Diktator gegeben: das Land. Es wollte gepflegt, 
bewirtschaftet und beschützt werden, vor dem Wetter, vor gierigen 
Vogelschwärmen, Ungeziefer und Spekulanten. Vielleicht, dachte 
Gombrowski, war es meine größte Schwäche, dass ich es nicht geschafft 
habe, mich aus dieser Sklaverei zu lösen. Vielleicht bin ich deshalb an allem 
schuld. 

Plötzlich erfasste ihn Angst. Vor ihm lag ein unüberschaubares Gebirge 
aus Zeit, zu Steilwänden aufgetürmte Jahre, Monate, Tage und Stunden, 
die Gombrowski allein bezwingen sollte. Das war alles, was ihm blieb - 
eine einsame Bergwanderung auf dem Weg ins Nichts. 

Nein, dachte er. Das kann niemand von mir verlangen. 



Betty telefonierte. Sie rief die Zeitarbeitsfirma an, um mehr Leute 
anzufordern. Sie machte dem Reparaturservice Dampf, damit der Tucano 
spätestens am Nachmittag wieder einsatzbereit wäre. Gombrowski saß da 
und tat gar nichts. Als sie ihm den Hörer über den Tisch reichte, schrak er 
auf, als hätte er geschlafen. 

»Guten Morgen, Herr Gombrowski.« 

Die Stimme hätte ohne Weiteres zu einer Telefonsex-Hotline gehören 
können. Gombrowski lächelte. Aus irgendeinem Grund mochte er Linda 
Franzen. 

»Guten Morgen«, sagte er. »Ich nehme an, Sie wollen sich bedanken.« 

»Wofür?« 

»Haben Sie die Baugenehmigung nicht erhalten?« 

»Die lag gestern im Briefkasten.« 

Nachdem der Vogelschützer seinen Widerstand aufgegeben hatte, war es 
ein Kinderspiel gewesen, das Papier zu beschaffen. Ein Anruf bei Arne, und 
kurz darauf ging die Genehmigung in die Post. 

»Da müssten Sie jetzt wunschlos glücklich sein«, sagte er. 

»Quasi.« 

»Unser Notartermin steht bereits. Nächste Woche Mittwoch bei Frau 
Söldner in Berlin.« 

Gombrowski begann, sich ein wenig besser zu fühlen. Wenigstens diese 
Sache konnte er erfolgreich zu Ende bringen. Mit Arnes Hilfe würde sich 
der Windpark in kürzester Zeit realisieren lassen. Die Ökologica konnte 
ihre Arbeitsplätze erhalten, Betty bekam eine sichere Grundlage für 
künftiges Wirtschaften, und Krön hatte verloren. Noch vor Ende des Jahres 
würden sich zehn langsame Propeller auf der Schiefen Kappe drehen, ein 
Denkmal für Gombrowski, welches daran erinnerte, dass man mit 
niederträchtigen Methoden nicht ans Ziel kam. Nicht, wenn auf der 
anderen Seite ein aufrechter Mann stand. 

»Herr Gombrowski«, sagte Linda Franzen, »ich habe schlechte 
Nachrichten für Sie.« 

»Ich glaube kaum, dass Sie mich heute noch mit irgendetwas schocken 
können.« 



»Ich werde die Schiefe Kappe nicht an Sie verkaufen.« 

»Wie bitte?« 

Er war tatsächlich nicht sicher, ob er richtig verstanden hatte. Statt zu 
antworten, wartete Franzen darauf, dass sich das Verständnis von selbst 
einstellte. 

»Wir haben eine Abmachung!« 

»Es ist nicht meine Entscheidung.« 

»Alles ist immer eine Entscheidung.« 

»Ich wurde bedroht.« 

»Schwachsinn.« 

»Geköpfte Puppen. Zerschnittene Handschuhe.« 

»Na und?« 

»Mir macht das Angst.« 

»Ihnen macht gar nichts Angst, Frau Franzen.« 

»Ich kann Ihnen die Gegenstände zeigen.« 

Gombrowski lachte nur. 

»Das Ergebnis steht fest.« Linda Franzen klang ein wenig mechanisch. 
Vielleicht hatte sie ihren Text vor dem Telefonat auswendig gelernt. »Ich 
werde mich nicht weiter in diesen Windmühlenkrieg involvieren.« 

»Weil du von mir schon bekommen hast, was du wolltest«, sagte 
Gombrowski. »Ich dachte, du hast Ehrgefühl. Willkommen in 
Unterleuten.« 

In der Leitung entstand eine unangenehme Stille. Von draußen war das 
Rufen der Kühe zu hören, das Motorengeräusch eines Traktors, das 
regelmäßige Zischen der Melkmaschine. Betty saß an ihrem Platz und gab 
keinen Mucks von sich. Selbst die Zuchtbullen draußen in ihren engen 
Gitterboxen schienen darauf zu warten, was Gombrowski als Nächstes 
sagte. 

»War das Krons Idee?«, fragte er. 

»Mit Krön hat das nichts zu tun. Vielleicht beruhigt Sie das ein wenig.« 

Erst glaubte er tatsächlich, es würde ihn beruhigen. Aber in Wahrheit 
war er gar nicht aufgeregt. Es war ihm egal. Franzens Anruf brachte etwas 
zu Ende. Eigentlich hätte er sie anschreien müssen, ihr drohen, ihre 



Selbstsicherheit erschüttern. Aber ihm fiel nichts ein. Da war kein 
Vokabular mehr für Drohungen. Da waren überhaupt keine Wörter, nur 
noch diese Leere, die alles verschlang. Weil Gombrowski sein Leben lang 
immer nur wütend und niemals traurig gewesen war, wusste er nicht, was 
mit ihm geschah. Er kannte den Sumpf nicht, in dem er versank. Er wusste 
nur, dass die Wut zu Ende war und dass ihm ohne Wut die Kraft fehlte für 
jeden weiteren Schritt. 

»Vielen Dank für Ihr Verständnis«, sagte Linda Franzen und legte auf. 



53 Meiler 


Konrad Meiler hatte Spaß. Man konnte sogar sagen, dass er sich königlich 
amüsierte. Mit ganzem Wesen genoss er die Szene, die sich im 
Wartezimmer des Notariats Söldner abspielte. 

Das Notariat befand sich im ersten Stock eines Gründerzeitbaus in 
Charlottenburg. Es gab einen weitläufigen Empfangsbereich mit 
unbesetzter Rezeption, Garderobenständer und Couchgarnitur. An den 
Wänden hingen mehrere Drucke von Magritte. Meiler hatte nie 
verstanden, warum Ärzte und Juristen glaubten, wartenden Kunden ihren 
Kunstgeschmack aufdrängen zu müssen. Erst kürzlich hatte er den 
Zahnarzt gewechselt, weil er es nicht länger ertragen hatte, im Vorfeld der 
Behandlung auf Leinwände zu starren, die irgendein Amateurkleckser, 
möglicherweise der Zahnarzt selbst oder seine Frau, mit dicken Farbbatzen 
beworfen hatte. Im Vergleich dazu war Magritte noch als angenehm zu 
bezeichnen. Trotzdem verstand Meiler nicht, was ihm Notarin Söldner 
über Grundstückskäufe, Eheverträge und Testamentseröffnungen sagen 
wollte, indem sie einen Mann mit Bowler in ihr Wartezimmer hängte, 
dessen Gesicht von einem Apfel verdeckt wurde. 

Soeben war ein Moment der Stille eingetreten. Linda Franzen stand am 
Fenster neben dem Apfelmann und sah hinaus. Frederik saß auf der Couch, 
hatte das Gesicht in die Hände und die Ellenbogen auf die Knie gestützt, in 
der typischen Toilettenhaltung ratloser Männer. Meiler wünschte sich eine 
Kamera. Nein, er wünschte sich keine Kamera, sondern die Möglichkeit, 
die Wirklichkeit wie einen Film zu bedienen. Er wollte die Pausentaste 
drücken und das Standbild genießen. Er wollte zurückspulen und noch 
einmal in Zeitlupe sehen, wie Linda aufsprang, während das lange blonde 
Haar um ihren Kopf flog. Wie es für einen Moment aussah, als wollte sie 
ihrem Freund eine runterhauen, und wie sie dann doch gelassen zum 



Fenster schlenderte, um hinauszuschauen. Er wollte alles noch einmal von 
vorn erleben, noch einmal aus dem Taxi steigen, sich dem Hauseingang 
nähern, in dem Linda Franzen lehnte, eine Hand in der Hüfte und eine 
Zigarette zwischen den Lippen, während Frederik mit heftigen Gesten auf 
sie einsprach und abrupt verstummte, als er Meiler bemerkte. 

Sie hatten sich die Hand gegeben und danach geschwiegen. Der 
unterbrochene Streit hing schwer in der Luft und machte jeden Smalltalk 
unmöglich. 

»Gehen wir rauf«, hatte Meiler vorgeschlagen, und Linda Franzen hatte 
ihre Zigarette weggeworfen. 

In einer Reihe waren sie die Treppe hinaufgestiegen; Meiler vorneweg. 
Schon auf dem ersten Absatz fing Frederik wieder an zu nörgeln. Seitdem 
verhielten sich die beiden, als wäre Meiler entweder gar nicht da oder ein 
langjähriger Freund der Familie, vor dem man sich nicht zu schämen 
brauchte. Sie stritten seinetwegen, oder besser gesagt, wegen des Geschäfts, 
das Linda mit ihm abschließen wollte. 

Wenn er Frederiks Suada richtig verstand, hatte das Windkraftprojekt in 
Unterleuten eine Art Krieg ausgelöst. Meiler erfuhr von entführten 
Kindern, abtransportierten Katzen und mafiosen Drohungen. Frederik 
vertrat die Ansicht, dass es unter den gegebenen Bedingungen sozialer 
Selbstmord sei, die zum Eignungsgebiet gehörenden Hektar an einen 
geldgierigen Investor zu verkaufen. Dabei warf er Meiler einen kurzen 
Blick zu, no offense. Meiler winkte versöhnlich zurück, none taken. Er 
empfand nicht die geringste Beunruhigung. Die Szene erschien ihm als 
Kammerspiel, nicht wie ein Vorgang, der seine Pläne gefährden könnte. 

Was ihn so gebannt zuhören ließ, war die Art, wie Frederik und Linda 
miteinander sprachen. Die beiden gehörten zu einer fremden Spezies. 
Nichts an ihnen war gedämpft. Nichts an ihnen war unsicher, 
zurückhaltend, zweiflerisch oder bescheiden. Diese jungen Menschen, in 
Meilers Augen halbe Kinder, agierten als Repräsentanten eines neuen 
Jahrhunderts. Sie arbeiteten nicht mehr für Vorgesetzte. Sie kannten keine 
überheizten Büros, keine grauhaarigen Sekretärinnen und keine Telefone, 
die über Kabel mit der Wand verbunden waren. Sie kannten keine 



Abteilungen und deren Abteilungsleiter, keine kurzen und langen 
Dienstwege und auch nicht den Geruch von frisch gesaugten 
Teppichböden, der die Arme schwer, den Rücken krumm und die Schritte 
langsam machte. Sie waren selbstständig, selbstsicher, selbstsüchtig, 
wandelnde Selfies, zwei dauerbewegte Selbstporträts. Wenn sich Meiler die 
neue Generation vorstellte, sah er eine Armee von jungen Leuten mit 
ausgestrecktem rechtem Arm, nicht zum Führergruß, sondern um das 
eigene Gesicht mit dem Smartphone aufzunehmen. 

Seinen eigenen Söhnen gegenüber hatte er sich niemals alt gefühlt. 
Friedrich und Johannes folgten ihren klassischen Biographien wie auf 
Schienen, und Philipp war zu weit entgleist, um für irgendetwas 
repräsentativ zu sein. Wenn Meiler von Berlin aus an sein Zuhause dachte, 
sah er eine Schwarz-Weiß-Photographie, allerdings eine, die ihm zurzeit 
ganz gut gefiel. Seit Neuestem wohnte Mizzie wieder zu Hause. Abends saß 
sie auf der Couch vor dem Fernseher, wo sie meistens bald einschlief, die 
Hände über dem Bauch gefaltet und den Kopf nach hinten gekippt, 
während Meiler im Sessel lehnte, das Handelsblatt auf den Knien, und sie 
ansah. Alle drei Tage kam Philipp zum Schach, und neulich hatte er sogar 
einmal in seinem alten Zimmer übernachtet, worüber Mizzie die halbe 
Nacht geweint hatte vor Glück. Einmal waren Johannes und Friedrich zu 
Besuch gekommen. Sie hatten zusammen gegessen, und es war ein netter 
Abend gewesen, bis Friedrich beim Nachtisch plötzlich begonnen hatte, 
sich zu beschweren. Es sei inakzeptabel, sämtliche Erlöse des geplanten 
Windparks in Philipps »Krankheit« fließen zu lassen. Das deutsche 
Erbrecht halte im Übrigen Möglichkeiten bereit, eine derartige 
Ungerechtigkeit nach Meilers Tod zu korrigieren. Zum ersten Mal im 
Leben sagte Meiler seinen Vorzeigesöhnen, dass sie ihn am Arsch lecken 
könnten, und er benutzte genau diese Vokabel dafür. Mizzie sah ihn 
erstaunt, ja bewundernd an, und irgendwie tat das gut. Beim nächsten 
Treffen trug Philipp nagelneue schwarze Röhrenjeans und weiße 
Turnschuhe und ließ ihn beim Schach gewinnen, wofür Meiler ihm Prügel 
androhte, und dann lachten sie gemeinsam. Im Grunde musste er Linda 
und Frederik dankbar sein. Seit die Windräder in sein Leben getreten 



waren, entwickelten sich die Dinge zum Guten, wenn auch in Schwarz- 
Weiß. 

Meiler betrachtete Lindas helles Haar, die Jeans und grünen Turnschuhe 
sowie Frederiks knallrotes T-Shirt, auf dem ein Kopffüßler abgebildet war. 
Er fragte sich, warum er selbst im Anzug erschienen war, dabei wusste er, 
dass er in allen anderen Klamotten verkleidet wirkte. In Gegenwart dieser 
jungen Leute spürte er deutlich wie nie, dass Alter lächerlich machte. 
Meiler hatte immer verstanden, warum sich Kinder für ihre Eltern 
schämten; warum sie mit ihnen nicht in der Öffentlichkeit gesehen werden 
wollten und an der Vorstellung, der eigene Vater könnte auf einer Party 
auftauchen, schier irre wurden. Alles, was ein Mensch ab 55 tun konnte - 
essen, tanzen, lieben, singen, vögeln oder einfach nur im Wartezimmer 
eines Notariats im Sessel sitzen -, war mit Peinlichkeit infiziert. Frederik 
und Linda hingegen konnten sich wie Idioten benehmen und verkörperten 
trotzdem ein Ideal, voller Stolz damit beschäftigt, einander unglücklich zu 
machen. 

»Und wenn ich einfach nicht unterschreibe?«, fragte Frederik. 

Meiler hatte gar nicht gewusst, dass der Junge zeichnungsberechtigt war. 
Es bedeutete, dass er mindestens Miteigentümer des fraglichen Flurstücks 
sein musste, was Franzen wohlweislich verschwiegen hatte. Sie warf ihrem 
Lebensgefährten einen frostigen Blick zu. Weder Hass noch Wut, nicht 
einmal Nervosität lagen darin. Nur Gleichgültigkeit, die sich schon jenseits 
der Verachtung befand. Dass man einen Menschen, mit dem man Tisch 
und Bett teilte, auf solche Weise ansehen konnte, hatte Meiler nicht 
gewusst. Es gab nur eine Erklärung dafür: Linda liebte Frederik nicht. Sie 
war mit ihm zusammen, weil es sich irgendwie ergeben hatte. Frederiks 
Anwesenheit wurde nicht von bedingungsloser Zuneigung getragen, 
sondern von einem Vertrag, der an eine Bedingung geknüpft war: dass 
Frederik funktionierte. Sollte er beschließen, mit dem Funktionieren 
aufzuhören, folgte automatisch das Ende seiner Anwesenheit. 
Offensichtlich wusste Frederik das, er kapitulierte sofort. 

»Ich meine ja nicht, dass wir gar nicht verkaufen sollen, sondern nur, 
dass es keinen Grund gibt, etwas zu überstürzen. Wir haben die 



Genehmigung, wir können jederzeit anfangen zu bauen. Wenn ich Timo 
und Ronny von Traktoria nature überzeugen kann, stehen wir finanziell 
bald so gut da, dass wir auf das Geschäft mit Herrn Meiler nicht 
angewiesen sind. Wir können warten, bis sich die Lage im Dorf beruhigt 
hat.« 

Frederik probierte ein Lächeln, das unerwidert blieb. Dafür befreite ihn 
Linda endlich von ihrem eiskalten Blick, indem sie sich Meiler zuwandte. 

»Keine Sorge«, sagte sie zu ihm. 

Das war ein Vernichtungsschlag, so beiläufig geführt, dass Meiler kurz 
auf lachte. 

»Ich mache mir keine Sorgen«, erwiderte er im vollen Bewusstsein, 
damit in dieselbe Bresche zu schlagen, denn seine Antwort bedeutete: »Ich 
sehe doch, dass du diesen Waschlappen im Griff hast.« 

Offensichtlich hatte er genau das gesagt, was Linda hören wollte. Sie 
tauschten ein Lächeln, und mehr als das: Da war ein komplizenhaftes 
Einverständnis, das alle Peinlichkeit zu Frederik hinüberwandern ließ. 
Frederik wurde fahl. Das knallige Rot seines T-Shirts konnte nicht 
verhindern, dass von Kopf bis Fuß die Farbe aus ihm wich. Indessen fühlte 
Meiler, wie das volle Farbspektrum durch seine Adern zu fließen begann. 
Er sprang aus dem Sessel und trat ans Fenster, das Linda eben verlassen 
hatte. Während er so tat, als betrachte er die Fassaden gegenüber, nahm er 
sich ein paar Sekunden Zeit zum Glücklichsein. Er hatte sich geirrt. Die 
entscheidende Grenze verlief nicht zwischen den Generationen, nicht 
zwischen Jung und Alt, sondern zwischen Gewinnern und Verlierern. 
Meiler stand auf der Gewinnerseite, schon immer und durch den 
Windkraft-Deal in besonderem Maße. Er nahm sich vor, auch in Zukunft 
den Kontakt zu Linda Franzen zu halten. Vielleicht konnte er sie bei der 
Konzeption ihres Pferde-Manager-Coachings unterstützen und gelegentlich 
in Unterleuten vorbeischauen. Er würde miterleben, wie sich die seltsame 
Villa von einer Ruine in ein modernes Landgut verwandelte, und vielleicht 
würde er als väterlicher Freund an dem Tag zugegen sein, an dem sich 
Linda von Frederik trennte. 

Er lächelte noch immer dem desinteressierten Berlin zu, als hinter ihm 



die Tür aufging und die kleine Gruppe ins Amtszimmer gebeten wurde. 
Linda trat ein, ohne Frederik eines weiteren Blickes zu würdigen, gefolgt 
von Meiler, der im Türrahmen stehen blieb, um dem Jungen mit ironischer 
Geste den Vortritt zu lassen. 

Das Verlesen der Verträge und die Belehrungen der Notarin ließen sie 
schweigend über sich ergehen, saßen mit gesenkten Köpfen und 
zusammengelegten Händen wie im Gottesdienst, jeder in seine eigenen 
Gedanken vertieft. Als die Papiere über den Tisch geschoben wurden, griff 
Frederik als Erster nach dem Stift, unterschrieb und ließ den 
Kugelschreiber fallen, als hätte er sich die Finger daran verbrannt. Er 
sprang auf und hielt die Hand auf. 

»Autoschlüssel.« 

Linda zog den Schlüssel aus der Tasche ihrer Jeans und ließ ihn auf den 
Tisch fallen. 

»Du bleibst in Berlin und wohnst bei Timo«, sagte Frederik. »Ich fahre 
allein nach Unterleuten und kläre die Lage. Das Dorf muss erfahren, dass 
der Windpark gebaut wird und dass du schuld daran bist. Solange ich nicht 
weiß, wie die Leute reagieren, hältst du dich von diesem Irrenhaus fern. 
Verstanden?« 

Linda schaute Frederik nicht nach, als er aus dem Raum rannte. 

»Ich entschuldige mich für meinen Lebensgefährten«, sagte sie. 

In aller Ruhe und Sorgfalt setzten sie die fehlenden Unterschriften unter 
die Verträge und nahmen die Standardgratulation von Frau Söldner 
entgegen, als hätten sie geheiratet. An der Garderobe half Meiler ihr in die 
grüne Lederjacke, die er bereits aus dem Adlon kannte. Linda schloss den 
Reißverschluss bis unters Kinn und stiefelte die Treppe hinunter. 

Weil er um jeden Preis verhindern wollte, dass sie einfach verschwand, 
lief er ihr nach, überholte sie im Hauseingang und fragte, während er ihr 
die Tür aufhielt, nach einer Zigarette. 

Amüsiert sah Linda ihn an. 

»Sie rauchen doch gar nicht«, sagte sie. »Aber Sie können mich nach 
Unterleuten fahren.« 

Statt einer Antwort wies Meiler einladend auf den Mercedes Roadster, 



der wenige Meter weiter im Halteverbot stand. 



54 Fließ 


Gerhard erschrak, als das Tor nach einem kleinen Stoß einfach 
aufschwang, so dass er eintreten und es hinter sich zuziehen konnte. Als 
wäre es normal, bei Schaller auf ein Schwätzchen vorbeizuschauen. So 
leicht hatte er sich das Betreten der Höhle des Löwen nicht vorgestellt. 

In den vergangenen Wochen hatte sich Unterleuten als strenger 
Lehrmeister erwiesen. Gerhard hatte erlebt, wie an diesem Ort Probleme 
erzeugt und gelöst wurden. Mit Reden, Analysieren, Abwägen kam man 
nicht weit. Es ging darum, Fakten zu schaffen. Sein halbes Leben hatte 
Gerhard an dem Widerspruch zwischen Denken und Handeln gelitten. Er 
hatte sich als Intellektueller gefühlt und versucht, darin eine Auszeichnung 
zu sehen, die für andauerndes Scheitern entschädigte. Insgeheim war ihm 
schon lange klar gewesen, dass der Satz »Der Klügere gibt nach« eine Falle 
darstellte und dass es sich beim Zusatz »bis er der Dumme ist« nicht um 
einen Witz, sondern um eine logische Konsequenz handelte. 

Vor vier Wochen hatte er zum ersten Mal versucht, mit Schaller zu 
reden, und war weggerannt, bevor das erste Wort gesprochen wurde. Beim 
zweiten Mal hatte er Schaller nach dem verschwundenen Krönchen gefragt 
und war danach weggerannt. Heute würde er den Hof erst verlassen, wenn 
eine Lösung gefunden war. Wegrennen stellte keine Option mehr dar - 
daran hatte Jule keinen Zweifel gelassen. Seit Sophies Verschwinden hatte 
sie kaum noch mit ihm gesprochen. Das war auch nicht nötig, denn die 
letzten Worte ihres Streits klangen ihm noch in den Ohren: Wenn du unser 
Zuhause nicht verteidigst, packe ich meine Sachen und bringe Sophie und 
mich aus dieser Hölle heraus. 

Sie befanden sich wieder am Anfang. Obwohl die Luft im Garten sauber 
war, lebten sie hinter verschlossenen Türen und Fenstern. Es war heiß. 
Selbst im Haus ließ Jule das Baby keine Sekunde aus den Augen. Nachts 



schlief die Kleine wieder im Elternbett. Tagsüber trug Jule sie ständig auf 
dem Arm und rannte mit ihr im Wohnzimmer hin und her. Man konnte ab 
und zu lüften, aber das war, allen Kämpfen zum Trotz, die einzige 
Verbesserung. 

Gerhard hatte sich eine Strategie zurechtgelegt und die letzten Tage mit 
Ermittlungen verbracht. Er hatte Gespräche geführt, die alle um den 3. 
November 1991 kreisten. Natürlich wusste Gerhard, dass die 
Vergangenheit viele Väter und Mütter besaß. Die vergehenden Jahre hatten 
Legenden hervorgebracht, deren Schichten es abzuschälen galt, um an den 
harten Kern aus Fakten zu gelangen. Sorgfältig hatte Gerhard alle 
Aussagen in ihre Bestandteile zerlegt und die Informationen neu 
zusammengesetzt. Was herauskam, stellte die Wahrheit dar. Dann 
jedenfalls, wenn man aufgeklärt genug war, um »Wahrheit« als den Fall 
mit der höchsten Wahrscheinlichkeit zu betrachten. 

Demnach hatte Gombrowski am fraglichen Tag einen Strohmann in den 
Wald geschickt, um dort mit Krön und Erik zu verhandeln. Aber es kam 
nicht zu einer friedlichen Einigung. Stattdessen ging der Strohmann auf 
seine beiden Verhandlungspartner los, einer wurde getötet, der andere 
schwer verletzt. 

Auch vom schweren Unwetter und einem angeblich herabgestürzten Ast 
hatte Gerhard gehört. Er hatte sich die Mühe gemacht, die betreffende 
Lichtung zu besichtigen, und siehe da: Die alte Buche war völlig unverletzt. 
Dass sich ein Baum in zwei Jahrzehnten so makellos regenerierte, hielt er 
für unwahrscheinlich.Viel wahrscheinlicher war, dass der Strohmann von 
Anfang an mit dem Auftrag ausgestattet gewesen war, den Aufmüpfigen 
einen Denkzettel zu verpassen. Vermutlich hätte er seine Opfer nicht töten 
sollen; insoweit war die Sache anscheinend eskaliert. Jedenfalls war unter 
der Buche ein bis zum heutigen Tag ungesühntes Verbrechen passiert, das 
Unterleuten von innen heraus zersetzte. 

Durch einen Abgleich der Aussagen ließ sich mit hoher Sicherheit sagen, 
wer der Strohmann gewesen war. Fest stand, dass sich Gombrowski im 
fraglichen Zeitraum nicht selbst im Wald aufgehalten hatte. Aber es gab da 
einen Automechaniker, der den Maschinenpark der LPG betreute und den 



Gombrowski in der Vergangenheit schon mehrfach als Mann fürs Grobe 
eingesetzt hatte. Nämlich ebenjenen Bodo Schaller, der heute auf dem 
Nachbargrundstück residierte und von dort aus einen Vernichtungsfeldzug 
gegen Gerhard und seine Familie führte. 

So lautete Gerhards Ergebnis: Das Tier von nebenan war der Mörder 
und Gombrowski sein Anstifter und Auftraggeber. 

Sämtliche Ermittlungen hatte Gerhard dokumentiert, die Aussagen seiner 
Gesprächspartner getippt, datiert und abgeheftet. Er wollte Schaller vor 
eine einfache Wahl stellen. Entweder packte er seinen Schrottplatz 
zusammen und suchte sich eine neue Bleibe oder Gerhard würde sein 
Dossier den Ermittlungsbehörden übergeben. Mord verjährte nicht. 

Er sah sich um. Wie bei einem Suchbild dauerte es eine Weile, bis er 
Schaller inmitten von Schrott und Gerümpel entdeckte. Der Mann saß auf 
seiner viel zu hohen Bank, die rechte Hand hielt eine Bierdose. Zuerst 
glaubte Gerhard, das Tier im Schlaf überrascht zu haben. Beim 
Näherkommen erkannte er, dass es ihm, den Mund halb geöffnet, aus 
engen Augenschlitzen entgegensah. 

Er hatte sich keinen Text zurechtgelegt. Irgendwie war er davon 
ausgegangen, dass sich die richtigen Worte im entscheidenden Augenblick 
von selbst ergeben würden. Jetzt musste er feststellen, dass diese Annahme 
nicht stimmte. Fünf Schritte vor Schaller blieb er stehen und dachte, dass 
dieser wirklich hässlich war. Der Bauch aufgedunsen und gespannt wie 
eine Trommel, die Augen rot unterlaufen, die Lippen fleischig, die Arme 
dick wie Oberschenkel. Gerhard hoffte, der andere möge etwas sagen, aber 
den Gefallen tat der ihm nicht. Er saß einfach da und sah ihn an. 

Als es sich gar nicht mehr vermeiden ließ, den Mund aufzumachen, sagte 
Gerhard: 

»Das muss aufhören.« 

In Schabers Gesicht regte sich nicht der kleinste Muskel, nichts wies 
darauf hin, ob er Gerhard überhaupt gehört hatte. Eine der Blaumeisen, die 
Jule so mochte, saß auf einer leeren Tonne und drehte den kleinen Kopf, 
um Gerhard abwechselnd aus beiden Augen anzublicken. Früher konnte 
Jule in Verzückung geraten, wenn sich ein Vogel im Garten derart nah an 



die Menschen heranwagte. Früher - als sie noch draußen gesessen hatten, 
um die Sonne zu genießen. Langsam begannen Schabers Kiefer zu mahlen. 
Gleich würde er etwas sagen. Komm schon, dachte Gerhard, gib mir ein 
»Verpiss dich«, damit ich wütend werden kann. 

»Hat es ja«, sagte Schaber. »Aufgehört, mein ich.« 

Gerhard spürte, wie ihn die Situation überforderte, obwohl gar nichts 
passiert war. Schaber stellte die Bierdose neben sich und rutschte von der 
Bank. Gemächlich ging er auf Gerhard zu. Sein Oberkörper schwankte, die 
Hände fassten abwechselnd in die Luft, als zöge er sich an unsichtbaren 
Griffen voran. Mühsam unterdrückte Gerhard das Bedürfnis, nach Hause 
zu rennen und am Schreibtisch nach einer Lösung zu suchen, die sich per 
E-Mail oder Telefon realisieren ließ. Nicht weglaufen, dachte er. Nicht am 
Kopf kratzen, am Hemdkragen ziehen, über die Stirn wischen. Du 
schwitzt, das ist kein Problem. 

Plötzlich streckte Schaber die Hand aus, so ruckartig, dass Gerhard sie 
im Reflex ergriff. Der Händedruck war überraschend lasch und flüchtig. 

»Tut mir leid«, sagte Schaber. 

Fast hätte Gerhard gelacht. Er überlegte, ob das Tier intelligent genug 
war, um ihn auf den Arm zu nehmen. Wahrscheinlicher schien, dass 
Schaber von Gerhards Ermittlungen gehört hatte und ihm den Wind aus 
den Segeln nehmen wollte. Vielleicht sollte das, was Schabers unförmigen 
Mund ein wenig straffte, sogar ein Lächeln sein. 

»So geht das nicht«, sagte Gerhard. »Folgendes.« Er wies auf den Hof. 
»Sie packen hier zusammen und suchen sich eine neue Bleibe.« 

Wieder verging etwas Zeit, die Schaber zu brauchen schien, um das 
Gesagte zu verstehen. 

»Lass gut sein«, sagte er schließlich. »Ich mach keine Gombrowski- 
Scheiße mehr. Hab ich meiner Tochter versprochen.« 

Er trat einen Schritt vor, hob eine Hand, diesmal behutsam, um Gerhard 
nicht zu erschrecken, und klopfte ihm auf die Schulter. 

»Auf gute Nachbarschaft.« 

Weil Gerhard nicht reagierte, hob Schaber schließlich die Achseln, drehte 
sich um und wankte zu seiner Bank zurück. In Gerhards Kopf herrschte 



Funkstille. Er ließ den Blick zur Grundstücksgrenze schweifen, um sich 
daran zu erinnern, warum er hergekommen war. Aber da war nichts. Keine 
Feuerstellen, keine Asche, keine Benzinkanister, keine Reste verkohlter 
Autoreifen. Alles sauber aufgeräumt, als wäre nie etwas geschehen. Der 
Graben, in dem längst eine Mauer hätte stehen sollen, zog sich sandig 
zwischen den beiden Grundstücken hindurch, eine eingetrocknete Wunde, 
hässlich, aber unschuldig. Ver-tei-di-gen, sagte Gerhard zu sich selbst, 
langsam und deutlich wie zu einem kleinen Kind. 

»Sie verschwinden hier«, sagte Gerhard. »Es gibt jede Menge Höfe in 
der Gegend.« 

»Magst du ein Bier?«, fragte Schaber. 

Gerhard schüttelte den Kopf und trat zwei Schritte auf den sitzenden 
Schaber zu. 

»Sie glauben, Sie können mich verarschen. Aber damit ist jetzt Schluss. 
Ich gebe Ihnen zwei Wochen. Wenn hier bis dahin nicht geräumt ist, gehe 
ich zur Polizei. Zur Kriminalpolizei, wenn Sie verstehen, was ich meine.« 

Schaber taxierte ihn einen Moment, dann schüttelte er seinerseits den 
Kopf. Nicht ablehnend, sondern verständnislos. 

»Was willst du denn? Es ist doch sowieso alles vorbei.« 

»Was ist vorbei?« 

»Haste nicht gehört? Gombrowski ist raus aus der Windmühlen- 
Ge schichte.« 

»Was reden Sie da?« 

»Frontera hat ihn gelinkt.« 

»Wer?« 

»Die Pferdefrau verkauft ihm die Schiefe Kappe nicht.« 

Gerhard hörte die Stimme von Linda Franzen, viel zu hart für eine junge 
Frau: »Ich werde nicht an Gombrowski verkaufen.« 

Erst hatte er ihr geglaubt. Dann nicht mehr. Und jetzt das. Ein Sieg, der 
nicht seiner war, während er mit Schaber zurückblieb. Allein, ohne 
Mannschaft. Nicht als Kämpfer für eine gute Sache, nicht als Bollwerk 
gegen Gombrowskis Intrigen, sondern als Familienvater mit einem lästigen 
Nachbarn. Gerhard spürte, wie er zu zittern begann, erst die Hände, dann 



Unterarme und Ellenbogen, so dass er die Fäuste ballen und die Zähne 
zusammenpressen musste. Was ihn da erfasste, kannte er nicht. Es war 
blanker Hass. 

»Du bist ein Mörder«, brachte er hervor. 

Mit einem Mal waren Schabers Augen offen und der Mund geschlossen 
statt umgekehrt. Anscheinend brauchte er auch keine Minute mehr, um zu 
erfassen, was Gerhard gesagt hatte. Er war blass geworden. 

»Ich hab mit den Leuten gesprochen«, fuhr Gerhard fort. »Lange her 
heißt nicht vergessen. Es gibt viele, die sich erinnern können.« 

Schaber schien zu warten. In Gerhards Ohren rauschte es. Der Hass floss 
jetzt in seine Worte. 

»Da gab es diesen Tag vor nicht ganz zwanzig Jahren. Anfang 
November. Ziemlich schlechtes Wetter soll da gewesen sein, nach allem, 
was man hört.« 

»Halt’s Maul«, sagte Schaber. 

»Du hattest diesen hübschen Auftrag von deinem Chef. In den Wald 
gehen, zwei Leute treffen.« 

Gerhard wusste nicht, wie der Schraubenschlüssel in seine Hand 
gekommen war. Er registrierte das überraschende Gewicht. Das Ding war 
mindestens sechzig Zentimeter lang und drei Kilo schwer. 

»Hattest du so einen dabei? Oder war’s eine Eisenstange?« 

»Du - sollst - ruhig - sein.« Schaber wirkte zusammengeschrumpft. 
Noch immer hockte er auf seiner Bank und hielt sich an den eigenen Knien 
fest, während seine Unterlippe zitterte. 

»Dann ist die Sache ein bisschen aus dem Ruder gelaufen. Weißt du das 
noch?« Gerhard wartete. »Ich habe gefragt, ob du das noch weißt!« 

»Du darfst nicht davon sprechen!« Schaber schrie wie ein Kind, das 
gleich zu weinen beginnt. »Niemand darf das!« 

»Und ob ich davon sprechen werde. Nicht nur mit dir, sondern auch mit 
der Polizei. Du bist ein Mörder.« 

Schaber hatte zu zittern begonnen. 

»Willst du es noch mal hören? Mörder!« 

Als das Tier aufsprang, hob Gerhard den Schraubenschlüssel. Aber 



Schaller griff nicht an, sondern verschwand hinter der verfallenen Scheune. 
Als er Sekunden später wieder auftauchte, hingen an jedem Arm zwei 
Autoreifen, die er über den Hof zur Grundstücksgrenze schleppte und dort 
fallen ließ. Noch einmal rannte er davon und kehrte mit einem 
Benzinkanister zurück. Als er an Gerhard vorbeiwollte, fuhr der 
Schraubenschlüssel durch die Luft. Schaller gab keinen Ton von sich. Er 
kippte zur Seite, schlug hart auf den Boden, rollte einmal herum und hielt 
sich das Bein. Gerhard vermutete, dass er ihn am Knie getroffen hatte. Er 
holte ein zweites Mal aus. Er sah die Schmerzen des anderen, konnte sie 
aber nicht fühlen. 

»Mit wem hast du angefangen? Mit Krön?« 

Der Schraubenschlüssel fuhr herab. 

»Hast du ihn aufs Bein geschlagen? So vielleicht?« 

Schaller antwortete nicht, er schaute Gerhard nicht an, es sah aus, als 
versuchte er, in den Boden zu beißen. Auch der nächste Schlag traf 
Schallers Bein; eventuell auch einige Finger der Hände, die das Bein hielten. 

»Pack deine Sachen«, keuchte Gerhard. »Verschwinde von hier.« 

Schaller schrie nicht, obwohl er den Mund weit aufgerissen und die 
Augen zusammengekniffen hatte und auch sonst aussah wie ein Mensch, 
der vor Schmerzen brüllt. Oder vielleicht hörte Gerhard nichts mehr. Sein 
Verstand hatte sich vom Körper getrennt, stand ein wenig abseits und 
beschäftigte sich mit einer interessanten Erkenntnis. Er hatte gerade eins 
der großen Rätsel der Menschheit gelöst, nämlich die Frage, warum es so 
viel Gewalt auf der Welt gab. Die Antwort lautete: Weil Gewalt verdammt 
einfach war. 

Arme und Beine arbeiteten weiter, ganz von selbst, sie benötigten keine 
weiteren Anweisungen. Der Schraubenschlüssel war zu Boden gefallen, 
Gerhard trat jetzt mit den Füßen auf Schaller ein. Wut fühlte er nicht mehr; 
auch der Hass war verflogen. Er war einfach ein Mann, der eine Arbeit 
verrichtete. Er dachte an Jule, die mit Sophie auf den Armen panisch im 
Wohnzimmer hin und her lief. Dann dachte er gar nichts mehr. Ver-tei-di- 
gen, skandierte eine Stimme in seinem Kopf. Die Füße zielten auf Schallers 
Nieren, auf Schallers Wirbelsäule. Noch ein paarmal mit voller Wucht, 



dann war es genug. Gerhard fand den weggeworfenen Schraubenschlüssel, 
legte ihn ordentlich auf die Bank und verließ den Hof. 

Auf dem kurzen Weg zurück nach Hause machte sich wunderbare 
Entspannung in ihm breit. Schaber würde verschwinden, Gombrowskis 
Windmühlen waren ausgebremst. Ab heute würde es anständig zugehen im 
Dorf, friedlich und zivilisiert, dafür würde Gerhard schon sorgen. Er hatte 
bereits drei Jahre in Unterleuten verbracht, er hatte ein Haus saniert, 
Himbeerhecken gepflanzt und ein Kind gezeugt. Aber erst jetzt war er 
richtig angekommen. Als er durchs Gartentor auf das Haus zuging, schlug 
die Stunde null seiner neuen Existenz. 



55 Wachs 


Frederik glaubte nicht, dass es zwischen Mann und Frau ums Gewinnen 
ging. Er war in den Neunzigern groß geworden, einem Jahrzehnt, von dem 
Linda sagte, dass es nur turnschuhweiche Männer hervorgebracht habe. 
Eine ganze Generation von mehr oder minder männlichen Wesen, die mit 
dem Begriff »erwachsen« nichts anfangen konnten. Im Grunde gab 
Frederik ihr recht; aus seiner Sicht passte »erwachsen« immer nur auf 
andere. Er war 27 Jahre alt, besaß Job, Freundin, Auto, mittlerweile sogar 
ein Haus und eine ganze Reihe Bäume, wenn auch nicht selbst gepflanzt. 
Trotzdem fühlte er sich nicht anders als jener Achtzehnjährige, der mit 
Wochenendticket und kleinem Bruder zur Loveparade nach Berlin gepilgert 
war. Im Wesentlichen sah er auch noch so aus. »Mann« war ein Wort, das 
an Frederik schlecht haften blieb. Wenn Timo, Ronny und er von sich 
selbst sprachen, benutzten sie »Männer« höchstens im ironischen Sinn. 
Richtig lautete die Form in der Einzahl »Typ«, in der Mehrzahl »Jungs«. 
Auch wenn sie Firmen, Häuser oder Bäume besaßen. 

Lindas Diagnose war definitiv als Vorwurf gemeint. Trotzdem hatte sich 
Frederik nie daran gestört, weich wie ein Turnschuh zu sein. Immerhin 
würde er niemals seiner Frau eine reinhauen oder das Familieneinkommen 
für Motorräder und Nutten ausgeben. Statt viel Zeit und Kraft mit der 
Darstellung von Erwachsen-Sein oder Männlichkeit zu vergeuden, konnte 
er seine Energie in sinnvollere Dinge investieren. 

Zum Beispiel in die Entwicklung eines digitalen Naturschutzgebiets. Seit 
ihm vor zehn Tagen die Idee zu Traktoria nature gekommen war, hatte er 
sich quasi unaufhörlich damit beschäftigt. Während er Linda beim 
Renovieren half, formulierte er im Kopf ein Designdokument, dachte über 
Spielmechanik, Architektur, Zielgruppe, Alleinstellungsmerkmale und 
Entwicklungszeiträume nach und überschlug schon einmal die Kosten. 



Nachts saß er am Computer und entwarf Prototypen. In den ersten 
Kampfläufer war er geradezu verliebt. Vielleicht ähnelte der Vogel ein 
wenig Timos Strauß - das eine Auge war kleiner als das andere, was ihm 
einen drolligen Gesichtsausdruck verlieh. Aber Kopfschmuck und 

Balzkragen, der einer spanischen Halskrause aus der Tudor-Zeit 

nachempfunden war, machten den Kampfläufer zu einem echten 
Individuum. Anders als Nutztiere, die in Traktoria ausschließlich in 

Gehegen oder Ställen gehalten wurden, liefen die Wildtiere in Traktoria 
nature frei herum. Frederiks genialster Einfall bestand darin, dass sich der 
Fruchtbarkeits-Koeffizient der Kampfläufer nicht nur durch Füttern und 
Pflege, sondern auch durch reine Beobachtung erhöhen ließ. Wenn ein 
Spieler viel Zeit auf der nature -Seite verbrachte, begannen die Vögel 
irgendwann mit dem Balzen und sorgten für Nachwuchs. Mit dem 

Anwachsen der Population stiegen die Subventionen für das 
Naturschutzgebiet, so dass sich häufige Besuche auf der Seite in barer 
Spielmünze auszahlten. 

Er hatte Linda auf dem Weg zur Notarin vom Stand seines nature- 
Konzepts erzählt, und sie hatte zurückgefragt, wann er es Timo und Ronny 
vorstellen würde. Die Frage hatte sarkastisch geklungen und nicht nach 
einer Antwort verlangt. Die glaubte Linda selbst zu kennen: niemals. Er 
würde sich bis zum Ende aller Tage mit seiner Idee beschäftigen, weil er 
Angst hatte, bei seinem kleinen Bruder durchzufallen. Turnschuh eben. 
Linda war definitiv auf Krawall gebürstet gewesen, und Frederik hatte 
gewusst, warum. Sie versuchte schon im Auto, ihn zur Schnecke zu 
machen, damit er beim bevorstehenden Termin mit Meiler nicht 
aufmuckte. 

Der Streit hatte sich bis ins Wartezimmer der Notarin fortgesetzt. So wie 
sie sich aufführte, hätte jeder normale Mann ihr einen Vogel gezeigt und 
den Notartermin platzen lassen. Frederik aber hatte die Demütigung 
heruntergeschluckt und die Verträge unterschrieben. Das war ihm nur 
möglich, weil es ihm nicht auf Sieg oder Niederlage ankam. Wie so oft 
hatte Linda von seinem Turnschuhträgertum profitiert, was sie auch in 
Zukunft nicht davon abhalten würde, ihn genau deswegen zu kritisieren. 



Sie dachte immer nur bis zum nächsten Vorwurf. So überzeugt war sie von 
der Existenz eines Optimalzustands, dass sie überall nur Defizite sah, sogar 
dann, wenn sie gewann. 

Meiler hatte das Flurstück auf der Schiefen Kappe bekommen, das er für 
die Errichtung des Windparks brauchte. Im Gegenzug erhielten Linda und 
Frederik 50000 Euro sowie vier Hektar bestes Weideland direkt hinterm 
Haus. Was sie unverlangt dazu erhielten, war der Hass des gesamten 
Dorfs. Egal ob die Leute zu Gombrowski hielten oder das 
Windkraftprojekt verhindern wollten - mit dem Verkauf an Meiler gelang 
es Linda, alle gleichzeitig vor den Kopf zu stoßen. 

Jetzt saß Frederik allein im Auto und steuerte den Frontera durch den 
dichten Verkehr auf dem Kaiserdamm. Seinen Plan hatte er entwickelt, 
während die Notarin den Vertragsinhalt herunterleierte. Wenn Linda 
unbedingt dem ganzen Dorf den Krieg erklären wollte, dann musste er das 
Dorf davon abhalten, die Kriegserklärung anzunehmen. Im Westend fuhr 
er auf die Al00 in Richtung Hamburg. 

Sein Leben lang hatte Frederik das Gefühl, dem Lauf der Dinge 
hinterherzuhinken. Als Nachtmensch begann er meist erst mit der Arbeit, 
wenn andere schon aus der Mittagspause kamen. Auf frühes Aufstehen 
reagierte er mit Jetlag. Zu Verabredungen kam er zu spät, weil ihm immer 
noch eine Kleinigkeit einfiel, die dringend erledigt werden musste, bevor er 
das Haus verließ. Grundsätzlich hatte er nichts dagegen, dem Leben einen 
kleinen Vorsprung zu lassen; nicht selten sah man von hinten besser, wie 
der Hase lief. In diesem Fall aber konnte er nicht abwarten, was passierte. 
Er musste sich nur Gombrowskis Physiognomie vor Augen rufen, die 
gedrungenen Schultern und tellergroßen Pranken, dazu das fleischige 
Gesicht mit den Tränensäcken und Lefzen einer alten Dogge, und schon 
wusste er, dass er handeln musste, und zwar sofort. 

Frederik erreichte die A 111, beschleunigte auf 140 km/h und setzte den 
Frontera auf die linke Spur, um nicht ständig wegen dänischer Touristen 
und polnischer Lastwagen ausscheren zu müssen. Er fuhr schneller als 
gewöhnlich. Es war völlig klar, dass sich Linda nicht an die Anweisung 
halten würde, ein paar Tage bei Timo in Berlin zu verbringen. Aber selbst 



wenn sie versuchte, so schnell wie möglich nach Unterleuten 
zurückzukehren, würde sie die Regionalbahn um 14:27 Uhr nicht mehr 
erreichen, und der nächste Zug nach Plausitz ging erst zwei Stunden später. 
Das gab ihm drei Stunden Vorsprung - nicht viel, aber vielleicht 
ausreichend, wenn er sich beeilte. Er wollte in Unterleuten den wichtigsten 
Akteuren einen Besuch abstatten, Gombrowski, Krön, Bürgermeister und 
Vogelschützer, dazu Oma Rüdiger, die zuverlässig dafür sorgen würde, 
dass sich die Nachricht im ganzen Dorf verbreitete. Seine Botschaft lautete: 
Ich habe die Schiefe Kappe an Konrad Meiler verkauft. Er würde so tun, 
als wollte er um Verständnis werben, in Wahrheit aber ging es darum, sich 
selbst als den Drahtzieher im Hintergrund zu präsentieren. Es sollte so 
aussehen, als wäre die Idee, Gombrowski und Meiler gegeneinander 
auszuspielen, auf seinem Mist gewachsen, während Linda nur 
ausführendes Organ gewesen sei. Frederik war sicher, dass man ihm 
glauben würde. Jenseits der Turnschuhgeneration erschien es nur logisch, 
dass ein Mann hinter einem solchen Geschäftsabschluss steckte. Die 
Aggression der Dörfler würde er gelassen ertragen. Im Zweifel blieb er eine 
Weile in Berlin. 

Die Lkw auf der rechten Spur bildeten mittlerweile eine geschlossene 
Phalanx und versperrten die Sicht. Um ein Haar hätte Frederik die richtige 
Ausfahrt verpasst, er fuhr zu selten mit dem Auto nach Unterleuten, um die 
Strecke auswendig zu kennen. Er bremste abrupt und zog den 
Geländewagen zwischen zwei Lastwagen nach rechts. Hinter ihm wurde 
gehupt. 

Sosehr er bereit war, brettflache Sandböden, eintönige Kiefernwälder 
und verfallende Gründerzeitarchitektur romantisch zu finden - Plausitz 
war von einer speziellen ostdeutschen Trostlosigkeit, die jedem fühlenden 
Menschen aufs Gemüt schlagen musste. Nach der Autobahnausfahrt 
passierte die Landstraße noch drei typische Dörfer, jeweils fünfzig Häuser 
mit Zigarettenautomat, Briefkasten und Sandstreifen am Straßenrand, auf 
dem die Autos parkten. Ringsum lagen ausgedehnte Weiden, auf denen 
sich Galloway-Rinder langweilten. Danach, im ersten Dunstkreis von 
Plausitz, verwandelte sich die Gegend in eine Rumpelkammer der 



Zivilisation. Kläranlage, Umspannwerk, Gewerbegebiet, Tankstellen, die 
Schallschutzwände der ICE-Trasse und die Lagerhallen einer Spedition 
verbanden sich zu einer Anti-Landschaft von frustrierender Beliebigkeit. 
Radwege nahmen die Landstraße in den Schwitzkasten, Kreisverkehre 
belästigten die Kreuzungen, an den Laternen hingen Hinweisschilder auf 
den Plausitzer McDonald’s. Zuletzt musste Frederik noch an Shopping- 
Mails und Designer-Outlets vorbei, die die Stadt umgaben wie ein 
feindlicher Belagerungsring. Der kürzeste Weg nach Unterleuten führte 
direkt durch die Plausitzer Innenstadt. 

Im Zentrum befanden sich all jene Institutionen, deren Aufgabe es war, 
das Leben der Menschen unangenehm zu machen - Bauamt, Arbeitsamt, 
Naturschutzbehörde, Amtsgericht, Polizei, Post, Kfz-Zulassungsstelle. 
Selbst bei gutem Wetter sah die Stadt nach Regen aus. Am bedrückendsten 
fand Frederik den quadratischen, mit Betonpflaster ausgelegten Ernst- 
Thälmann-Platz, der von flachen Plattenbauten umgeben war. Vor einer 
Reihe schäbiger Boutiquen standen Drehständer, an denen dünne Blusen in 
schreienden Farben wehten. Dreimal am Tag, stellte Frederik sich vor, 
verließen die Plausitzer ihre heruntergekommenen Wohnblocks, um jeden 
Ständer auf dem Ernst-Thälmann-Platz einmal langsam um die eigene 
Achse zu drehen. Viel mehr gab es nicht zu tun. Die Jugendlichen drängten 
sich im Wartehäuschen der Bushaltestelle zusammen und rauchten. 

Auf der anderen Seite der Stadt wartete die finale Katastrophe: der 
Windpark auf der Plausitzer Platte. Das Ausmaß des ästhetischen 
Verbrechens verblüffte Frederik immer wieder aufs Neue. Links und rechts 
der Straße drehten sich Hunderte gewaltiger Rotoren. Bei Nacht tauchten 
die Gefahrfeuer an den Spitzen der Türme die Szenerie in gespenstisch 
blinkendes Licht. Das nicht ganz synchrone Pulsieren erzeugte einen 
hypnotischen Sog, der dafür gemacht schien, Autofahrer von der Straße zu 
ziehen. Bei Tag fuhr man in gefühlter Zeitlupe in das langsame Kreisen der 
Propeller hinein, ein zähes Anrennen gegen Windmühlen als Symbol für die 
Vergeblichkeit allen menschlichen Strebens. Stets waren zwei oder drei der 
Kraftwerke außer Betrieb, standen reglos zwischen den arbeitenden 
Kollegen und hielten die Gesichter abgewandt, als schämten sie sich ihres 



Versagens. 

Frederik spürte, wie der Anblick der stur bewegten Maschinen seine 
Magennerven angriff. Dies waren die Wächter des trostlosen Plausitz, eine 
Armee, die im Begriff stand, ihre Vorhut weiter ins Land auszusenden, und 
ausgerechnet Linda hatte dafür gesorgt, dass ein paar davon demnächst 
von der Schiefen Kappe auf Unterleuten herunterschauen würden. 

Aber was, dachte Frederik, zählt meine Abscheu vor Windrädern 
gegenüber den Bedürfnissen eines Pferdes. 

Er atmete auf, als die Landstraße den Windpark endlich hinter sich ließ. 
Auf den letzten zwanzig Kilometern bis Unterleuten gab es nur noch Wald 
und ein paar Felder, auf denen sich im Frühjahr Tausende von Kranichen 
sammelten. 

Die Strecke war so wenig befahren, dass es auffiel, wenn man jemanden 
hinter sich hatte. Auf der schmalen Straße hielt man entweder Abstand 
oder überholte, sobald es möglich war. Der Wagen im Rückspiegel aber 
fuhr dicht auf und machte nicht einmal Anstalten zu überholen, als 
Frederik auf die Bremse trat und den Blinker rechts setzte. Es war ein 
staubiger, verbeulter Kastenwagen in Weiß, eins der typischen 
Handwerkerautos, die in der Gegend zahlreich herumfuhren. Frederik war 
sicher, dass mindestens ein solches Modell auch in Unterleuten stand. Er 
versuchte, den Fahrer zu erkennen, sah aber nur Brille und Hut und einen 
hochgeschlagenen Hemdkragen. Als ihn ein mulmiges Gefühl beschlich, 
versuchte er, über sich selbst zu lachen: Nur weil ich Paranoia habe, heißt 
das noch lange nicht, dass man mich nicht verfolgt. Er achtete darauf, die 
Spur zu halten und das Tempo nicht zu erhöhen. Irgendein Betrunkener 
auf dem Weg nach Hause, dachte er. Kein Grund, nervös zu werden. 

Als er in den Wald einfuhr, begann die Sonne wie ein Stroboskop 
zwischen den Bäumen zu blinken. Lichtmünzen flitzten über die Armatur. 
Frederik hörte auf, ständig in den Rückspiegel zu schauen, und dachte 
stattdessen noch ein bisschen an Traktoria nature. In einem Aufwallen von 
Übermut schloss er einen Vertrag mit sich selbst: Wenn in Unterleuten alles 
glattging, würde er morgen in der Firma anrufen und Timo um einen 
offiziellen Gesprächstermin bitten, in Anwesenheit von Ronny und den 



wichtigsten Entwicklern. Schließlich gab es nichts, wovor er Angst haben 
musste. Als er wieder in den Rückspiegel sah, war der Kastenwagen bis auf 
Armeslänge herangekommen. 

Die Straße schwang sich in sanftem Bogen nach rechts, bevor sie in die 
scharfe Linkskurve ging, in der Linda so gern ihre Zweitbegabung als 
Rennfahrerin demonstrierte. Um der Ideallinie zu folgen, zog sie den 
Wagen kurz vor dem Scheitelpunkt auf die Gegenfahrbahn. Frederik war 
sicher, dass der wichtigste Reiz dieses Spiels darin bestand, sich an seinem 
Entsetzen zu freuen. Vermutlich bildete sie sich ein, dass niemand außer ihr 
in der Lage sei, die Kurve auf diese Weise zu nehmen. 

Der Fahrer des Kastenwagens betätigte die Lichthupe. Plötzlich hatte 
Frederik Lust, dem Vollidioten zu zeigen, wo der Hammer hängt. Er war in 
seiner Jugend lang genug Formel 1 am Computer gefahren, um zu wissen, 
wie man einen Linksknick behandelte. Außen anbremsen, spät einlenken, 
am Apex innen halten und die ganze Fahrbahnbreite nutzen, um den von 
Neuem beschleunigten Wagen heraustragen zu lassen. 

Frederik hatte das Anbremsen hinter sich und stand im Begriff, den 
Frontera nach links zu ziehen, als die Zeit stehen blieb. Er sah die Situation 
in vollständiger Klarheit. Er verstand nicht nur, was passierte, sondern 
auch, was es zu bedeuten hatte. 

Ein Traktor kam ihm entgegen, auffällig langsam, als hätte er hinter der 
Kurve gewartet, und nutzte die ganze Fahrbahnbreite. Hinter Frederik fuhr 
der Kastenwagen, so dicht, dass eine Vollbremsung lebensgefährlich 
gewesen wäre. 

In diesem Augenblick erkannte Frederik den Fehler seines Plans. 
Unterleuten wusste längst Bescheid. Linda hatte Gombrowski bereits vor 
einigen Tagen darüber informiert, dass er die Schiefe Kappe nicht 
bekommen würde. Wenn der alte Hund zwei und zwei zusammenzählen 
konnte, war er selbst darauf gekommen, dass sie die Haut des Bären 
zweimal verkauft hatte. Sie hatte sogar die Frechheit besessen, den von 
Gombrowski reservierten Notartermin für das Geschäft mit Meiler 
umzubuchen. Folglich wusste Gombrowski sogar, an welchem Tag und zu 
welcher Stunde er ausgebootet wurde. Und wann Linda mit dem Auto von 



ihrem faulen Geschäft zurückkam. 

Die Heckscheibe des Frontera war dunkel getönt, und auf der 
Windschutzscheibe stand die Sonne. Weder der Fahrer des Kastenwagens 
noch der des Traktors konnten sehen, wer den Frontera fuhr. Frederik saß 
auf Lindas Platz und schnitt die Kurve auf Lindas Art. 

Wenn das ein Anschlag ist, dachte Frederik, dann gilt er Linda, nicht 
mir. 

Ich wollte sie aus der Schusslinie nehmen, dachte er. Mich vor sie stellen, 
damit der Hass des Dorfs sie nicht trifft. 

Das klappt ja noch besser als geplant. 

Er spürte den Wunsch zu lachen. Dann lief die Zeit weiter. Es wurde 
eng. Frederik riss das Steuer nach rechts. 



56 Fließ-Weiland 


Den großen Rucksack mit den aufgedruckten Wolken hatte sie schon 
besessen, als sie von zu Hause ausgezogen war. Er hatte sie in den 
aufregendsten Zeiten ihres Lebens begleitet: ins Berliner 
Studentenwohnheim, beim Umzug in die erste WG, während eines 
Praktikums bei der Obdachlosenhilfe in New York, wo sie aufgrund 
akuten Geldmangels nicht wesentlich besser lebte als die meisten 
Obdachlosen. Auf einer Reise durch Japan, die sie lehrte, dass die Japaner 
mit der Kultur des Auto-Stopps nicht vertraut waren. 

Sie erinnerte sich genau an das Gefühl, ihr Haus wie eine Schnecke auf 
dem Rücken zu tragen. Über Jahre hinweg hatte sie eine besondere Form 
von Selbstbewusstsein daraus gezogen, ihre wichtigsten Habseligkeiten 
binnen einer halben Stunde in einem einzigen Gepäckstück verstauen zu 
können. Dann kamen Mann, Haus und Kind, begleitet vom 
entsprechenden Zubehör. Einbauschrank und Esstisch, Weinregal und 
Wickelkommode, Gartenmöbel, Streusalz, Einmachgläser, Teppiche und 
angebrochene Packungen mit Meisenknödeln, kurz, eine wachsende 
Sammlung von Gegenständen, die behaupteten, ihr Leben zu sein. Schon 
vor Sophies Geburt hatte Jule beschlossen, Studieren und Reisen als 
zusammenhängende Phänomene zu betrachten, die nun beendet waren, 
und hatte beides zu den Erinnerungen sortiert. Den verschlissenen 
Rucksack hatte sie aufgehoben, weil man so ein treues Ding unmöglich 
wegwerfen konnte. Das hässliche Muster hatte sie auf dem Gepäckband 
am Flughafen immer schon von Weitem zwischen allen anderen Taschen 
erkannt. 

Jetzt lag der Rucksack vor ihr auf dem Küchentisch und ähnelte mit 
offenen Reißverschlüssen und klaffenden Fächern einer Leiche bei der 
Obduktion. Seltsamerweise musste Jule keine Sekunde überlegen, was sie 



mitnehmen wollte. Es war, als verwandelte das Packen sie automatisch in 
ihr früheres Ich zurück. Wie von selbst gab das Haus aus der Mitte seiner 
gefüllten Zimmer all jene Dinge frei, die zu Jules Studentenzeit gehörten. 
Eine Jeans mit Loch am Knie, die inzwischen ein bisschen zu weit war, 
aber auch mit Gürtel gut aussah. Eine abgegriffene Taschenbuchausgabe 
von »Ulysses«, die man an jeder beliebigen Stelle aufschlagen und immer 
wieder glauben konnte, dass man zum ersten Mal darin lese. Eine kleine 
Stoffkatze, die so intensiv nach Jule roch, dass sie nur die Nase darin 
vergraben musste, um sich auf jeder Bahnhofsbank wie im eigenen Bett zu 
fühlen. Da sie für ihr aktuelles Vorhaben weder Badesachen noch 
Steckdosenadapter oder Reiseapotheke brauchte, blieb genug Platz für die 
neu hinzugekommenen Gegenstände: Sophies Fläschchen, Sophies 
Strampelanzüge, Sophies Schnuller, Rassel und Schmusedecke. 

Je mehr sich der Rucksack füllte, desto selbstverständlicher schien das 
Packen. Plötzlich fühlte sich Jule wie ein Gast, der schon zu lange an einem 
Ort geblieben ist und dringend sehen muss, dass er weiterkommt. Sie fragte 
sich, ob sie vielleicht unter Schock stand. Konnte es wirklich sein, dass sich 
Mann und Haus so leicht abstreifen ließen? 

Weil Gerhard und sie beim Umzug nach Unterleuten beschlossen hatten, 
einen echten Neuanfang zu machen, statt zwei gealterte 
Studentenhaushalte zu einer Sperrmüllhalde zu vereinen, hatte Jule jedes 
einzelne Möbelstück, jeden Vorhang, jede Blumenvase und jeden 
Untersetzer im neuen Heim selbst ausgesucht. Nach und nach hatten sie die 
DDR-Atmosphäre vertrieben, hatten Linoleumboden und Phototapete gegen 
Parkett und weiß gestrichene Wände getauscht und das alte Gemäuer in ein 
modernes und gemütliches Zuhause verwandelt. Unter den Blicken der 
Nachbarn hatte Jule den Garten gerodet, Gras gesät, Wege angelegt und 
Himbeeren gepflanzt. In allem, was sie hier umgab, steckten Arbeit und 
Herzblut. Trotzdem stellte sich plötzlich heraus, dass außer Sophie und ein 
paar alten Klamotten nichts richtig zu ihr gehörte. 

Sie hatte Sanne angerufen. Zufällig hatte sie ihre Freundin, die als freie 
Journalistin ständig beschäftigt war, ohne etwas zu verdienen, gleich beim 
ersten Versuch auf dem Handy erreicht. Sanne saß mit Laptop und 



Milchkaffee vor einem Cafe in Kreuzberg, konnte wegen der Sonne so gut 
wie nichts auf dem Bildschirm erkennen und ging deshalb ans Telefon, 
statt weiter so zu tun, als schreibe sie einen Beitrag für die Sonntags-TAZ. 
Jule verzichtete auf Smalltalk und fragte gleich, ob sie mit Sophie 
vorübergehend bei Sanne einziehen könne. 

»Streit mit Gerhard?«, fragte die Freundin. 

»Wie man’s nimmt«, sagte Jule. »Er hat einen Nachbarn 
krankenhausreif geschlagen.« 

»Ach so«, sagte Sanne. »Komm vorbei.« 

Dieses »Ach so« hatte bei Jule die Innenbeleuchtung angeschaltet. Mit 
einem Mal sah sie glasklar, worum es hier ging: Sie kehrte nach Hause 
zurück. Als sie Gerhard kennenlernte, hatte Jules Welt aus Menschen wie 
Sanne bestanden, die ihren freundlichen Fatalismus als Überlebensstrategie 
betrieben und in der Lage waren, sogar die Ironie ironisch zu meinen. Für 
Gerhard hingegen war ständig irgendetwas »unfassbar« und er selbst dabei 
»fassungslos«. Er betrachtete Betroffenheit als erste Bürgerpflicht, ganz 
egal, ob sich das Unfassliche gerade in Afrika oder im Nachbargarten 
abspielte. Jule hatte es gefallen, wie hitzig er am Kneipentisch über globale 
Ungerechtigkeit sprechen konnte. Er kannte die Feinde der Menschheit - 
Banken, Ölfirmen, Waffenlieferanten und die mit ihnen kollaborierenden 
Politiker - und sagte »die Wirtschaft«, »die Medien« und »die Politik«, als 
wüsste er genau, was er damit meinte. In seiner leidenschaftlichen 
Aufgeregtheit erschien er Jule sehr jung, während der abgeklärte 
Skeptizismus von Leuten wie Sanne im Vergleich geradezu greisenhaft 
wirkte. Jule verließ den Ach-so-komm-vorbei-Planeten und wurde 
Untermieter in Gerhards Das-ist-so-nicht-hinnehmbar-Universum. Hier 
war die Welt etwas, das beständig analysiert und kritisiert werden musste, 
ganz egal, ob es sich um Atomkraft handelte oder das Unterleutner 
Soziotop. Unter Gerhards Anleitung begann sie, Sannes Fatalismus als 
Gleichgültigkeit und die Coolness der Neunziger als Ausdruck fehlenden 
Verantwortungsbewusstseins zu begreifen. Das war ein netter Trick, um 
sich gegenüber einer ganzen Generation überlegen zu fühlen. In Jules 
Augen gaben Gerhard und sie ein romantisches Bild ab: eine junge Frau 



und ein zwanzig Jahre älterer Mann, dazu der radikale Ausstieg aus dem 
urbanen Berlin und die Rhetorik der Revolution - sie hatte es genossen, als 
Teil einer Zwei-Personen-Guerilla gegen den Strom zu schwimmen. Wenn 
sie jetzt auf die letzten Jahre zurückblickte, kam es ihr allerdings vor, als 
habe sie nicht gemeinsam mit Gerhard ihr Leben geändert, sondern sich 
auf eine Reise durch eine Landschaft aus immer schneller wechselnden 
Kulissen begeben. Ein Merkmal von Reisen bestand darin, dass sie eines 
Tages endeten. 

Vor knapp zwei Stunden hatte Gerhard mit ungewohnter Lautstärke das 
Haus betreten, war über den Flur gepoltert, hatte auf der Suche nach Jule 
Türen geöffnet und wieder geschlossen, irgendetwas umgestoßen und 
schließlich ihren Namen gerufen. Jule war im Badezimmer und wechselte 
Sophie die Windel. Da sich Gerhard nicht am helllichten Tag betrank, 
musste etwas vorgefallen sein. 

Er brüllte gerade zum x-ten Mal ihren Namen, als Jule den Flur betrat. 
Kaum hatte er sie bemerkt, begann er zu lachen. Ein fröhliches, vielleicht 
ein wenig übertriebenes Lachen, wie damals an der Uni, wenn der Dekan 
einen Witz gemacht hatte. Sein rechter Arm hing schwer herab und nahm 
an den Bewegungen des restlichen Körpers nicht teil. Jule sah die dunkle 
Substanz an seinen Fingern und wusste sofort, dass es Blut war. Keine 
Sekunde glaubte sie, dass es sich um sein eigenes handeln könnte. 

Während Sophie in Jules Armen fröhlich gluckste und ihre Händchen 
nach Gerhard ausstreckte, wich Jule rückwärts über den Flur zurück. 
Gerhard redete und lachte, gestikulierte mit dem linken Arm, während der 
andere herabhing. Von dem, was er sagte, verstand sie nur Bruchstücke, 
kannte ihn aber gut genug, um den Rest zu erraten. In Gerhards Kopf hatte 
sich Schaller in das ultimative Böse verwandelt. Das Tier von nebenan 
stand jetzt für sämtliche Übel der Welt. Es war ein Ölkonzern, 
Atompolitik, Rüstungsindustrie und internationales Bankenwesen. Und er, 
Gerhard Fließ, hatte heute das Reden beendet und endlich 
zurückgeschlagen. 

Jule stieß mit dem Rücken gegen die Haustür und schrie ihn an. Dass er 
verrückt geworden sei. Dass er den Verstand verloren habe. 



Gerhard blieb stehen. Schlagartig verwandelte sich seine Begeisterung in 
Hilflosigkeit. 

»Nicht doch, Liebes. Lass mich erklären.« 

Sie schrie weiter. Dass er nicht wagen solle, sie anzufassen. 

Seit sie ihn kannte, redete er von Verantwortung und Engagement. Das 
war es also, was er in letzter Konsequenz damit meinte. Aus dem 
gemeinsamen Versuch, der Welt etwas entgegenzusetzen, hatte er eine 
Gewaltorgie gemacht. 

»Die verstehen hier keine andere Sprache, Liebes. Du hast doch gesagt, 
dass ich unser Zuhause verteidigen soll.« 

Als sie begriff, dass er um Anerkennung bettelte und für seine 
schreckliche Tat auch noch gelobt werden wollte, wurde sie von Ekel 
erfasst. Fast konnte sie sehen, mindestens hören, wie die Kulissen fielen. 
Ein leises Rieseln im Hintergrund, das Knistern von sich ausbreitenden 
Rissen, dann das Fallen der ersten Steine. 

»Hast du ihn umgebracht?«, fragte sie. 

Gerhard lachte auf: »Ein Denkzettel, weiter nichts!« 

»Verschwinde«, sagte Jule. »Wenn ich wiederkomme, bist du weg.« 

Sie hatte Sophie an die Brust gepresst und war aus der Haustür 
geschlüpft, Gerhard und seine betroffene Miene im Flur zurücklassend. 
Das schwere Tor zu Schallers Hof war nur angelehnt gewesen. Jule war 
eingetreten und gleich wieder stehen geblieben. Die Landschaft aus Schrott 
hatte sie bislang immer nur vom Garten aus gesehen. Mittendrin zu stehen 
war ein seltsames Gefühl, fast als betrete man eine Photographie. Schaller 
lag unweit der Hebebühne am Boden, inmitten einer dunklen Pfütze. Als er 
den Kopf hob und etwas sagte, erschrak Jule dermaßen, dass sie sich 
umdrehte und zurück auf die Straße lief. Am ganzen Körper zitternd stand 
sie vor dem Tor, rief vom Handy den Krankenwagen, ohne ihren Namen 
zu nennen, und wartete am Straßenrand, bis das Blaulicht auf der 
Unterleutner Höhe zu kreisen begann. Dann öffnete sie beide Torflügel bis 
zum Anschlag und floh zurück ins Haus. 

Im Flur hatte sie tief durchgeatmet. Von Gerhard keine Spur. Eine Weile 
hatte sie in der plötzlichen Stille gestanden und alles um sie herum absurd 



gefunden. Dann hatte sie Sanne angerufen und war auf den Dachboden 
gegangen, um den Rucksack zu holen. 

Sie zog den letzten Reißverschluss zu und hob das Gepäckstück vom 
Küchentisch. Es sah genauso aus wie vor zehn Jahren, als sie es zum ersten 
Mal gepackt hatte; ein bisschen schmuddeliger vielleicht, aber ähnlich 
prall. Obwohl die Zeit drängte, weil die Polizei jederzeit auftauchen 
konnte, nahm sie ein Päckchen Zigaretten aus der Schublade, setzte sich an 
den Tisch und rauchte die erste seit fünfzehn Monaten. Während der 
Rauch in der stillen Luft zur Decke stieg, stellte sie sich vor, was der Rest 
des Tages bringen würde. Sie würde in Sannes kleiner Wohnung 
ankommen, deren Einrichtung von niemandem gestaltet, sondern einfach 
nur gewachsen war. Sie würden für Sophie ein Bettchen in irgendeinem 
alten Wäschekorb bauen, Nudeln mit Gorgonzola-Soße kochen und die 
halbe Nacht reden. Jule freute sich auf Berlin, wo sie sich fortbewegen 
konnte, ohne zu grüßen; wo immer alles woanders passierte, in der 
Nachbarwohnung, auf der anderen Straßenseite, in einem vorbeifahrenden 
Auto oder gleich am anderen Ende der Stadt. Wo sich in jeder Minute 
Furchtbares und Wundervolles ereignete, ohne dass sie das etwas anging. 
Wo Gewaltverbrechen nicht von ihrem Ehemann begangen wurden. Weil 
die Stadt niemandem gehörte, gehörte niemand der Stadt. Wenn das 
Verantwortungslosigkeit war, dann wollte Jule verantwortungslos werden. 
Sie kannte Menschen, die Freiheit dazu sagten. 

Sie drückte die Zigarette aus und dachte an Gerhards Gesicht. An den 
Ausdruck reinsten Glücks, wenn er sich über seine kleine Tochter beugte. 
Die Vorstellung schmerzte wie ein Magenkrampf. Sie würde sich eine 
ganze Weile verbieten müssen, auf diese Weise an ihn zu denken. 

Aus dem Druckerschacht im Arbeitszimmer nahm sie ein Blatt Papier 
und schrieb mit dickem Filzstift »Berlin« darauf. Dann setzte sie Sophie in 
den Tragegurt, schulterte den Rucksack und öffnete die Haustür. Auf dem 
Nachbargrundstück war alles ruhig, der Krankenwagen schon abgefahren 
und die Polizei noch nicht eingetroffen. Jule kehrte dem Dorf den Rücken 
und ging die Unterleutner Landstraße hinauf. In den Zweigen der nach 
außen geneigten Birnbäume hingen kleine, steinharte Früchte. Diesmal 



würde sie nicht miterleben, wie sich die Birnen im September aufpumpten, 
immer weicher wurden und irgendwann in den Straßengraben fielen, wo 
sie verwesten. Als Jule den siebten Birnbaum passierte, hörte sie hinter sich 
Motorengeräusche. Sie drehte sich um und hob ihr Schild. 



57 Franzen 


Während er redete, fuhr er wie ferngesteuert, mit häufigen Spurwechseln, 
bediente die Lichthupe und überholte rechts, wenn das Hindernis nicht 
schnell genug reagierte. Dabei wandte er den Kopf zur Seite, um Linda 
anzusehen. 

Guck nach vorn, dachte sie, wir sind auf der Autobahn. 

Beide Hände hielt er oben auf dem Lenkrad, allerdings weniger mit 
Lenken als mit dem Ausführen von Gesten beschäftigt. Eine Hand fuhr in 
die Luft, ballte sich zur Faust, fiel auf das Steuer zurück, während die 
andere schon damit beschäftigt war, eine wedelnde Bewegung auszuführen, 
um eine prekäre Situation zu unterstreichen. Meiler war groß in Fahrt. Er 
beschleunigte auf die nächste Pointe zu, irgendeine Story aus seiner Firma, 
wie ein konkurrierender Anbieter aus den neuen Bundesländern versucht 
hatte, ihn auszutricksen. 

Langsam begann sich Linda zu fragen, ob er betrunken war. Allein von 
dem gelungenen Geschäftsabschluss konnte die gute Laune nicht 
herrühren. Für einen wie Meiler waren ein paar Windräder doch nur 
Spielerei, ein neues Hobby, das darin bestand, sich als 
Grundstücksspekulant in Ostdeutschland zu versuchen. Für ihn stand 
nichts Existenzielles auf dem Spiel, kein Objekt 108, das saniert werden 
musste, kein Bergamotte, der ein Zuhause brauchte. 

Eigentlich hätte Linda viel mehr Grund gehabt, sich zu freuen. In nur 
vier Wochen hatte sie es geschafft, die wichtigsten Zutaten für ihre 
Zukunft zu organisieren, vier Hektar Weideland hinter dem Haus, eine 
schriftliche Erlaubnis der Vogelschützer, dort Zäune zu bauen, eine 
Baugenehmigung sowie 50000 Euro für die Sanierung der Ställe. Aber 
irgendwie wollte sich keine Freude einstellen. Vielleicht ist es noch zu früh, 
dachte sie, vielleicht war alles ein bisschen viel in letzter Zeit. Manfred 



Gortz warnte in seinen Schriften vor der Leere nach dem Erreichen eines 
wichtigen Ziels. Dagegen half nur das sofortige Ansteuern der nächsten 
Etappe. 

Momentan musste sie sich allerdings eingestehen, dass ihr die Zukunft 
eher Angst machte. Es gab so viel zu tun, manchmal glaubte Linda, dass 
die innere Anspannung sie zerreißen müsse, in tausend Stücke. Immerhin 
könnte dann jedes einzelne sofort mit der Arbeit anfangen wie eine Armee 
von kleinen Linda-Heinzelmännchen. Sie musste dringend mit dem 
Lackieren der abgezogenen Dielen beginnen, drei Anstriche auf 150 
Quadratmetern, und während der Trockenzeiten durften die Räume nicht 
betreten werden. Sie brauchte einen Elektriker, der sämtliche Kabel neu 
verlegte, erst danach konnten der Putz ausgebessert und die Wände 
gestrichen werden, vorher war an das Aufstellen von Möbeln nicht zu 
denken. Vor allem musste sie vor dem Winter die Fenster im Erdgeschoss 
fertigkriegen, achtzehn Kastenfenster, bestehend aus jeweils vier Flügeln 
und zwei Oberlichtern, das machte 108 Rahmenteile, aus denen es winzige 
Nägel zu entfernen galt, um die Scheiben herausnehmen zu können. 
Danach das Holz sorgfältig abschleifen, zweimal streichen und neu 
einglasen, eine nicht mehr zu schätzende Summe von Handgriffen, die auch 
noch vorsichtig ausgeführt werden mussten, um nichts zu beschädigen. 
Zudem hatte Linda diese Woche fünf Kunden, für die sie insgesamt 400 
Kilometer fahren würde. Freu dich über jede Herausforderung, sagte 
Gortz, aber es war nicht immer leicht, seinen Ratschlägen zu folgen. 

Meiler hingegen wirkte, als hätte er soeben eine Verjüngungskur hinter 
sich gebracht. Wie den meisten Männern fehlte ihm jedes Gefühl dafür, wie 
er bei Zuhörern ankam. Er selbst fand sich offensichtlich beeindruckend, 
während Linda absolut kein Interesse mehr an ihm besaß, seit er die 
Verträge unterschrieben hatte. Sie wollte einfach nur nach Hause. 

Dass Frederik sie in Berlin ausgesetzt hatte, war schlimm genug. Noch 
schlimmer war, dass ihr mit Sicherheit noch ein abendfüllender Streit 
bevorstand. Er machte sich Sorgen um sie und schien zu glauben, dass ihn 
seine Sorge zu jedem beliebigen Eingriff in ihr Leben berechtigte. Sie würde 
sich stundenlang gegen seine Vorwürfe verteidigen müssen, dazu zwei 



Flaschen Rotwein und am Ende Versöhnungssex; dann wäre es 
Mitternacht und an das Lackieren von Dielen nicht mehr zu denken. 
Stattdessen würde sie am nächsten Morgen um sechs mit schwerem Kopf 
aus den Federn kriechen, um nach Oranienburg zu ihrem ersten Kunden zu 
fahren, während Frederik gemütlich seinen Rausch ausschlief. 

Stets behauptete er, voll »hinter ihr« zu stehen, dabei hätte sie jemanden 
an ihrer Seite gebraucht. Frederik kam in Unterleuten vorbei, wenn es ihm 
gefiel, verbrachte entspannte Tage auf dem Land und kritisierte besorgt 
ihren angeblichen Fanatismus, wenn sie nervös wurde, weil er sie von der 
Arbeit abhielt. »Das ist deine Entscheidung« war seine Lieblingsantwort 
auf die Frage nach der Farbe für die Fenster oder nach dem richtigen 
Dielenlack, und je mehr Entscheidungen sie traf, desto mehr war das ihr 
Haus, ihr Auto, ihr Dorf. Beim nächsten Streit musste sie sich dann wieder 
Vorhalten lassen, dass sie »ich« und nicht »wir« sagte, wenn es um ihre 
Projekte ging. 

Dass sich der Starke vor den Schwachen rechtfertigen soll, sagte 
Manfred Gortz, ist der faule Kern der demokratischen Idee. 

Frederik scheute nicht nur Risiko und Verantwortung, er scheute jede 
Form von Entscheidung. Wie bei den meisten Versagern beruhte sein 
Scheitern nicht auf Ungerechtigkeit, sondern auf Folgerichtigkeit. Wer 
nichts wollte, bekam auch nichts. Ohne Zweifel war die Idee mit dem 
digitalen Naturschutzgebiet grandios. Aber es stand jetzt schon fest, dass 
Frederik niemals etwas daraus machen würde. Er würde tausend Gründe 
finden, die Verwirklichung des Plans immer weiter vor sich herzuschieben. 
Seine unglückliche Weigerung, bei Weirdo einzusteigen, hatte den 
Grundton für sein ganzes Leben vorgegeben. 

Je länger sie grübelte, desto inständiger hoffte sie, dass Frederik nicht 
nach Unterleuten, sondern zum Teufel gefahren war. In der aktuellen 
Stimmung brauchte sie harte Arbeit bis nach Sonnenuntergang und keinen 
Beziehungsmist. Es war immer dasselbe: Kaum gab es Schwierigkeiten mit 
Frederik, empfand sie ihn nur noch als Belastung. Von einer Minute zur 
anderen wurde er zum Störfaktor, der ihr die Zeit stahl und sie von Dingen 
abhielt, die sie tatsächlich tun wollte. Mit einem Mal spürte sie ihm 



gegenüber keine Liebe mehr, nicht einmal Freundschaft oder Zuneigung, 
sondern nur noch Überdruss sowie den Wunsch, sich von ihm zu befreien. 
Ganz automatisch begann ihr Gehirn die Möglichkeiten durchzuspielen: 
Wie abhängig war sie von seinem Geld? Wäre sie in der Lage, den Kredit 
für Objekt 108 ohne ihn zu stemmen? Würde er es übers Herz bringen, sie 
zum Verkauf des Hauses zu zwingen? Konnte sie noch härter arbeiten, 
noch weniger schlafen, genug verdienen, um ihren Traum allein zu 
verwirklichen? Sollte sie eine Trennung auf Probe vorschlagen und 
herausfinden, ob es funktionierte? 

Mehr als einmal hatte Frederik ihr vorgeworfen, sie knüpfe Liebe an die 
Bedingung reibungslosen Funktionierens. Wenn sich ein Mensch nicht in 
ihrem Sinne verhalte, sortiere sie ihn aus wie ein defektes Gerät. Durch 
diese unausgesprochene Drohung bringe sie andere dazu, ihrem Willen zu 
folgen, denn niemand wolle verstoßen werden, nur weil er die Küche nicht 
aufgeräumt oder einem Grundstücksverkauf nicht zugestimmt habe. 

Linda wusste, dass er nicht ganz unrecht hatte, auch wenn er sich 
insofern irrte, als sie keineswegs absichtlich mit Drohungen arbeitete. Es 
war vielmehr so, dass es in ihrem Kopf einen Schalter gab, mit dem sich 
Menschen ausknipsen ließen, und dieser Schalter legte sich von alleine um, 
wenn ihr etwas nicht gefiel. Das konnte schon passieren, wenn sie morgens 
das Badezimmer für sich haben wollte und Frederik hereinkam, um sich die 
Zähne zu putzen. Oder wenn sie aufstehen musste und er weiterschlafen 
durfte. Oder wenn er sie nicht ansah, während sie mit ihm redete. 

Linda konnte sich noch so oft sagen, dass wahrscheinlich nur ein 
Selbstschutzmechanismus für die inneren Temperaturstürze verantwortlich 
war - an der Ampel am Ernst-Thälmann-Platz war sie trotzdem überzeugt, 
dass es ihr am liebsten wäre, Frederik niemals wiederzusehen. Erschrocken 
fragte sie sich, ob sie seinen Tod wünschte. Diese Vorstellung stoppte den 
Gedankenfluss abrupt und warf sie zurück in die Realität, also auf den 
Beifahrersitz des silbernen Mercedes, wo Meilers Gerede noch immer kein 
Ende gefunden hatte. 

Er war bei seiner Familie angelangt, bei der rührseligen Geschichte dreier 
Söhne, von denen zwei etwas Staatstragendes studiert hatten, während der 



dritte in den Eingeweiden der Münchner Unterwelt verschwunden war. 
Auf irgendeine Weise schien Meiler zu glauben, dass die geplanten 
Windräder nicht nur den verlorenen Sohn, sondern auch die Beziehung zu 
seiner Ehefrau retten würden, die allen Ernstes Mizzie hieß. Gerade ging er 
dazu über, seine Ehe zu schildern, was er mit den Worten »Natürlich liebe 
ich Mizzie, aber ...« begann. Von diesem »Komma, aber ...« wurde Linda 
regelrecht übel. Mit »Komma, aber ...« pflegten Menschen die 
schlimmsten Schweinereien einzuleiten, und Meiler gehörte bestimmt zu 
der Sorte, die ihr ganzes Weltbild auf »Komma, aber« stützte. 

Sie atmete tief durch. Es wurde höchste Zeit, sich zusammenzureißen, 
das innere Jammertal zu verlassen und ein positives Klima herzustellen. 
Wie Gortz sagte: Du entscheidest selbst, was du fühlst. Frederik war mit 
Sicherheit kein Mover, aber er liebte sie und würde niemals einen Komma- 
aber-Satz über sie äußern. Sollte sie ihn tatsächlich eines Tages in die 
Wüste schicken, würde sie es ein Leben lang bereuen. Pflege deine 
Gefährten. Erkenne Unterstützung und belohne sie. Selbstkontrolle ist die 
Währung der Erfolgreichen. Linda rief sich Frederiks freundliches Gesicht 
vor Augen, dachte an die vollkommene Arglosigkeit seines Wesens und 
daran, wie bedingungslos er zu ihr hielt. Auch heute hatte er seinen Stolz 
zurückgestellt und in das Grundstücksgeschäft eingewilligt, allein ihr 
zuliebe. 

Meiler durchquerte die Innenstadt von Plausitz mit überhöhtem Tempo; 
vermutlich wollte er demonstrieren, dass er sich jede Art von Strafzettel 
leisten konnte. Nachdem sie die Stadt hinter sich gelassen hatten, 
beschleunigte er den Mercedes auf 140 km/h. Wie ein Marschflugkörper 
schossen sie auf den ausgedehnten Windpark zu, mitten hinein in das 
hypnotische Drehen der Rotoren. 

Vor ihrem inneren Auge ließ Linda einen Film ablaufen: Frederik, wie er 
sie hochhob und herumwirbelte, wie er sein Gesicht näherte, um sie zu 
küssen, ein Blick voller Zuneigung, zugleich ein wenig ängstlich, als hielte 
er ein niedliches, aber leider auch bissiges Kätzchen im Arm. Sie spürte, wie 
die Kälte von ihr wich und sie sich entspannte. Frederik war ihr bester 
Freund, sie wollte nicht ohne ihn leben. Alles andere war Psychose. 



Langsam begann sie sich darauf zu freuen, in Kürze aus Meilers Auto zu 
springen und ein flüchtiges »Bis dann« ins Wageninnere zu rufen, bevor sie 
die Beifahrertür zuknallen und ins Haus laufen würde, um Frederik zu 
umarmen. Sie wollte sich entschuldigen und ihm für seine Unterstützung 
danken. Scheiß auf das Streichen der Bodendielen, scheiß auf 
abzuschmirgelnde Fenster. Vielleicht würde es ihnen doch noch gelingen, 
den Geschäftsabschluss gemeinsam zu feiern. Linda war stolz darauf, dass 
es ihr gelang, mithilfe von Autosuggestion so elegant über den eigenen 
Schatten zu springen. Es bestätigte eine zentrale These von Manfred Gortz: 
Der eigene Schatten verschloss das Tor zum richtigen Weg. 

Weil Linda lächelte, hieb Meiler fröhlich beide Hände aufs Lenkrad. 
Offensichtlich glaubte er, mit seinen Anekdoten für ihre sonnige Laune 
verantwortlich zu sein. 

»Schon lustig, nicht wahr«, rief er. »Wie das Leben manchmal spielt.« 

Vom Plausitzer Windpark aus waren es noch zwanzig Minuten bis 
Unterleuten, bei Meilers Tempo vielleicht nur fünfzehn. So lange würde sie 
ihn noch ertragen. Gerade war sie dabei, sich tiefer in die Polster sinken zu 
lassen, als Meiler plötzlich vom Gas ging. In einigen hundert Metern 
Entfernung, genau an der Stelle, wo Lindas Lieblingskurve begann, standen 
mehrere Autos am Straßenrand, wobei sie die komplette rechte Fahrbahn 
versperrten. 

»Scheiße«, sagte Meiler. 

»Keine Sorge«, erwiderte Linda träge. »Das sind nur Ornithologen. 
Wenn hier irgendwo Kampfläufer gesichtet werden, kommt es zu 
Massenaufläufen.« 

»Mit Blaulicht?« 

Erst jetzt bemerkte sie das Kreisen von gelben und blauen Lichtern, die 
mit der Nachmittagssonne konkurrierten. Meilers Abbremsen auf 30 km/h 
ließ sie in den Sicherheitsgurt kippen. Langsam näherten sie sich der 
Szenerie, zu der Abschleppwagen, Krankenwagen, zwei Polizeiautos und 
der Feuerwehr-Barkas aus Beutel gehörten. Ein Unfall, dachte Linda. Da 
hat einer die Kurve geschnitten, der es nicht konnte. 

»Sieht nicht gut aus«, sagte Meiler. »Aber ich glaube, wir kommen dran 



vorbei.« 

Ein Polizist schwenkte den Arm, um sie zu zügigem Weiterfahren zu 
veranlassen. Linda war dabei, sich in zwei Hälften zu spalten. Der eine Teil 
wusste längst, was passiert war. Der andere betrachtete das Heck des 
Fronteras, der kopfüber zwischen den Bäumen hing, und dachte: »Der 
sieht ja genau aus wie unserer.« 

Bald würde sie den Frontera brauchen, um Bergamotte aus Oldenburg 
abzuholen. Sie hatten den Wagen extra ausgesucht, weil er in der Fage 
war, einen Pferdeanhänger zu ziehen. 

Dann schlugen die beiden Hälften mit einem Knall zusammen, der ihr 
Feben sprengte. 

»Halten Sie an«, brüllte Finda und packte Meiler am Arm. »Halten Sie 
verdammt noch mal an!« 



58 Seidel 


»Was machst du da?« 

»Wonach sieht es denn aus?« 

»Schatzsuche? Pflanzloch für einen Mammutbau? Oder buddelst du dein 
eigenes Grab?« 

Um ihr den Spaß zu lassen, senkte Arne den Kopf und grub verbissen 
weiter, so dass sie sehen konnte, wie ihm der Schweiß über die Stirn lief. In 
all den Jahren ihrer Nachbarschaft war sie kein einziges Mal spontan zu 
ihm herübergekommen, obwohl er sich immer gern vorgestellt hatte, wie 
sie hier in den Abendstunden mit einem Glas Wein unter den Bäumen 
zusammensitzen könnten. Dass sie an diesem Abend plötzlich im Garten 
stand, genauer gesagt, einen guten Meter über ihm am Rand der Grube, an 
deren Grund er sich mit Spaten und Spitzhacke abmühte, konnte nur eins 
bedeuten: Sie war gekommen, um sich über ihn lustig zu machen. 

»Oder dachtest du an eine eigene Ölquelle, um Unterleuten von den 
steigenden Energiepreisen unabhängig zu machen?« 

Ihr spöttischer Tonfall gefiel ihm, auch wenn es seine persönliche 
Niederlage war, die sie zur Höchstform auflaufen ließ. Als kleines 
Mädchen hatte sie den patzigen Sound ihrer Heimat perfekt beherrscht. 
Mit sieben Jahren war sie in der Lage gewesen, auf die Frage »Wie war’s in 
der Schule?« mit »Was geht dich das an?« zu antworten. Arne und sie 
hatten sich gern mit »Was willst du denn hier?« oder »Hier gibt’s nichts 
umsonst« begrüßt, bevor sie sich gegenseitig in die Seite boxten und 
gemeinsam in den Kälberstall gingen. Er machte Wolfi dafür 
verantwortlich, dass Kathrin so brav geworden war. Wolfi kam aus dem 
Westen und besaß folglich keinen Humor. Vor Jahren war Arne einmal in 
Niedersachsen bei einer Diskussionsveranstaltung für Kommunalpolitiker 
aus Ost und West gewesen. Mit Erstaunen hatte er verfolgt, dass die 



Menschen zueinander »Guten Tag« und »Wie geht’s den Kindern?« 
sagten. Es wurde weder geraucht noch getrunken, und Arne hatte selten 
einen langweiligeren Abend erlebt. 

So wie Kathrin am Rand der Grube stand, die Hände in den Hüften, ein 
Bein vorgestellt und ein schadenfrohes Lächeln im Gesicht, gefiel sie ihm 
am besten. Jetzt blickte sie demonstrativ zu Arnes rückwärtigem Zaun. Der 
Waldweg hinter der Grundstücksgrenze war von einer sauber gefällten 
Kiefer versperrt. 

»War das Krön?«, fragte sie. 

»Solange der liebe Gott keine Motorsäge besitzt.« 

»Und da scheißt du jetzt rein?« Mit dem Kinn deutete sie auf die zur 
Hälfte ausgehobene Grube. 

»Ich kann auch jedes Mal zu euch rüberkommen, wenn ich aufs Klo 
muss.« 

»Kommt da noch ein Donnerbalken und eine Tür mit Herzchen drauf?« 

»Da kommt ein Schlauch rein, der meine randvolle Sammelgrube 
entlastet.« 

»Oh, wie unangenehm. Wo lief’s denn raus? Aus der Dusche? Oder dem 
Klo?« 

Natürlich hatte es die Waschmaschine sein müssen. Die Dusche wäre 
vergleichsweise harmlos gewesen; immerhin stand man drin und konnte 
abdrehen, wenn sich ein Rückstau zeigte. Schlimmstenfalls wäre Arne mit 
Schaum auf dem Kopf und Seife in den Augen durchs Haus gelaufen, um 
eine Saugglocke zu suchen, bis ihm klar geworden wäre, dass er es mit 
einer Verstopfung der besonderen Art zu tun hatte. 

Aber er hatte am Morgen die Waschmaschine angestellt und war zum 
Einkäufen nach Plausitz gefahren. Als er nach Hause kam, trat er vor dem 
Kühlschrank in eine riesige Pfütze. Das Wasser war aus der 
Waschmaschine ins Bad und aus dem Bad in die Küche gelaufen. Arne 
hatte den frühen Nachmittag mit Wischen und den späten Nachmittag mit 
Nachdenken verbracht. 

»Und wenn deine neue Ersatzgrube auch voll ist?«, fragte Kathrin. 

Arne unterbrach das Buddeln, rammte den Spaten in die Erde und 



stützte beide Hände auf den Stiel. 

»Es ist lange her, dass du Lust hattest, dich mit mir zu unterhalten, 
Kathrin.« 

»Sag bloß, der Scheißewagen ist nicht zu dir durchgekommen.« 

»Der Scheißewagen kommt nicht durch, weil, wie du siehst, eine Kiefer 
den Zufahrtsweg versperrt.« 

»Der Zufahrtsweg ist ein Waldweg und gehört zum Forstbesitz meines 
Vaters.« 

»Das ist mir bekannt.« 

Kathrins Grinsen verriet, dass sich das Gespräch dem Moment näherte, 
dessentwegen sie herübergekommen war. 

»Wer könnte meinen Vater wohl auf die Idee gebracht haben, genau 
dahinten einen Baum zu fällen?« 

»Das könnte mein Auto gewesen sein, das neulich zufällig vorn an der 
Ecke stand, als der Scheißewagen zu euch wollte.« 

»Weil dir zufällig der Lärm von Wolfis Rasenmäher auf die Nerven 
ging.« 

»Ganz zufällig. Genau«. 

Jetzt war es so weit. Kathrin stützte die Hände in die Hüften, während 
sie triumphierend auf Arne in seinem Erdloch herabblickte. 

»Okay, Kathrin.« Er musste selbst lächeln, weil es so offensichtlich war, 
wie sehr sie die Schadenfreude genoss. »Sag deinen Satz.« 

»Bist du sicher?« 

»Ich will ihn hören.« 

»Da gibt es dieses alte Sprichwort. Wer anderen eine Grube gräbt, fällt 
selbst hinein.« Sie strahlte über das ganze Gesicht. »Einfach irre, wie gut 
das gerade auf dich passt, oder?« 

Er gönnte ihr den Triumph. Zum einen hatte sie recht; zum anderen war 
sie reizend, wenn sie lachte. Aus ihren Augen blickte das kleine Mädchen 
heraus, das mit der Zeit im Körper einer erwachsenen Frau verschwunden 
war. Während Arne sie ansah, spürte er, dass auch in ihm eine jüngere 
Version seiner selbst lebte. Wahrscheinlich spaltete sich jeder Mensch 
irgendwann in zwei Hälften, dachte er. Ein Teil blieb an einer bestimmten 



Stelle stehen und schaute verwundert seinem alternden Zwilling hinterher, 
der beherzt in die Zukunft marschierte. Arnes jüngeres Ich saß auf dem 
Rand der Badewanne, schaute Barbara an, die vor dem Spiegel stand, um 
irgendetwas in ihrem Gesicht zu untersuchen, und dachte, dass er der 
glücklichste Mensch auf Erden sei. Dieser Arne hatte keine Falten, keine 
Rückenschmerzen und keine Ahnung davon, dass das Schicksal mühelos in 
der Lage war, ihm alles wegzunehmen. 

»Und jetzt?«, fragte Kathrin. 

»Die Kiefer kann ich nicht beseitigen lassen.« 

»Weil das Gelände meinem Vater gehört.« 

»Und einen anderen Zufahrtsweg gibt es nicht.« 

»Ich meine«, Kathrin vollführte eine beschreibende Armbewegung, 
»dieses Katzenklo hier ist doch bestenfalls eine Notlösung.« 

»Für eine Woche«, sagte Arne. »Wenn ich Wasser spare.« 

Er hatte überlegt, was es ihn kosten würde, die Sammelgrube in den 
Vorgarten zu verlegen, wo sie von der Straße erreichbar wäre. Er kam auf 
20000 Euro und einen durch Radlader und Bagger zerstörten Garten. Arne 
wollte seinen Garten nicht zerstören, mal abgesehen davon, dass er das 
Geld nicht hatte. 

»Hat Krön dich hergeschickt?«, fragte er. »Um rauszufinden, was ich 
vorhabe?« 

Statt einer Antwort wandte sich Kathrin zum Gehen. 

»Warte!« 

Er ließ den Spaten fallen und stützte die Hände auf den Rand der Grube. 
Eigentlich hatte er mit einem eleganten Hocksprung hinausflanken wollen; 
es wurde eher eine Bauchlandung mit anschließendem Krabbeln daraus. 

»Bleib stehen, Kathrin. Bitte.« 

Sie drehte sich um und musste lächeln angesichts seiner erdverschmierten 
Vorderseite. 

»Komm.« Arne schaute sich um, fand nichts außer einem Stapel Eimer, 
nahm zwei davon, drehte sie um und vollführte eine einladende Geste. 

»Setz dich.« 

Weil sie nicht reagierte, wiederholte er die Armbewegung. 



»Komm. Ich erzähle dir, was ich tun werde. Das ist wichtig, auch für 
dich.« 

Zögernd kam sie seiner Aufforderung nach und ließ sich auf dem 
niedrigen Eimer nieder. So saßen sie einander gegenüber, am Rand einer 
halb ausgehobenen Grube, die Ellenbogen unbequem auf die zu hoch 
aufragenden Knie gestützt. 

»Ich kapituliere«, sagte er. 

Während Kathrin ihn zweifelnd ansah, versuchte Arne zu erklären, was 
er damit meinte. Seit er mit Gombrowskis Hilfe Bürgermeister geworden 
war, hatte er Gombrowski und das Dorf stets als untrennbare Einheit 
betrachtet. Gombrowskis Wille war des Dorfes Wille - diese Gleichung 
hatte Arne niemals in Frage gestellt. Er musste Arbeitsplätze sichern und 
ein Minimum an Gewerbesteuer einnehmen, um die bescheidenen 
Bedürfnisse der Gemeinde zu decken. Dass sich diese Ziele mit 
Gombrowskis Interessen deckten, war kein Problem gewesen, sondern 
Grundlage ihrer Zusammenarbeit. 

Heute Nachmittag aber hatte er angesichts seiner übergelaufenen 
Waschmaschine zum ersten Mal darüber nachgedacht, wo das Dorf ohne 
Gombrowski stünde. Er stellte fest, dass er es nicht wusste. Was, wenn 
Gombrowski nach der Wende mit der LPG-Übernahme gescheitert wäre, 
wenn er das Dorf verlassen hätte - wer konnte wissen, ob es Unterleuten 
heute besser oder schlechter ginge? Was hieß schon besser? Für wen? 
Solange die Zukunft darauf bestand, sich in unvorhersehbare Richtungen 
zu entwickeln, blieb es im Grunde völlig gleichgültig, was ein kleiner 
Bürgermeister wie Arne für richtig hielt. 

Weil Kathrin begann, unruhig auf ihrem improvisierten Sitz hin und her 
zu rutschen, sprach Arne schneller. 

Er habe jetzt begriffen, warum er in all den Jahren immer getan hatte, 
was Gombrowski wollte. Er hatte eine Instanz gebraucht, die hartleibig 
genug war, um sich der Willkür der Zukunft entgegenzustellen. 
Gombrowski hielt seine eigenen Entscheidungen immer für richtig, was 
daran lag, dass er seinen persönlichen Willen mit dem Gesetz verwechselte. 
Auf diese Weise blieb er handlungsfähig, und ein Bürgermeister, der mit 



ihm zusammenarbeitete, war es auch. 

»Arne«, sagte Kathrin. »Ich habe keine Ahnung, worauf du 
hinauswillst.« 

»Ich werde dafür sorgen, dass dein Vater den Windpark bekommt«, 
sagte Arne. »Danach trete ich zurück.« 

An Kathrins erstaunter Miene konnte er ablesen, dass dieses Ergebnis 
nicht nur ihm merkwürdig erschien. Trotzdem war es folgerichtig, und es 
war der wahrscheinlich letzte Wendepunkt in seinem Leben. Krön hatte 
einfach alles richtig gemacht. Obwohl er ein Eignungsgebiet besaß, hatte er 
mit keiner Silbe angedeutet, dass er sein Land an die Vento Direct 
verpachten wollte. Während sich das Dorf im Windmühlenstreit 
verausgabte, war er durch die Hintertür gekommen, um Arne mit einem 
Trick zu erpressen, den sich Arne zu allem Überfluss selbst ausgedacht 
hatte. Natürlich hätte er jetzt anfangen können, Krön zu bekämpfen. Aber 
es gab keinen Grund dafür. Das Dorf erhielt die Gewerbesteuer, ganz egal, 
auf wessen Grundstück die Windkraftanlagen standen. Und Gombrowski 
hatte sowieso verloren. Nach allem, was man hörte, hatte er sich von der 
kleinen Linda Franzen über den Tisch ziehen lassen. Vielleicht tat es 
Unterleuten ganz gut, Gombrowski einmal scheitern zu sehen. Vielleicht 
würde das den Frieden wiederherstellen. Arne konnte es egal sein. Der 
Verrat an seinem alten Freund und Gönner war seine letzte Amtshandlung. 

»Ich weiß nicht, ob Papa die Windmühlen überhaupt haben will.« 

»Er wird schon wollen.« 

»Wie deichselst du das?« 

»Die Gemeinde entscheidet durch Erlass eines Bebauungsplans, auf 
welchem der Eignungsgebiete die Kraftwerke gebaut werden dürfen.« 

»Und du bist die Gemeinde.« 

»Ich bin der Vorsitzende des Gemeinderats.« 

Mehr gab es dazu nicht zu sagen. In den letzten Jahren hatte Arne immer 
wieder bewiesen, dass er in der Lage war, Gemeinderatsbeschlüsse nach 
seinen Wünschen herbeizuführen. 

»Erzählst du mir das, damit ich Krön die frohe Botschaft überbringe?«, 
fragte Kathrin. 



»Ich erzähle es dir, weil es dich betrifft«, sagte Arne. »Wenn Krön 
Windräder baut, dann für dich und Krönchen. Ihr werdet bald reich sein. 
Du kannst weniger arbeiten. Oder etwas anderes machen.« 

»Wie kommst du darauf, dass ich etwas anderes machen will?« 

»Der Posten des Bürgermeisters wird bald frei. Magst du nicht 
kandidieren?« 

»Jetzt drehst du völlig durch, Arne.« 

»Wieso? Unterleuten wurde lang genug von alten Männern regiert. Die 
Zeit der alten Männer ist vorbei.« 

Kathrin zeigte ihm einen Vogel, aber ihr Lächeln wirkte eher 
nachdenklich als spöttisch. Eine Weile schwiegen sie. Arne hob den Kopf 
und ließ sich von der schräg stehenden Sonne blenden. Alles fühlte sich 
richtig an. Er wollte keine Schlägereien, keine verschwundenen Kinder und 
flüchtenden Ehefrauen mehr. Er wollte nur noch Ruhe für sich und sein 
armes, verletztes Unterleuten. 

»Ich sollte mich wohl entschuldigen.« 

»Lass es, Arne.« 

»Wegen Wofi und dem Rasenmäher. Wahrscheinlich hätte ich einfach 
rüberkommen und mit ihm reden sollen.« 

»Das hätte überhaupt nichts gebracht.« 

Zum ersten Mal kam er auf den Gedanken, dass sie es vielleicht selbst 
ganz gut fand, dass der tägliche stundenlange Krach ein Ende hatte. Wieder 
senkte sich Schweigen über die Eimer-Sitzgruppe am Rand der Grube, 
dieses Mal mit einem Unterton von Komplizenschaft. 

»Was hast du eigentlich gegen mich?«, fragte Arne. 

Die Frage war unüberlegt herausgekommen und klang so deplatziert, 
dass Arne fast erwartete, Kathrin werde einfach aufstehen und gehen. 
Stattdessen schaute sie ihn an und tat gar nicht erst so, als wüsste sie nicht, 
wovon er sprach. 

»Irgendwann wurde ich fünfzehn«, sagte sie nach einer Pause. »Da war 
es unmöglich, mit einem älteren Mann befreundet zu sein.« 

Arne schluckte. Statt ein halbes Leben lang beleidigt zu sein, hätte er 
selbst darauf kommen können, dass seine väterliche Freundschaft für eine 



Heranwachsende eines Tages zur Belastung werden musste. Er zwang sich, 
vor dem zweiten Teil der Frage nicht zu kneifen. 

»Und später?« 

»Du meinst - jetzt?« 

Arne nickte. 

»Jetzt bist du ein wandelnder Vorwurf hinterm Gartenzaun.« 

Arne biss sich auf die Lippe. 

»Du fürchtest dich vor meiner Einsamkeit.« 

Kathrin wollte protestieren und entschied sich dann doch dagegen. Nach 
kurzem Überlegen begann sie zu nicken. 

»Möglicherweise meine ich das.« 

Arne lächelte und wartete, bis sie sein Lächeln erwiderte. Dann stand er 
auf. 

»Komm mal her.« 

Als sich Kathrin erhoben hatte, trat er auf sie zu und schloss sie in die 
Arme. Sie ließ es geschehen. Es war schön, sie zu halten. Er spürte ihr 
Lächeln an seiner Schulter. Die Zeit für eine freundschaftliche Umarmung 
lief ab; sie drückten sich noch einmal und lösten sich voneinander. 

»Kommst du morgen Abend auf ein Glas Wein vorbei?« 

»Muss ich dann wieder auf einem Eimer sitzen?« 

»Du musst in einen Eimer pinkeln, wenn ich bis dahin nicht fertig bin 
mit Buddeln.« 

»Dann will ich dich nicht länger aufhalten.« 

»Tschüs, Windkönigin.« 

Sie hoben zum Abschied die Hände, und Arne sah zu, wie Kathrin die 
Wiese überquerte, eine schadhafte Stelle im Gartenzaun suchte und sich 
hindurchzwängte und schließlich drüben auf ihrem eigenen Grundstück 
verschwand. Dann sprang er zurück in sein halb fertiges Loch, packte den 
Spaten und grub. Die Erde schleuderte er hoch über Kopf. Gelegentlich 
lachte er vor sich hin, als befände er sich mit einem Freund in amüsantem 
Gespräch. Stieß den Spaten in den Boden, lachte. 



59 Fließ 


Der Alte stand mitten auf der Lichtung, fünfzig Schritte entfernt vom 
Eingang seines Hauses, aus dessen Kamin trotz der sommerlichen 
Temperaturen dünner Rauch stieg. Seinem Blick stand der Wald im Weg; 
er schaute in eine Ferne, die mit räumlicher Distanz nichts zu tun hatte. 

Gerhard war durchs Dorf gelaufen, ohne genau zu wissen, wohin er 
wollte. Jule brauchte ein wenig Zeit, um ihre Gedanken zu ordnen. Auch 
für sie war es nicht leicht zu begreifen, dass der Kampf ein plötzliches Ende 
gefunden hatte. Das Tier von nebenan existierte nicht mehr, es hatte sich in 
einen Nachbarn verwandelt, der ab heute auf Wohnungssuche war. Nie 
wieder würde jemand wagen, das Leben von Gerhards Familie zu stören. 
In ein paar Stunden wollte Gerhard nach Hause zurückkehren, um Jule in 
den Arm zu nehmen und ihr alles zu erklären. Er musste sich bei ihr 
entschuldigen. Weil er nicht früher eingesehen hatte, dass gegen brutale 
Typen nur brutale Methoden wirkten. 

Sein Spaziergang durchs Dorf hatte am Märkischen Landmann 
vorbeigeführt, am Anwesen der Gombrowskis und an Hilde Kesslers leer 
stehendem Haus. Gerhard hatte den Stichweg passiert, der zur Villa von 
Linda Franzen führte, und die Waldstraße rechts liegen lassen, an deren 
Ende Kathrin Krön und Arne Seidel wohnten. Er war weitergelaufen, bis 
der Asphalt endete und in den Plattenweg überging, zu dessen Seiten die 
Kiefern immer dichter zusammenrückten. Dass er keinen gewöhnlichen 
Waldspaziergang unternahm, sondern ein Ziel besaß, erkannte Gerhard 
erst, als er in eine Schneise einbog, die als breiter Sandstreifen zwischen den 
Bäumen hindurchführte und schließlich in die Lichtung mündete, in deren 
Mitte Krons Jagdhaus stand. 

Der Alte hatte ihn noch immer nicht bemerkt. Instinktiv zog sich 
Gerhard ein Stück zwischen die Stämme zurück, getrieben vom Gefühl, 



einen intimen Moment zu stören. Auf einmal wusste er, was er hier wollte. 
Er war keineswegs zufällig an diesen Ort gelangt. Wie der Alte so einsam 
auf der Lichtung stand, erinnerte er ihn plötzlich an seinen verstorbenen 
Vater, so deutlich, dass er regelrecht erschrak. Zwar hatte Gerhards 
rundlicher Vater äußerlich wenig mit dem drahtigen Krön gemein gehabt. 
Aber in der Verlorenheit des Alten im Wald erkannte Gerhard ihn plötzlich 
wieder. Genau wie sein Vater war Krön ein Mann, den man ein Leben lang 
herumgestoßen hatte. Der nach jedem Schlag tapfer wieder aufstand, nur 
um wenig später von Neuem gedemütigt zu werden. Nicht, weil er Lehler 
begangen hatte, sondern gerade weil er versuchte, alles richtig zu machen. 

Es gab eine Episode aus Gerhards Kindheit, die sich mit Widerhaken in 
seinem Gedächtnis verfangen hatte und die ihm jetzt klar wie ein Film vor 
Augen stand. Als er gerade zehn geworden war, hatte ihn sein Vater mit 
feierlicher Geste bei der Hand genommen und ihm erklärt, dass ein 
angehender Mann gutes Schuhwerk brauche, um mit festen Schritten 
durchs Leben zu gehen. Der Vater hatte gerade eine Gratifikation erhalten 
und fuhr mit Gerhard in ein Geschäft, in dem schon die Luft teuer roch. 
Schnell fanden sie ein Paar, das Gerhards Herz höher schlagen ließ: braune 
Halbschuhe im Derby-Schnitt, jenen nicht unähnlich, die der Vater zu 
seinen Geschäftsanzügen trug. Gerhard nannte dem Vater seine 
Schuhgröße, der Vater gab die Zahl an den Verkäufer weiter, und der 
elegante Herr im Anzug verschwand im Lager, um gleich darauf mit einem 
offenen Karton wieder zu erscheinen, aus dem in üppiger Menge das 
Seidenpapier quoll. 

Mühelos schlüpfte Gerhard in den rechten Schuh. Danach war es 
unmöglich, den Blick davon abzuwenden. Der Schuh adelte den Stoff der 
etwas zu dünnen und etwas zu blauen Hose, er adelte die ganze Person. 
Gerhard spazierte vor dem Spiegel auf und ab, den linken Fuß in der 
ausgetretenen Sandale, den rechten im eleganten Derby-Schuh, und sah die 
Beine von zwei völlig verschiedenen Menschen, die grausamerweise an ein 
und demselben Körper hingen. Gerhards Vater lobte das Modell in den 
höchsten Tönen, der Verkäufer lächelte zustimmend und reichte das linke 
Exemplar. Gerhard zog es an, band die Schleife und fühlte sich 



unbehaglich. Der linke Schuh schien anders geschnitten als der rechte. 
Während das Leder an den Seiten des rechten Fußes glatt anlag, beulte es 
sich beim linken ein wenig, so dass Gerhard seine Finger hineinschieben 
konnte. 

»Phantastisch!«, rief der Vater, als Gerhard mit beiden Schuhen vor den 
Spiegel trat, »die Dinger machen einen Mann aus dir!« 

»Wie passen sie denn?«, fragte der Verkäufer, und Gerhard antwortete, 
dass ihm der rechte angenehmer sei als der linke. In seinem Alter sei es 
nicht ungewöhnlich, dass die Füße ein wenig unterschiedlich geformt seien, 
antwortete der Verkäufer. 

»Das läuft sich ein«, rief der Vater, »nicht wahr?« 

Als der Verkäufer sie für einen Moment verließ, um die Frage eines 
anderen Kunden zu beantworten, zeigte Gerhard dem Vater, wie er die 
Zeigefinger seitlich in den linken Schuh schieben konnte und wie das beim 
rechten nicht der Fall war. Die begeisterte Miene des Vaters erlosch. 
Gerhard wartete darauf, dass der Vater den Verkäufer herbeiriefe. Er sollte 
ihm mitteilen, dass mit den Schuhen etwas nicht in Ordnung war. Der 
Verkäufer würde ein weiteres Mal im Lager verschwinden und ein anderes 
Paar derselben Größe bringen, oder, wenn sich herausstellen sollte, dass 
auch dieses nicht passte, ein anderes Paar von einem ähnlichen Modell. 

Aber der Vater tat nichts dergleichen. Bekümmert, nein, geradezu 
beschämt betrachtete er Gerhards linken Fuß, der den Schuh nicht richtig 
ausfüllen wollte, und schwieg. Gerhard saß auf dem kleinen Schemel, der 
Vater stand neben ihm, die Hände auf die Knie gestützt, den Rücken 
gebeugt. So verstrichen die Sekunden. 

Als der Verkäufer zurückkehrte und fragte, ob eine Entscheidung 
gefallen sei, richtete sich der Vater auf und verkündete fröhlich, es handele 
sich um genau das, was sie gesucht hätten. Auf dem Weg zur Kasse klopfte 
er Gerhard aufmunternd auf den Rücken und wiederholte, dass sich das 
Paar schon einlaufen werde, aber seine Fröhlichkeit klang künstlich, die 
festliche Stimmung war dahin. 

In der Straßenbahn hielt Gerhard den Karton auf den Knien, strich mit 
den Fingern über die lackierte Oberfläche und das reliefartige Logo des 



Herstellers und schaffte es nicht, sich zu freuen. Er öffnete den Deckel, das 
Seidenpapier knisterte, die Schuhe lagen nebeneinander wie zwei 
Schmuckstücke in ihrer Schatulle. Auf den Ledersohlen entdeckte er die 
eingeprägten Ziffern, welche die Schuhgröße markierten. 36 stand auf dem 
rechten, auf dem linken eine 37. Er zupfte den Vater am Ärmel und zeigte 
ihm die unterschiedlichen Zahlen. Der Vater wurde blass. Für einen 
Augenblick fürchtete Gerhard, der erwachsene Mann könnte mitten in der 
Straßenbahn zu weinen beginnen. Stattdessen ballte er die Fäuste, dass die 
Knöchel weiß hervortraten, und sagte einen Satz, der in der Lage war, die 
Welt untergehen zu lassen: »ErzähPs nicht deiner Mutter.« 

Für ein Kind ist es unmöglich, die Demütigung des eigenen Vaters zu 
ertragen. Bis heute spürte Gerhard Übelkeit aufsteigen, wenn er an die 
Szene zurückdachte. Während der gesamten Rückfahrt hatte der Vater ins 
Leere gestarrt, so wie Krön, der noch immer allein auf der Lichtung stand, 
offensichtlich ganz in Gedanken versunken, den Blick in ein Nichts aus 
Sand, Holz und Kiefernnadeln gerichtet. Ein Gedemütigter, der alles 
Empfinden für Demütigung verloren hatte. Der die schiere Zumutung des 
Lebens nicht ertrug und dabei hart geworden war. Der tief in seinem 
Herzen trotzdem noch immer die Hoffnung nährte, am Ende allen 
Kampfes stünde die Chance auf einen gerechten Sieg. Es war die Existenz 
dieser heimlichen Hoffnung, die weiteren Demütigungen Tür und Tor 
öffnete. 

Gerhard wusste jetzt, was er vorhin in Schallers Hof getan hatte und 
warum. Natürlich hatte er Frau und Kind verteidigt, und kein Mann im 
Universum hätte an seiner Stelle anders gehandelt. Dennoch stellte das nur 
die halbe Wahrheit dar. Hinter dem ersten Impuls stand ein zweiter: Er 
hatte Krön gerächt, diesen vom Leben gezeichneten Greis, dem das 
Gombrowski-Syndikat seit Jahrzehnten übel mitspielte und dessen Anblick 
einem das Herz im Leib umdrehen konnte. Man hatte Krons Freund 
getötet und ihn selbst zum Krüppel geschlagen, und der Mann, der das zu 
verantworten hatte, lief seit zwanzig Jahren frei herum, nur weil das Dorf 
sich weigerte, mit den Behörden zusammenzuarbeiten. Bis Gerhard ihn 
seiner Strafe zuführte. Er hatte einen Akt der Vergeltung begangen, einen 



Schlag nicht nur gegen Schaller, sondern gegen Ungerechtigkeit und 
Demütigung an sich. Deshalb war Gerhard instinktiv hierhergekommen: 
Um Krön auf der Lichtung vorzufinden und ihm die Nachricht von 
Schabers Buße zu überbringen. Er wollte einen Satz hören, den er sich bis 
zuletzt von seinem Vater gewünscht hätte und den dieser nun, da er tot 
war, nicht mehr sagen konnte: »Danke, mein Junge, jetzt schäme ich mich 
nicht mehr.« 

Gerhard schob die Hände in die Taschen und schlenderte auf die 
Lichtung. Jeder Schritt scheuchte Insekten aus dem Gras, die summend 
seine Beine umkreisten. Krön, der seitlich zu ihm stand, wandte erst den 
Kopf, als Gerhard bis auf zwei Meter herangekommen war. Gerhard sah, 
wie sich die Mundwinkel des Alten hoben, und konnte gar nicht anders, als 
mit einem strahlenden Lächeln zu antworten. Er trat noch einen Schritt 
näher, streckte die Hand aus und spürte, wie sein Lächeln sich verstärkte. 

»Na«, sagte Krön und betrachtete Gerhards Hand wie einen seltenen 
Pilz, von dem er nicht genau wusste, ob er giftig war. Schließlich entschied 
er sich gegen das Anfassen. Nach einem kleinen Schweigen fügte er hinzu: 

»Eben denke ich darüber nach, ob es die Sache wert ist.« 

Gerhard steckte seine unbenutzte Hand zurück in die Hosentasche. Beim 
besten Willen begriff er nicht, wovon Krön sprach. 

»Was was wert ist?«, fragte er. 

Krön vollführte eine Armbewegung, als stünden sie auf einem 
Panoramaturm, von dem aus sich der gesamte Landkreis überblicken ließ. 

»Der ganze Wahnsinn«, sagte er. »Wegen ein paar blöden Windrädern.« 

Der Dorffunk, dachte Gerhard. Es war immer wieder verblüffend, wie 
schlecht er funktionierte. Ständig glaubten alle, alles zu wissen, während in 
Wahrheit niemand im Bilde war. Statt miteinander zu reden, erfanden die 
Leute Geschichten, die sich weitererzählen ließen. Konnte es wirklich sein, 
dass Krön nichts von Gombrowskis Niederlage wusste? 

»Haben Sie es noch nicht gehört, Herr Krön? Es wird keine Windräder 
geben.« 

Zum ersten Mal sah ihn der Alte richtig an. Seine Augen waren gerötet, 
als hätte er getrunken oder geweint. Gerhard schien es, als schwankte er 



leicht. Der Blick war alles andere als freundlich, aber doch eine 
Aufforderung zum Weitersprechen. 

»Gombrowski hat aufgegeben«, sagte Gerhard. »Linda Franzen hat ihn 
fallen lassen.« 

»Wer?« 

»Linda Franzen. Die mit den Pferden.« 

Auf Krons Gesicht erschien ein seltsames Lächeln. Er sah nicht aus, als 
verstünde er, was Gerhard ihm zu erklären versuchte. 

»Woran ich natürlich nicht ganz unschuldig bin«, sagte Gerhard. »Frau 
Franzen will doch diese Koppelzäune bauen.« 

»Na und?« 

»Ich habe ihr versprochen, die Einwände des Vogelschutzbundes gegen 
das Vorhaben zurückzuziehen. Dafür hat sie zugesagt, ihr Land auf der 
Schiefen Kappe nicht an Gombrowski zu verkaufen.« Gerhard nahm die 
Hände aus den Taschen und verschränkte die Arme. »Gombrowski ist mit 
seinen Plänen am Ende.« 

Spätestens an dieser Stelle wäre es Zeit für ein gegenseitiges 
Schulterklopfen gewesen, für ein triumphierendes Lachen oder wenigstens 
das Zunicken zweier Verschwörer. Aber Krön schien nicht richtig 
zuzuhören. Er hielt seinen rötlichen Blick auf Gerhard gerichtet und 
schwankte. 

»Ich denke, dass wir stolz auf uns sein können«, versuchte Gerhard es 
weiter. »Sie hatten der Raffgier von Gombrowski bestimmt die größten 
Opfer zu bringen. Aber auch meine Frau und ich mussten einiges 
aushalten. Wir haben uns alle tapfer geschlagen. Heute kann ich mit 
Freude sagen: nicht umsonst.« 

Plötzlich begann Krön zu lachen. Er schlug sich sogar mit der Hand auf 
sein gesundes Bein. Während Gerhard ihm zusah, arbeitete sein Verstand 
an einer Formulierung, mit der er zu Schaller überleiten konnte. Etwas 
nach dem Motto »Ihr persönliches Problem mit Bodo Schaller habe ich bei 
der Gelegenheit auch gleich geklärt«, nur eben eleganter. 

Er kam nicht mehr dazu, seinen Text fertig zu entwickeln, weil Krön 
selbst das Wort ergriff. Auch wenn das, was er sagte, ein wenig rätselhaft 



klang. 

»Was wollen Sie eigentlich?« 

Einen Moment überlegte Gerhard, ob Krön vielleicht unter Altersdemenz 
litt. Ob er sich vielleicht gar nicht daran erinnern konnte, wer Gerhard 
war. 

»Herr Krön«, sagte er. »Ich bin Gerhard Fließ vom Vogelschutzbund. 
Wir haben von Anfang an gemeinsam gegen die Windkraftanlagen 
gekämpft.« 

Krön vollführte eine wegwerfende Handbewegung. 

»Ich habe nicht gegen Windkraftanlagen gekämpft«, sagte er. »Sondern 
gegen Gombrowski.« 

Mit langem Arm zeigte er in die Richtung, in die er so lange gestarrt 
hatte, und wo es, genau wie überall sonst, nichts als Kiefern zu sehen gab. 

»Dahinten«, sagte Krön, »einen halben Kilometer von hier werden sie 
stehen. Zehn Stück. Am Waldrand. Auf meinem Grund und Boden. Mit 
deinen Koppelzäunen hat das übrigens nichts zu tun. Sondern damit, dass 
dem Bürgermeister das Klo überläuft.« 

Gerhard konnte nicht recht folgen. Zum Teil lag es daran, dass ihn ein 
Wagen ablenkte, der sich im Schritttempo durch die Kiefernschneise auf 
die Lichtung schob. Fast ohne Geräusch, mit ausgeschaltetem Blaulicht. 
Der Motor erstarb, zwei junge Männer in Uniformen stiegen aus. Der 
Wald warf das Zuschlägen der Türen als kurzes Echo zurück. 

»Was wollen die denn hier?«, fragte Gerhard. »Haben Sie Ärger, Herr 
Krön?« 

»Sind Sie Herr Fließ?«, rief einer der Uniformierten. 

Als Gerhard klar wurde, dass die jungen Männer seinetwegen 
gekommen waren, fiel ihm das Blut in die Füße. Konnte es sein, dass sich 
Schaller erhoben hatte und durch den Graben zum Haus der Familie Fließ 
gewankt war, um seinerseits Rache zu nehmen? Das hatte er nicht bedacht. 
Er war sicher gewesen, Schaller neutralisiert zu haben. Nun kamen die 
Polizisten, um ihm eine schreckliche Nachricht zu überbringen. Gerhard 
rannte ihnen entgegen. 

»Meine Frau!«, rief er. »Was ist passiert?« 



»Herr Fließ«, sagte der Uniformierte. »Wir müssen Sie bitten, uns zu 
begleiten.« 

»Sagen Sie es mir! Sofort! Was ist mit meiner Frau, meiner Tochter?« 

»Beruhigen Sie sich, Herr Fließ. Mit Ihrer Frau und Ihrer Tochter hat 
das hier gar nichts zu tun.« 

Gerhard hielt inne, ihm fiel auf, dass er den Arm des Polizisten 
umklammert hielt. 

»Wirklich?« Fast hätte er zu weinen begonnen. »Ich danke Ihnen!« 

»Ich muss Sie jetzt über Ihre Rechte belehren. Sie haben das Recht zu 
schweigen, und sobald wir im Präsidium sind, können Sie mit einem 
Anwalt telefonieren.« 

Gerhard starrte den jungen Polizisten an. Das Gefühl, nicht zu verstehen, 
was Menschen ihm mitteilen wollten, wurde langsam zu einem 
Dauerzustand. 

»Das muss ein Irrtum sein«, sagte er schließlich. 

»Sie stehen unter Verdacht, Bodo Schaller schwer verletzt zu haben.« 

»Ach das«, sagte Gerhard. »Nur eine Dorfangelegenheit. So etwas regeln 
wir unter uns.« 

»Bitte steigen Sie ein.« Der junge Mann fasste nach Gerhards Arm. 

Erstaunt wandte Gerhard den Kopf zu Krön. 

»Was soll das?«, fragte er. 

»Die verhaften dich«, sagte Krön. 

»Wieso mich?« Gerhard schaute zurück zu den Polizisten. »Den Schaller 
müssen Sie verhaften! Schon vor zwanzig Jahren hätten Sie das machen 
sollen!« 

»Das können Sie uns alles auf dem Präsidium erzählen.« 

Während die Polizisten ihn zum Auto führten, hingen Gerhards Augen 
weiterhin an Krön, wobei er den Kopf auf den Rücken drehte wie ein Kind, 
das man von den Eltern wegzerrt. Der Alte stand reglos in der Mitte der 
Lichtung, den Blick schon wieder abgewandt, als habe er ihn bereits 
vergessen. Langsam begann Gerhard zu ahnen, dass Krön das Letzte war, 
was er von Unterleuten sah. 



60 Krön 


Nachdem der verrückte Vogelschützer von der Polizei abtransportiert 
worden war und der Wald zu seiner üblichen Ruhe zurückgefunden hatte, 
widmete sich Krön wieder seinen Überlegungen, die ihn schon seit 
geraumer Zeit auf der Lichtung festhielten. 

Seit dem Tag der Dorfversammlung hatte er den Windmühlenstreit als 
eine Art Rückspiel betrachtet. Unterschriftensammlungen, Transparente, 
Streik, Krönchens Verschwinden, Drohungen, Schlägereien und Hildes 
abtransportierte Katzen waren Spielzüge zweier gegnerischer 
Mannschaften gewesen, die um die Frage kämpften, ob es Gombrowski ein 
weiteres Mal gelingen würde, Krön zu besiegen. Jetzt hatte Krön gewonnen 
und musste feststellen, dass ihm Gombrowskis Niederlage herzlich egal 
war. Er empfand keinen Triumph, keine Erleichterung, nicht einmal 
Schadenfreude. Er empfand überhaupt nichts, wenn er an Gombrowski 
dachte. Vor seiner Gleichgültigkeit gegenüber Gombrowski stand Krön wie 
vor einem Spiegel, der ihn nicht zeigte. Er fühlte sich unsichtbar. 

Folglich brauchte er einen anderen Grund, um zu glauben, dass zehn 
Windräder so viel Hass und Leid aufwiegen konnten. Er kannte nur eine 
Person, deren Existenz automatisch alles rechtfertigte, was man für sie tat: 
Krönchen. Er sah sie vor sich, fünfjährig, goldlockig, nicht viel höher als 
ein Küchentisch und trotzdem schon der unbestreitbare Mittelpunkt des 
Universums. In den Augen seiner Enkelin konnte er lesen, wie die 
Geschichte weiterging. 

Krönchen war der Beginn einer neuen Ära. Sie würde den Knoten 
durchschlagen, der die Familie an Unterleuten band. Es galt, eine ganze 
Ahnenreihe von Bauern, Landarbeitern und Leibeigenen zu beerdigen. Was 
Kathrin versucht hatte, indem sie Ärztin geworden und dann doch in das 
verdammte Drecknest zurückgekommen war, würde Krönchen zu Ende 



bringen. Sie würde Jura oder bwl studieren, zur Not auch Kunstgeschichte, 
jedenfalls ein Fach, das außerhalb von Großstädten keinerlei 
Berufschancen besaß. Sie würde in Hamburg oder München leben, 
vielleicht sogar in New York oder Singapur, und schon ihre Kinder würden 
nichts mehr davon ahnen, dass sich ihre Vorfahren eine kümmerliche 
Existenz aus dem Märkischen Sand gekratzt hatten. Vielleicht würden 
Krons Urenkel in den Sommerferien nach Unterleuten kommen, um 
Großmutter Kathrin zu besuchen und ein paar Wochen über Stock und 
Stein zu toben. Für sie wäre Unterleuten eine Mischung aus Pfadfinderlager 
und Ponyhof, ein Ort, an dessen Gerüche man sich als erwachsener 
Mensch verschwommen und mit einer gewissen Wehmut erinnert. 
Vielleicht würden am Waldrand noch die Ruinen von zehn großen Rotoren 
stehen, die einst den nötigen Rückenwind erzeugt hatten, um Krönchen aus 
dem Dorf zu wehen. 

Der Wind würde Wolfis finanzielle Impotenz ausgleichen. Der Wind 
würde Kathrin ein neues Badezimmer und die Erdwärmeheizung bezahlen, 
die sie sich schon lange wünschte. Vor allem aber sicherte er Krönchen die 
Möglichkeit, die sandige Sackgasse hinter sich zu lassen, in der sie geboren 
war. Sollten die Politiker doch weiter die Landflucht beklagen. Krön 
beglückwünschte jeden, dem die Flucht gelang. Sollten die verrückt 
gewordenen Städter kommen und die Häuser der Gestorbenen oder 
Geflohenen übernehmen. Typen wie der durchgedrehte Vogelschützer 
mochten den Ostprignitzer Fatalismus für eine Offenbarung halten und die 
Mentalität »sehr bodenständig« und »authentisch« finden. Aber 
Fatalismus war nichts weiter als Notwehr gegen Verhältnisse, die man 
nicht ändern konnte. So entstanden Menschen, die noch während des 
Weltuntergangs die Ellenbogen auf die Gartenzäune stützten und Sätze wie 
»Irgendwas ist immer« sagten. 

Zugezogene begriffen nicht, dass der Weltuntergang hier bereits 
stattgefunden hatte. Mehrmals. Durch die Bomben des Zweiten 
Weltkriegs, die bei schlechtem Wetter wahllos über dem Berliner Umland 
abgeworfen wurden. Durch Rot-Armisten während des Vormarschs auf die 
Hauptstadt. Durch die Ankunft der Vertriebenen aus Ostpreußen, die sich 



auf Scheunen, Ställe und halb zerstörte Häuser verteilten. Durch die 
Errichtung der Mauer und durch das Einreißen der Mauer. Die 
Überlebenden sprachen eine eigene Sprache und folgten einer eigenen 
Moral. Krön hatte das immer gut und richtig gefunden, schlicht aus dem 
Grund, dass er es für unvermeidbar hielt. 

Seit er aber wusste, dass er Gombrowski besiegen konnte, ohne dass es 
das Geringste bedeutete, sah die Sache anders aus. Wenn Unterleuten so 
verkommen war, dass es noch nicht mal zum Schauplatz für ausgleichende 
Gerechtigkeit taugte, dann zeichnete es sich nicht durch eine eigene, 
sondern durch die Abwesenheit jeglicher Moral aus. Dann war es den 
Boden nicht wert, auf dem es stand, und verdiente die Auslöschung, die 
schon im Gange war. Dieses Mal nicht durch Bomben, sondern durch die 
Ankunft von Menschen ohne Erinnerung. Mit jedem neuen Vogelschützer 
und jeder neuen Pferdefrau starb ein Stück des alten Unterleutens. Je voller, 
teurer und lauter Berlin wurde, desto mehr Städter würden ins Umland 
schwappen. Sie konnten den Kreislauf durchbrechen. Sie konnten nach und 
nach ein neues Unterleuten begründen, eines, das weder Krön noch 
Gombrowski gehörte. Dann jedenfalls, wenn sie klüger waren als der 
Vogelschützer, der versucht hatte, das alte Spiel mitzuspielen, statt ein 
neues zu erfinden. 

Mit Freude wollte Krön seinen Teil zur Auslöschung des Dorfs 
beitragen, indem er sich demnächst hinlegte und starb. Vorher aber musste 
Krönchen in Sicherheit gebracht werden, die noch jung genug war, um 
einer Infektion mit Unterleutner Vergangenheit zu entgehen. Für Kathrin 
war es leider zu spät. Ihm zuliebe war sie ins Dorf zurückgekehrt und hatte 
sich einen Ehemann gesucht, der in der echten Welt so chancenlos war, 
dass er ein Leben im Nichts mit ihr teilen wollte. Krons Schuld bestand 
darin, Kathrin nach der Flucht ihrer Mutter umso abgöttischer geliebt zu 
haben, wodurch er sie immer fester an sich und Unterleuten band. Schon 
immer hatte er an Krönchen etwas gutmachen wollen, aber erst jetzt 
begriff er, worin sein Auftrag tatsächlich bestand: Er musste Krönchen von 
hier fortbringen und sich selbst samt Unterleuten abschaffen. 

Er blieb auf der Lichtung, bis es dämmerte. Immer weiter starrte er in 



Richtung des Landstreifens, auf dem in wenigen Monaten Krönchens 
Zukunft aus Stahlbeton und Aluminium errichtet werden würde. Endlich 
war auch in Krön das 20. Jahrhundert zu Ende gegangen, diese Epoche des 
kollektiven Wahnsinns. Mit einem kleinen Schritt war er in der Gegenwart 
angekommen, im 21. Jahrhundert, dem Zeitalter bedingungsloser 
Egozentrik. Wenn der Glaube an das Gute versagte, musste er durch den 
Glauben an das Eigene ersetzt werden. Sich dagegen wehren zu wollen, 
wäre gleichbedeutend mit dem Aufstand gegen ein Naturgesetz. 

Krön fühlte sich gut. Er war jetzt kein Kommunist mehr. Sondern ein 
Sisyphos, der verstanden hatte, dass die Lösung des Problems darin 
bestand, den Berg zu kaufen. Oder, dachte Krön, bevor er sich abwandte, 
um ins Haus zu gehen: ein Don Quijote, der entschieden hatte, seine 
eigenen Windmühlen zu errichten, statt gegen fremde anzurennen. 



61 Gombrowski 


Plötzlich roch es nach Wasser. Dann spürte Gombrowski Regentropfen, 
die ihm auf die Schultern tippten, als wollten sie ihm etwas mitteilen. Aber 
er ging weiter, rammte jeden Schritt in den Boden, zertrat die Meter, die 
ihn von seinem Ziel trennten, unter den Stiefeln. Die Schultern 
hochgezogen, das alte Doggengesicht gesenkt. Alles, was er empfand, war 
maßloser Ärger über den Regen, der wie immer zum falschen Zeitpunkt 
fiel. Wochenlang hatten Betty und er um Niederschlag gebettelt; jetzt aber 
musste die Ernte so schnell wie möglich eingebracht werden, bevor ein 
Sommergewitter sie plattdrücken konnte. Es fehlten nur noch die Sektoren 
17 und 23, bis spätestens neun oder zehn an diesem Abend sollte das 
geschafft sein, wenn nicht wieder ein Mähdrescher kaputtging. Ihm auf den 
letzten Metern das Getreide nass zu machen, stellte puren Hohn dar. Vor 
Wut bebte sein Körper wie ein Instrument nach dem Anschlägen einer 
Saite. 

Dass er ausgerechnet in diesen Augenblicken über die Geschäfte der 
Ökologica grübelte, kam ihm selbst merkwürdig vor. In den 
möglicherweise bedeutendsten Minuten seiner Existenz regte er sich über 
nassen Weizen auf - wobei andererseits, dachte Gombrowski, eigentlich 
immer die gegenwärtigen Minuten die bedeutendsten waren. Die simple 
Wahrheit bestand darin, dass er keine Ahnung hatte, worüber er sonst 
nachdenken sollte. Der Weizen war das, was blieb. 

Am Morgen hatte das Telefon geklingelt, eine junge Frau hatte gefragt, 
ob er Rudolf Gombrowski sei, und sofort begonnen, in hohem Tempo auf 
ihn einzureden. Gombrowski brauchte eine Weile, bis er verstand, was sie 
von ihm wollte. Fidi war in einem Vorort von Hannover aufgegriffen 
worden, abgemagert, verwahrlost, das Fell an vielen Stellen abgeschürft. 
Offensichtlich war sie auf der Suche nach dem Heimweg zwei Wochen lang 



im Wald herumgestreunt, bis der Hunger sie zurück in die Zivilisation 
getrieben hatte. Anhand der Identifikationsnummer auf dem Mikrochip 
hatte man Gombrowski als Halter ermittelt. 

»In Hannover?«, hatte Gombrowski gefragt. »Sind Sie sicher?« 

Wie er durch eine SMS von Püppi wusste, befand sich Elena in Freiburg 
und war wohlauf. »Ruf bloß nicht an, Papa«, hatte am Ende der 
Kurznachricht gestanden. Von Fidi war keine Rede gewesen. 

»Natürlich sind wir sicher«, sagte die junge Frau. »Ihre Hündin befindet 
sich hier bei uns im Tierheim. Sie sitzt in einer Ecke des Zwingers und 
zittert.« 

Der Gedanke an Fidis treues, unschuldiges, verwirrtes Gesicht war eine 
Operation am offenen Herzen. 

»Ich will das Tier nicht mehr«, sagte Gombrowski. »Machen Sie damit, 
was sie wollen.« 

Dann beendete er das Gespräch und rief Betty an, um ihr mitzuteilen, 
dass er heute nicht zur Arbeit kommen würde. 

Der Regen verwandelte sich in einen Wolkenbruch; Dürre oder 
Überschwemmung waren in Unterleuten das, was anderswo Wetter hieß. 
Gombrowski schob die Hände in die Hosentaschen und brachte die letzten 
Meter hinter sich. 

Der Zaun, der das Schutzgebiet umgab, war aus Stahl, fast drei Meter 
hoch und oben mit Zacken besetzt. Gombrowski war am Bau der Anlage 
beteiligt gewesen und kannte den Zugangscode. Er entsprach der Zahl des 
Jahres, in dem Arne das größte Projekt seiner Amtszeit realisiert hatte - 
1998. Die Abhängigkeit vom Plausitzer Zweckverband war dem 
Bürgermeister dermaßen auf die Nerven gegangen, dass er keine Ruhe gab, 
bis ein Verfahren gefunden war, mit dessen Hilfe man die 
Trinkwasserversorgung auf eigene Füße stellen konnte. So wie 
Gombrowski seinen alten Freund kannte, hatte er den Code bis zum 
heutigen Tag nicht geändert. 

Nachdem er die Zahlen eingetippt hatte, surrte das Tor. Gombrowski 
schloss es sorgfältig hinter sich und hielt sich im Gras neben dem Kiesweg, 
um keine Fußabdrücke zu hinterlassen. Von außen sah Arnes 



Superbrunnen wie ein gewöhnlicher Geräteschuppen aus. Ein kleiner 
Ziegelbau mit rotem Dach, einer breiten Tür und geschlossenen grünen 
Fensterläden, die allerdings keine Fenster, sondern nur die nackte Wand 
verbargen. Unter dem unauffälligen Schachtüberbau ging es zwanzig Meter 
in die Tiefe. Wie das Förderprinzip im Einzelnen funktionierte, hatte 
Gombrowski nie verstanden. Worauf es ankam, war, dass der Brunnen 
Trinkwasser an die Oberfläche brachte, welches sofort in die Unterleutner 
Feitungen eingespeist wurde. Der Brunnen benötigte keine zusätzliche 
Anlage für die Wasseraufbereitung und kein erweitertes Schutzgebiet. 
Fetzteres hatte Gombrowski damals dazu bewogen, das Projekt zu 
unterstützen. Die Wiese zwischen Unterleuten und Groß Väter, auf welcher 
der Brunnen stand, brachte der Ökologica ihr bestes Heu. 

Noch einmal tippte Gombrowski »1998«, dieses Mal am kleinen 
Terminal der Eingangstür. Der Kamera, die über seinem Kopf hing, blickte 
er furchtlos ins Glasauge. Ab Mitternacht würde sein Bild mit neuen 
Aufnahmen überspielt werden. Die Videoüberwachung speicherte ihre 
Daten nur bei besonderen Vorkommnissen. Da Gombrowski die Anlage 
ordnungsgemäß betrat, stellte er keinen Störfall dar. 

Drinnen stand er eine Weile reglos in der vollkommenen Dunkelheit und 
genoss es zu spüren, wie sich sein feuchtes Gesicht abkühlte. Das Auto 
hatte er zu Hause stehen lassen und war sieben Kilometer zu Fuß 
gegangen, um nicht in der Nähe des Brunnens parken zu müssen. Statt 
bequem an der Straße nach Groß Väter entlangzuspazieren, hatte er den 
beschwerlichen Weg durch den Wald gewählt. Auf diese Weise konnte er 
sicher sein, dass ihn niemand gesehen hatte. Er lächelte und wischte sich 
die Hände an der Hose ab. Im Grunde war das Schwierigste schon 
geschafft. 

Erst als er die Taschenlampe anknipste, merkte er, wie seine Finger 
zitterten. Auch wenn sein Plan feststand, musste er zugeben, dass er 
aufgeregt war. Immerhin tat man das, was er vorhatte, nur ein Mal im 
Feben. Wenn überhaupt. 

Das beste Mittel gegen Nervosität war Handeln, und der erste Teil der 
Aufgabe verlangte einiges an Kraft und Körperbeherrschung. Der 



Einstiegsdeckel des Schachts maß achtzig Zentimeter im Durchmesser. Er 
war nicht gesichert, dafür aus Gusseisen und so schwer, dass Gombrowski 
sein ganzes Körpergewicht zum Einsatz bringen musste, um ihn 
aufzustemmen. Die Taschenlampe war klein genug, um sie zwischen die 
Zähne zu klemmen, so dass er die Hände frei hatte. Mit einer Schulter hielt 
er den Deckel in der Senkrechten, während seine Füße nach den ersten 
Sprossen der Eisenleiter tasteten. Stufe für Stufe ließ er sich in den Schacht 
hinab, den schweren Deckel im Nacken balancierend, gebeugt wie Atlas 
unter der Weltkugel. Als der Winkel so ungünstig geworden war, dass er 
glaubte, dem Gewicht keine Sekunde länger standhalten zu können, zog er 
den Kopf ein, umklammerte die eisernen Streben der Leiter mit beiden 
Händen und ging ruckartig in die Knie. Der Knall, mit dem der Deckel 
zuschlug, erzeugte ein tausendfaches Echo im Schacht, von dem 
Gombrowski glaubte, dass es niemals enden würde. Als es schließlich doch 
verebbte, hielt er noch einige Sekunden den Atem an und wartete, bis seine 
Ohren zu klingen aufhörten. Die anschließende Stille machte ihm Angst. 
Sie war absoluter als alles, was ihm jemals begegnet war. Als er sich 
räusperte, sog der Schacht das Geräusch in die Tiefe. Gombrowski nahm 
die Taschenlampe aus dem Mund und leuchtete hinunter. Nach wenigen 
Metern verlor sich das Licht, ohne den Grund zu erreichen. Sein Herz 
begann, schmerzhaft gegen die Rippen zu schlagen. Er wollte raus, er 
wollte Licht, Luft und Regen. Das hatte er vorhergesehen. Langsam und 
deutlich sagte er in Gedanken zu sich selbst, dass es unmöglich war, den 
schweren Deckel von innen zu öffnen. Er konnte durchdrehen, in Panik 
geraten, schreien und toben - an seiner Situation würde sich nichts ändern. 
Ein Handy hatte er selbstverständlich nicht dabei. Der Brunnen wurde alle 
drei Monate von einem Techniker kontrolliert. Gombrowski hatte sich 
nach der letzten Wartung erkundigt, sie lag erst vierzehn Tage zurück. Der 
einzige Weg führte abwärts. 

Eine Weile konzentrierte er sich darauf, langsam zu atmen, bis sich sein 
Herzschlag beruhigt hatte. Dann klemmte er die Taschenlampe wieder 
zwischen die Zähne und machte sich an den Abstieg. Mit fast zwei Metern 
Durchmesser bot der Schacht seinem Körper ausreichend Platz; trotzdem 



fühlte er sich zu eng von den nackten Betonwänden umschlossen. Zwei 
messingfarbene Rohre stiegen aus der Tiefe herauf, die im Licht der 
Taschenlampe glänzten. Sie waren aus Stücken von etwa zwei Metern 
Länge zusammengeschraubt, anhand deren Gombrowski errechnen 
konnte, wie viel Abwärtsstrecke er noch vor sich hatte. Mehr gab es 
momentan nicht zu verstehen. Die Luft roch abgestanden. Vermutlich war 
der Sauerstoffgehalt nicht besonders hoch. 

Er ließ sich Zeit. Sorgfältig suchte er mit dem Fuß Halt auf der jeweils 
nächsten Sprosse und prüfte ihre Tragkraft, bevor er sie mit seinem 
Gewicht belastete. Zur Eile gab es keinen Grund. Ab jetzt ging es nur noch 
darum, seinen Plan nicht durch eine unvorsichtige Bewegung zu gefährden. 
Nicht abzurutschen. Die Lampe nicht zu verlieren. 

Er hatte zwanzig Stufen hinter sich gebracht, als ihn das Gefühl befiel, 
schon seit Tagen durch diesen Schacht zu klettern. Der Brunnen sah nach 
oben und unten identisch aus und besaß in beide Richtungen kein Ende. 
Plötzlicher Schwindel zwang ihn zum Innehalten. Gombrowski schloss die 
Augen und klammerte die Fäuste fest um die Leiter, während ihm der 
Schweiß in Strömen über das Gesicht lief. 

Aus Dunkelheit und Stille tauchte eine Erinnerung auf, eine Episode aus 
seiner Jugend, die er vergessen oder vielleicht verdrängt hatte. Nicht lange 
nach dem Brand im Kornspeicher, Gombrowski war dreizehn und fing 
gerade an, sich als Mann zu fühlen, hatte seine Mutter plötzlich 
beschlossen, sein Zimmer auszumisten und von jenen Spielsachen zu 
befreien, mit denen er sich schon lange nicht mehr beschäftigte. Sie drückte 
ihm eine Schachtel in die Arme mit der Anweisung, sie in den Keller zu 
bringen, hinab zu den zerbrochenen Stühlen und leeren Einmachgläsern, in 
das Endlager der wertlosen Dinge. Inmitten von Sperrmüll und 
Spinnweben hatte sich Gombrowski hingekniet und die Schachtel noch 
einmal geöffnet. Darin lagen seine Spielzeugsoldaten, übereinander und 
durcheinander, ohne Ordnung und Aufstellung, ohne Rücksicht auf 
Dienstgrad oder Funktion, ein wirrer Haufen von steifen Miniaturkörpern. 
Wie Nadelstiche spürte er die anklagenden Blicke aus hundert kleinen 
Augenpaaren: Wie kannst du uns das antun? Du hast uns doch geliebt, wir 



waren immer für dich da, du bist doch unser General? Was haben wir 
getan, dass du uns die Treue brichst? Auf diese Fragen gab es keine 
Antwort, und Gombrowski hatte begriffen, was es bedeutet, erwachsen zu 
werden: den größtmöglichen und zugleich unvermeidlichen Verrat. Aus 
diesem Keller war er schuldig zurückgekehrt, das Echo einer zuschlagenden 
Tür auf ewig im Ohr. Auch heute stand er wieder auf einer 
abwärtsführenden Treppe, nur dass er diesmal keine Spielzeugsoldaten, 
sondern sein gesamtes Leben in den Keller trug. 

Als der Schwindel nachließ und die Erinnerung verblasste, geriet 
Gombrowski mit einem Mal doch in Eile. Er glaubte, dass seine bebenden 
Kiefer die Taschenlampe jeden Augenblick fallen lassen würden. Er traute 
seinen schmerzenden Armen nicht mehr. Er würde das Brennen seiner 
Augen, das Jucken des schweißnassen Nackens nicht mehr lange ertragen. 
Er hatte keine Ahnung, wie er es in diesem Zustand schaffen sollte, auf der 
senkrechten Leiter die komplizierte Operation durchzuführen, die ihm 
noch bevorstand. 

Die nächsten Sprossen nahm er in großer Hast. So fest bissen seine 
Zähne in den Griff der Taschenlampe, dass ihm der Speichel aus den 
Mundwinkeln rann. Zwei Mal glitt ein Fuß ab, ein Mal verlor die linke 
Hand ihren Griff am blanken Stahl. Als er plötzlich festen Boden unter den 
Füßen spürte, erschrak er dermaßen, dass er fast gestürzt wäre. In der 
Panik glaubte er sekundenlang, der Brunnen sei trocken. Bis er sich zur 
Ruhe zwang, unter sich leuchtete und endlich begriff, dass der Untergrund 
dröhnte wie ein riesiger Gong, vom Schacht um ein Vielfaches verstärkt, 
weil er aus Metall bestand, nicht aus Beton. Vor Erleichterung hätte er fast 
zu weinen begonnen. Er befand sich auf einer kleinen Arbeitsplattform, 
von deren Existenz er nichts gewusst hatte. Sie würde sein heikles 
Vorhaben zu einem Kinderspiel machen. 

Er ließ sich auf dem Rand der Plattform nieder, nahm die Lampe aus 
dem Mund und lockerte den verkrampften Kiefer. Etwa zwei Meter unter 
ihm stand der glatte schwarze Spiegel des Wassers, in dem die 
Steigleitungen verschwanden. Wenn er gegen die Rohre trat, lief ein Zittern 
über die Oberfläche. Alles war gut. 



Er legte die Taschenlampe neben sich, sah auf die Uhr und erbrach ein 
Lachen, in das der Brunnen bereitwillig einstimmte. Es war früher 
Nachmittag an einem gewöhnlichen Mittwoch, der elfte Tag des Monats 
August im Jahr 2010. Diese Zahlen betrafen ihn nicht mehr. Sie meinten 
eine Welt, die hier unten keine Gültigkeit besaß. Gombrowski beugte sich 
vor, um eine Hand an die Steigleitungen zu legen. Das waren die Arterien, 
die ihn mit Unterleuten verbanden. Wenn der Brunnen in gut einer Stunde 
seine Ruhephase beendet und den Oxidationszyklus abgeschlossen hatte, 
würde die Pumpe zu arbeiten beginnen. Das Wasser würde durch die 
Rohre an die Oberfläche steigen, das Vorhaltereservoir auffüllen und von 
dort aus durch ein verzweigtes System aus Adern in sämtliche Haushalte 
Unterleutens gelangen. Gombrowski dachte an Fidi, Elena, Püppi und 
Hilde. Alle seine Frauen waren irgendwo da draußen, weit weg von hier, 
und führten ihre eigenen Leben, die er nicht mehr verstand. Von hier unten 
war es kaum vorstellbar, dass sie tatsächlich existierten. Er überlegte, ob es 
etwas zu bereuen gab, aber ihm fiel nichts ein. Es galt jetzt, die letzten 
Handgriffe zu erledigen. 

Er krempelte die Ärmel auf, griff in die Seitentasche seiner Hose und 
holte ein Futteral hervor, dem er ein Skalpell entnahm. Die Taschenlampe 
klemmte er zwischen die Knie; das Skalpell fasste er mit Daumen und 
Zeigefinger der linken Hand. Weich glitt die Klinge über den rechten 
Unterarm. Die Haut öffnete sich widerstandslos und schmerzfrei, als hätte 
er einen Reißverschluss aufgezogen. Die Menge an Blut überraschte ihn 
nicht; sein erstes Schwein hatte er geschlachtet, als er noch keine sechzehn 
war. Er wechselte das Skalpell in die rechte Hand und wiederholte die 
Prozedur am anderen Arm. Dann ließ er das Messer fallen, es verschwand 
mit einem kleinen, zufriedenen Geräusch. Gombrowski knipste die 
Taschenlampe aus und warf sie hinterher. In völliger Dunkelheit beugte er 
sich vor, ließ die Arme hängen und spürte, wie ihm das Blut an allen zehn 
Fingern hinunterlief, begleitet von einem leisen Plätschern, wie ein Rinnsal 
in einer Tropfsteinhöhle. Sein Herz arbeitete auf Hochtouren, als hätte es 
seine wahre Bestimmung darin gefunden, das Blut so schnell wie möglich 
aus dem Körper zu pumpen. Immer noch kein Schmerz, nur das heiße 



Pulsieren der geöffneten Arme. Jetzt bedauerte er es, nicht auf den Einsatz 
der Unterwasserpumpe gewartet zu haben. Ein höllischer Spaß wäre es 
gewesen mitzuerleben, wie der Brunnen sein Blut in sich hineintrank, wie 
er es vibrierend und dröhnend verdaute und in die Duschen, 
Waschmaschinen, Geschirrspüler, Kaffeetassen und Nudeltöpfe des Dorfes 
spuckte. Aber darauf kam es im Grunde nicht an. Von nun an würde der 
Brunnen Tag für Tag Gombrowski fördern, sämtliche Körpersäfte und 
Substanzen in allen Phasen organischer Zersetzung, und Unterleuten würde 
Gombrowski trinken, essen und sich mit ihm waschen, während die Polizei 
nach seinem Verbleib fahndete. Bis man im Rahmen der nächsten Wartung 
eine Wasserprobe nehmen und einen aufgeschreckten Techniker die Leiter 
hinabschicken würde. Ein schöner Gedanke, an dem sich Gombrowski seit 
Tagen erfreute. Immer schwerer fiel es ihm, seine Sinne 
beisammenzuhalten. Sein Verstand geriet auf Abwege, gaukelte ihm vor, 
am Rand eines sonnigen Felds zu sitzen, auf dem sich schwer der Mais 
wiegte. Etwas Schwarzes fuhr ihm durchs Blickfeld. Dann raschelte es 
wieder im Mais, und Fidi sprang hervor, zeigte ihr lachendes Gesicht mit 
heraushängender Zunge, während sie einem Hasen hinterher] agte, und 
Gombrowski war überglücklich, sie zu sehen, neigte sich mit letzter Kraft 
nach vorn, immer weiter nach vorn, bis er kippte. Das Überwinden des 
Schwerpunkts ein kurzer Jubel. Der Fall entging ihm, aber das Ankommen 
war schön, denn unten befand sich kein Wasser, sondern Bilder, die ihn in 
sich aufnahmen, für immer. 



62 Finkbeiner. Epilog 


Einen Zufall kann man es nicht nennen, dass ich die Notiz auf Spiegel 
Online entdeckte. Schließlich öffne ich jeden Morgen sämtliche Beiträge 
der Rubrik »Panorama« und überfliege die Meldungen, während ich meine 
erste Tasse Kaffee trinke. 

In einem Dorf der Ostprignitz im nordwestlichen Brandenburg war die 
Leiche eines Mannes aus einem Horizontalfilterbrunnen geborgen worden. 
Der 63-jährige Landwirt hatte sich die Pulsadern aufgeschnitten und 
danach unbestimmte Zeit in einem Schacht gelegen, aus dem das 
Trinkwasser für die angrenzende Gemeinde entnommen wird. Wie die 
Leiche in den Brunnen gelangt war, stand noch nicht fest. Aber im Grunde 
gab es nur eine Erklärung: Der Mann musste Selbstmord im Inneren des 
Brunnens begangen haben. 

Ich weiß noch, dass ich mit wohligem Schauer innehielt und meiner 
Phantasie freien Lauf ließ: Nach zehn Tagen treten in der Region die ersten 
Lälle von Übelkeit und Durchfall auf. Zuerst glaubt man an eine 
grassierende Magen-Darm-Infektion, dann an einen Lebensmittelskandal, 
schließlich an eine geheimnisvolle Seuche. Irgendwann kommen die 
Behörden auf die Idee, das Trinkwasser zu kontrollieren. Tatsächlich wird 
Leichengift gefunden. Man lässt Taucher in den Brunnen hinab, die den 
Selbstmörder bergen. Der Körper ist grün und aufgedunsen wie ein 
Walfisch, der Leichensaft fließt aus allen Öffnungen. Ahnungslos hat das 
Dorf über Wochen hinweg seinen Landwirt getrunken. Eine Geschichte mit 
Zeug zur urban legend. 

Normalerweise liest man solche Kurzmeldungen, denkt den berühmten 
Satz, dass das Leben die unglaublichsten Geschichten schreibt, und vergisst 
die Episode wieder. Aber die Leiche im Brunnen ging mir nicht mehr aus 
dem Kopf. Am Nachmittag fuhr ich in die Redaktion von Vesta , einem neu 



gegründeten Monatsmagazin, von dem ich gelegentlich Aufträge erhalte, 
und zeigte die Notiz meiner zuständigen Redakteurin. Besonders begeistert 
reagierte sie nicht. Wenn ich unbedingt hinfahren wolle - warum nicht. Ich 
könne dann ja bei Gelegenheit erzählen, ob an der Sache etwas dran sei. 

Am nächsten Tag fuhr ich nach Unterleuten, verbrachte drei Stunden im 
Märkischen Landmann und kehrte mit einer verwirrenden Sammlung von 
Informationen zurück. Windkraftanlagen sollten gebaut werden, ein junger 
Mann war bei einem Autounfall gestorben, ein älterer nach tätlichem 
Angriff ins Krankenhaus eingeliefert worden, eine Pferdefrau und eine 
Vogelfrau hatten das Dorf verlassen, es war zu einer Verhaftung 
gekommen, die Frau des Selbstmörders war verschwunden, ebenso wie ihr 
Hund, und einer gewissen Hilde waren zwanzig Katzen 
abhandengekommen, weshalb sie ebenfalls nicht mehr in Unterleuten lebte. 

Die Redaktion sagte, das sei kein Stoff für eine Geschichte, sondern für 
einen Roman, und passe zudem thematisch nicht besonders gut ins 
Konzept von Vesta. Natürlich stehe es mir frei, der Angelegenheit auf 
eigene Faust nachzugehen. Wenn dabei eine magazintaugliche Reportage 
herauskomme, werde man zusätzlich zum Honorar die Kosten der 
Recherche übernehmen. 

Die Kosten belaufen sich bis zum heutigen Tag auf 84 
Regionalbahntickets im Wert von jeweils 10,40 Euro. 

Ich war in Unterleuten. Ich habe mit jedem gesprochen, der zum Reden 
in der Lage war, mit den Hauptbeteiligten, aber auch mit Björn, Verena 
und Wolfi, mit einem Pressesprecher der Vento Direct und vielen anderen 
mehr. Ich habe Püppi Gombrowski in Freiburg und Krons Ex-Frau in 
Düsseldorf angerufen, ich habe Hilde Kessler im Altersheim besucht. Die 
transkribierten Interviews füllen zwanzig Aktenordner. An manchen Tagen 
geht mir das Blättern in den sperrigen Ordnern so sehr auf die Nerven, 
dass ich den Tag herbeisehne, an dem ich sie stapelweise ins Auto 
schleppen werde. Ich werde damit quer durch Berlin fahren und im 
absoluten Halteverbot direkt vor dem Redaktionsgebäude von Vesta 
parken. Der Portier wird mir nicht beim Ausladen helfen, weil er seinen 
Platz hinter der Glasscheibe nicht verlassen darf. Ich werde alle zwanzig 



Ordner nach und nach in den Fahrstuhl tragen, dabei einen Ordner 
verwenden, um die Tür zu blockieren, und meine Last auf diese Weise in 
die Redaktion transportieren, die mit der Erstattung der Recherchekosten 
das Eigentum an sämtlichen Unterlagen erworben hat. Inzwischen wird das 
Telephon des Portiers mehrmals klingeln, weil sich die Kollegen im siebten 
Stock über den blockierten Fahrstuhl beschweren. 

Mit anderen Worten, ich habe eine Menge Material gesammelt. 
Sämtliche Beteiligten fühlen sich im Recht und verspüren deshalb einen 
starken Drang, ihre Version zu erzählen. Inzwischen kann ich behaupten, 
Unterleuten recht gut zu kennen, was nicht bedeutet, dass ich etwas 
verstanden habe. Manche Einwohner rufen mich immer noch an. Kathrin 
zum Beispiel, die nun doch ihren Job in der Pathologie aufgibt, nachdem 
sie von Arne das Bürgermeisteramt übernommen hat. Krönchen macht sich 
nicht so gut in der Schule, aber ich habe ihr von Anfang an gesagt, dass sie 
das Kind zu sehr verwöhnt. Den Namen des Dorfs musste ich ändern, 
ebenso die Namen von lebenden Personen, soweit diese darauf bestanden. 
Nicht allen war das wichtig. So heißt Gerhard Fließ tatsächlich Gerhard 
Fließ, aber Kathrin Krön heißt nicht Kathrin Krön. 

Je mehr ich erfuhr, desto stärker erinnerte mich die Geschichte an mein 
Lieblingsspielzeug aus Kindertagen, ein rotes Kaleidoskop, in dem man 
Muster aus winzigen bunten Perlen betrachten konnte. Man drehte ein 
wenig, und alles sah anders aus. Ich konnte stundenlang hineinsehen. Eine 
Geschichte wird nicht klarer dadurch, dass viele Leute sie erzählen. 

So behauptet Kathrin, ihr Vater sei an einer Intoxikation mit Leichengift 
zugrunde gegangen. Feststeht, dass er kurz nach Gombrowskis Tod 
erkrankte und sie ihn sechs Monate in seinem Haus im Wald gepflegt hat, 
bevor er im Februar 2011 im eigenen Bett verstarb. Dass Krön unter 
keinen Umständen bereit war, sich in ein Krankenhaus verlegen zu lassen, 
versteht sich von selbst. Sein Standardsatz lautete: »Wozu hat meine 
Tochter den Quatsch denn gelernt?« 

Gerade als Medizinerin sollte Kathrin eigentlich wissen, dass so etwas 
wie Leichengift gar nicht existiert. Hätte Gombrowski vor lauter Hass 
beschlossen, sich eine Portion Rhizin in die Taschen zu stecken, wäre nicht 



nur Krön gestorben, sondern ganz Unterleuten, und das nicht erst nach 
sechs Monaten Pflege. 

Laut Wikipedia sind die biogenen Amine, die beim Fäulnisprozess eines 
Kadavers entstehen, weitgehend ungiftig. In alten Zeiten funktionierte das 
klassische Brunnenvergiften mit Leichen aufgrund von bakteriellen 
Infektionen, vor allem in Phasen von Pest oder Cholera. Da manche 
Unterleutner ihr Wasser direkt aus der Leitung trinken, sind leichte 
Erkrankungen denkbar, weshalb nicht ausgeschlossen ist, dass 
Gombrowski tatsächlich nur aufgrund von Brechdurchfällen gefunden 
wurde. Auch wenn Arne hartnäckig bestreitet, dass es irgendwelche 
Symptome gegeben habe. Seiner Aussage nach kann Gombrowski nicht 
länger als drei Tage im Brunnen gelegen haben und war bei der Bergung 
weder verwest noch gequollen, sondern einfach nur blass, was Arne 
beschwört, weil er, wie er sagt, persönlich dabei war. Das deckt sich 
allerdings nicht mit dem Bericht der Gerichtsmedizin; zudem liegt 
Gombrowskis Verschwinden fast vier Wochen vor dem Tag seiner 
Entdeckung. 

Wovon sich Krön nie wieder erholt hat, ist in Arnes Augen die Tatsache, 
dass Gombrowski ihm aus dem Jenseits eine lange Nase dreht, weshalb er 
ihm gar nicht schnell genug folgen konnte, um den Kampf in einer anderen 
Welt wiederaufzunehmen. Wenn ich in Unterleuten eins gelernt habe, dann 
dass jeder Mensch ein eigenes Universum bewohnt, in dem er von morgens 
bis abends recht hat. 

Von Frederik heißt es im Dorf, er sei tot, dabei habe ich ihn im letzten 
Herbst mehrmals im Krankenhaus besucht. Wie es zu dem Gerücht kam, 
liegt auf der Hand - beim Autounfall hat er sich das Genick gebrochen. 
Anscheinend fällt dem Schicksal auch nicht immer etwas Neues ein. Anders 
als Schaller hat Frederik immerhin das Gedächtnis nicht verloren. 
Gesundheitlich geht es ihm inzwischen wohl wieder recht gut. Die Polizei 
kam zum Ergebnis, dass es sich um ein selbstverschuldetes Unglück ohne 
Fremdeinwirkung gehandelt habe, und Frederik sagt, er habe nicht 
widersprochen. Er lag schon die achte Woche im Krankenhaus und hatte 
wieder angefangen, an seinem Konzept für ein digitales Naturschutzgebiet 



zu arbeiten, als die Nachricht kam, dass Traktoria an einen großen 
Spielekonzern verkauft wurde. Timo und Ronny wollen mit Weirdo und 
einem neuen Projekt richtig durchstarten, aber davon ein andermal. 

Von Linda hat man im Dorf niemals wieder etwas gehört; laut Frederik 
ist sie nach Oldenburg zu ihrem Pferd zurückgekehrt. Die Villa Kunterbunt 
steht wieder zum Verkauf. Es heißt, sie bringe ihren Besitzern Unglück. 

Aus der Untersuchungshaft wurde Gerhard Fließ bald wieder entlassen, 
da keine Fluchtgefahr bestand. Während er auf seinen Prozess wartet, lebt 
er wieder im Haus am Ortsrand mit Blick auf die Birnbaumallee. Das Gras 
im Garten ist sorgfältig gemäht, die Himbeeren wurden gegen Forsythien 
ausgetauscht. Die Anstellung beim Vogelschutzbund ist er los, aber es 
heißt, dass er als Aushilfe bei der Ökologica eingesprungen ist und sich 
inzwischen in der Leitung des Betriebs unverzichtbar gemacht hat. Böse 
Zungen sagen, dass Fließ in Betty die einzige Frau Unterleutens gefunden 
hat, die genauso jung ist wie Jule. Wobei Jule eher glaubt, dass Bettys 
Attraktivität in ihrem Erbe besteht. Wahrscheinlich will Gerhard bei der 
Ökologica einen Fuß in die Tür kriegen, bevor er vielleicht eine Weile ins 
Gefängnis muss. 

Jule ist das alles erstaunlich gleichgültig. Sie bereitet ihre Doktorarbeit 
vor, in der sie eine moderne Soziologie des Ruralen entwickeln will, hat die 
Scheidung eingereicht und sich eine kleine Wohnung in Schöneberg 
genommen. Gegen Gerhards Besuchsrecht wehrt sie sich bislang mit Erfolg. 
Manchmal ist Sophie vormittags ein paar Stunden bei mir, wenn Jule in die 
Bibliothek muss. Ab dem Sommer bekommt sie ein Stipendium, und einen 
Krippenplatz für Sophie hat sie dann auch. Zwischen uns hat sich eine 
Freundschaft entwickelt, von der ich hoffe, dass sie die Arbeit an der 
Geschichte überdauert. 

Von Betty weiß ich, dass Hilde im Altersheim eine Katze halten darf, die 
sie immer öfter zu füttern vergisst. Krönchen fährt schon allein mit dem 
Bus in die Grundschule nach Plausitz und spricht davon, dass sie später 
Jäger werden und im Haus ihres Großvaters leben will. Elena ist weder für 
die Beerdigung ihres Mannes noch für Räumung und Verkauf des Hauses 
nach Unterleuten zurückgekehrt. Ich stelle mir gern vor, dass sie 



wenigstens nach Hannover ins Tierheim gefahren ist, um Fidi zu sich nach 
Freiburg zu holen; leider handelt es sich dabei vermutlich um eine reine 
Wunschphantasie. Vor ein paar Tagen fand ich im Internet eine kurze 
Notiz zu einem Theaterstück namens »Fallwild« von Wolf Hübschke. Es 
dreht sich um eine Dorfgemeinschaft, die am Streit über ein paar 
Windräder zerbricht, und wurde an einer kleinen Bühne in Graz 
uraufgeführt. Die Rezensionen sind spärlich und mittelmäßig, vermutlich 
wird das Stück bald wieder abgesetzt. 

Seltsamerweise denke ich am häufigsten an Schaber. Daran, wie er allein 
in einem ansonsten unbesetzten Mehrbettzimmer des Plausitzer 
Krankenhauses liegt, kein Buch liest, nicht fernsieht, sondern immer nur 
unverwandt aus dem Fenster schaut, mit dem leeren Blick eines Tiers, das 
nicht versteht, warum es geschlagen wird. Er wartet darauf, dass sein 
Körper die Metallplatten im rechten Oberschenkel akzeptiert, und lauscht 
währenddessen auf das Röhren eines postgelben MG, der nicht kommt. Er 
begreift nicht, warum Miriam nicht an seiner Bettkante sitzt. Warum sie 
ihm nicht über die Stirn streicht und seine Hand hält wie beim letzten Mal. 
Mit mir hat er kaum geredet. Einmal fragte er mich, ob er tatsächlich eine 
Tochter habe oder ob das nur eine Einbildung sei. Nach meinem letzten 
Besuch bei ihm rief ich Miriam an. Sagte ihr, dass er an der Schlägerei mit 
Gerhard absolut unschuldig sei und nichts mit dem Tod von Gombrowski 
zu tun habe. Dass sie ihn endlich besuchen solle. Vielleicht war das 
unprofessionell, aber das ist mir egal. 

Seit Arne das Bürgermeisteramt an Kathrin abgegeben hat, geht er viel 
spazieren. An den Straßenrändern türmt sich schmutziger Schnee zu 
hüfthohen Wällen und sieht nicht aus, als hätte er vor, jemals wieder zu 
verschwinden. Eine braun verfärbte, völlig nutzlose Substanz, im Überfluss 
vorhanden. Seit einigen Jahren sind die Unterleutner Winter ungewöhnlich 
hart. Sie krallen sich bis Mitte April am Boden fest, um dann schlagartig 
einer wüstenartigen Hitze Platz zu machen. Als hätte das Wetter vergessen, 
wie Frühling geht. Arne trägt eine mit Fell gefütterte Ledermütze, deren 
linke Ohrenklappe er mit einem Druckknopf oben am Kopf befestigt, wenn 
auf dieser Seite jemand neben ihm geht. 



»Na, und der Wie-heißt-er-noch. Konrad Meiler. Der soll eine Weile 
überlegt haben, die Villa Kunterbunt zu kaufen. Hat sich offensichtlich 
dagegen entschieden. Was hier im Dorf weder begrüßt noch bedauert 
wurde.« 

Dann sitzt Meiler also zu Hause in Ingolstadt bei seiner Mizzie und 
überlegt, welches Projekt er als Nächstes anschieben soll, um die 
Drogensucht seines Sohns zu finanzieren. Vielleicht wartet er einfach 
darauf, dass sich seine Investition in die ostdeutsche Scholle durch den Bau 
von Autobahnen oder Einkaufszentren in eine Goldgrube verwandelt. Falls 
er überhaupt noch an Unterleuten denkt. 

»Und Gombrowski«, sagt Arne. »Der dumme, alte Hund. Was für eine 
Geschichte.« 

Er schüttelt den Kopf. Neben ihm geht das, was in Romanen eine junge 
Frau genannt wird, also ein weibliches Wesen, das sich gerade noch im 
gebärfähigen Alter befindet. Ihre bunte Wollmütze und die Fellstiefel mit 
zu hohen Absätzen machen sie in dieser Gegend zu einem Ortsschild von 
Berlin. Das bin ich, Fucy Finkbeiner. Ich muss mich anstrengen, um mit 
Arne Schritt zu halten, der ein kräftiges Tempo vorlegt. Unter den Sohlen 
meiner idiotischen Stiefel sammelt sich der Schnee in Klumpen, die sich mit 
jedem Schritt vergrößern; ich gehe mit gebeugten Knien wie auf Plateaus. 
Wir verlassen das Dorf über den Beutelweg. Arne will mir etwas zeigen. 
Wir haben so lange von früher geredet, dass er vergisst, wie gut ich das 
gegenwärtige Unterleuten kenne. Ich habe die blinkenden 
Schwertransporter mit den gewaltigen Bauteilen gesehen. Dann Kräne, die 
für das Aufrichten der Masten zuständig waren. Trotzdem lasse ich mich 
von Arne bis zu der Stelle führen, von der aus man einen freien Blick zum 
Waldrand hat. 

Früher sind mir die Dinger in der Fandschaft kaum aufgefallen. Heute 
sehe ich sie überall, bekomme jedes Mal eine Gänsehaut und denke, dass 
alles mit allem zusammenhängt. Aber das glauben Menschen ja immer. 

Arne bleibt stehen und legt mir eine Hand auf die Schulter, mehr um sich 
abzustützen als um der väterlichen Geste willen. 

»Da oben drehen sie sich«, sagt er schließlich. »Sehen eigentlich ganz 



unschuldig aus, finden Sie nicht?« 

Eine Weile schauen wir schweigend. Zehn träge Rotoren. Ich kann mir 
nicht vorstellen, dass irgendjemand die Frage, ob es sich dafür gelohnt hat, 
mit »ja« beantworten würde. 

Dann gehen wir zurück und trinken noch ein Bier im Märkischen 
Landmann. Wir sind die einzigen Gäste. Silke sagt, dass Sabine und sie 
über Ostern in Urlaub fahren und noch nicht wissen, ob sie den Landmann 
danach wieder öffnen werden. Arne murmelt etwas von »mal halblang« 
und »wird schon«. Er klingt wie jemand, der nicht mehr zuständig ist. 

Fallwild sind tote Tiere, die im Wald herumliegen, ohne erschossen 
worden zu sein. Wild, das sich selbst erledigt hat. 

Arne sagt, dass er manchmal denkt, auf Unterleuten laste eine Art Fluch. 
Er fragt mich, ob ich glaube, dass Unglück etwas mit Orten zu tun hat. Ob 
mit Leuten wie Linda Franzen oder Gerhard Fließ alles genauso gelaufen 
wäre, wenn sie in ein anderes Dorf gezogen wären. Ganz ehrlich, ich weiß 
es nicht. 

Von der Theke her sagt Silke, dass es komisch sei, wie sich immer alles 
ändere und irgendwie trotzdem genau wie früher bleibe. 

Draußen legt sich die frühe Nacht dem Dorf wie eine beruhigende Hand 
auf den Scheitel. 
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